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La poesia in situazione e la ‘poetica’ del potere. Una premessa

«lLo scrivere implica, nel migliore dei casi,
un’esistenza solitatia [...]. Lo scrittore
lavora da solo e, se € un buon scrittore,
deve affrontare ogni giorno leternita o la
mancanza di eternita.»

(Ernest Hemingway, discorso in occasio-
ne del conferimento del premio Nobel)

Stavo congedando le prime bozze del presente volume allorché mi ¢
arrivata notizia di una circolare inviata in un prestigioso ateneo che
invita i docenti universitari ad abbandonare i metodi tradizionali di
insegnamento e a coinvolgere gli studenti nel processo e nella verifica
di apprendimento dei loro corsi, secondo un approccio (si legge) di
«matrice socio-costruttivista», ovvero che vede lo studente agente atti-
vo nella «co-costruzione» (sic) dei saperi. A quanto pare studi di
un’universita canadese (gente seria, dunque) provano che ormai siamo
di fronte a generazioni di mutanti: le ultime generazioni di homo sapiens
apparterrebbero, infatti, a una specie nuova, detta di digital natives o al-
ways on generation, diversamente dai loro predecessori, digital immigrants,
che si sono dovuti adattare all'uso dei mezzi tecnologici in eta adole-
scenziale o adulta o senile. Pare che il passaggio dai «mezzi collettiviy, a
stampa e televisione (ma fra questi due mezzi c’¢ una bella differenza),
a quello dei «mezzi connettivi» (smartphone, tablet, web ecc.) sia stato
fondamentale nel produrre una nuova percezione cognitiva della realta.
Chi non ci crede vada a sfogliarsi la gia ricchissima bibliografia in meri-
to: neanche la fame nel mondo ormai gode di tanta attenzione. A ri-
prova, si ricordera che non pochi studiosi oggi fanno carriera universi-
taria elaborando sofisticate teorie che spiegano il fenomeno di questi
giovani-sempre-connessi e verificano il livello di apprendimento dei
loro cervelli freschi.

Il bello ¢ che questa circolare arrivava sui tavoli dei miei colleghi
mentre sui giornali rimbalzava la ferale notizia che i giovani studenti
universitari non sanno piu Iitaliano. C’¢ un legame tra questi due fatti?



Non tocca a me scopritlo, ammesso che sia importante scoprirlo. Co-
munque, ho colto al volo l'invito della gentilissima circolare, comin-
ciando a riflettere sul presente libro in bozze, e sul suo destino. Mi ha
fatto tenerezza il suo essere ancora fatto di carta, la sua materia inerme
contro ogni intemperie geologica o meteorologica, la sua probabilita di
passate inosservato, e di non arrivare neanche alle orecchie sensibili dei
miei studenti (nativi digitali?), a meno che io non I'imponga nel pro-
gramma; e comundque, sia pure arrivato, di non essere inteso nel suo
messaggio subliminale, che ¢ di chiudere le connessioni planetarie e di
incontrare qualcuno (sperando che non sia un ologramma), dal vivo o
in un libro, e ascoltarlo. Anche io, in fondo, per scrivere questo libro
mi son dovuto disconnettere. Peggio, mi sono chiuso in una stanza, le
cui uniche connessioni con I'esterno — le finestre — sono rimaste rispet-
tosamente mute per tutto il tempo che ho scritto, proponendomi lo
stesso paesaggio a diverse ore del giorno e della notte. Silenzio, bastal
Leggere e scrivere, come mangiare e digerire, nutrire e assimilare. Cé
un esercizio preliminare alla comprensione del mondo piu utile di que-
stor I ragazzi non sanno litaliano? Certo! Perché non leggono. E se
leggono, forse leggono libri scritti male, o non capiscono quello che
leggono. E se non capiscono, forse perché sono distratti? Forse troppo
“connessi’’?

Qual ¢, dunque, il messaggio di questo libro che raccoglie i miei in-
terventi militanti, gia pubblicati in una prima edizione, nel 2009, e via
via usciti tra il 2003 e il 20162 Perché scriverlo? Che libro ho scritto?
Congedando la prima edizione di questo libro, mi premuravo di avver-
tire il lettore con parole di Ryszard Kapuscinski («Oggi un libro sul
presente non puo essere che un testo aperto, il primo volume di un
ciclo ancora in atto. I volumi successivi verranno scritti dalla storia, e i
loro autori potranno essere persone completamente diverse. Dobbia-
mo rassegnarci a pubblicare libri incompleti», Autoritratto di un reporter, a
cura di K. Straczek, trad. di V. Verdiani, Feltrinelli, Milano 2007, p.
17), di aver scritto un libro che non poteva dirsi concluso. Forse un
libro-reportage, che fotografava alcuni passaggi del mio lavoro. Da
allora non ho cambiato opinione; anzi, ’ho rafforzata con I'esperienza
di questi anni, che mi suggerisce, oltre a resistere, di guardare meglio
nello specchio di un passato non molto lontano, nel quale ¢ possibile



intravedere, non dico il presagio di qualche verita nascosta, ma
senz’altro la certezza che un dubbio, sia pure provvisorio, puo liberarci
dalle false convinzioni. Percio, mi viene da dire, con il Pasolini della
Divina Mimesis, che un ibro deve essere scritto a strati, ogni nuova
stesura deve essere a forma di nota, datata, in modo che il libro si pre-
senti quasi come un diatio». Anche La differenza della poesia ¢ un libro
frammentario, incompleto; ci tornero ancora o lo lascero cosi, non lo
so, in ogni caso restera non concluso. Evitiamo le conclusioni, dico
sempre agli studenti alle prese con la tesi, non vi abituate all'idea che le
ricerche abbiano una fine se volete cogliere la ricchezza delle contrad-
dizioni, le sfumature, i passaggi, i chiaroscuri. Che senso ha allora que-
sto libro? Quello di questi anni vissuti “contro” ha seguito
I'evoluzione del pensiero di chi scrive. «Alla fine il libro — continua
Pasolini — deve presentarsi come una stratificazione cronologica, un
processo formale vivente: dove una nuova idea non cancelli la prece-
dente, ma la corregga, oppure addirittura la lasci inalterata, conservan-
dola formalmente come documento del passaggio del pensiero». Piu
che un libro, dunque, si tratta di una “forma-progetto”, cio¢ di
un’opera volontariamente non compiuta, in senso formale e non onto-
logico, cristallizzata nel suo stato perennemente potenziale. Ancora
Pasolini mi presta le parole: «E poiché il libro sara un misto di cose
fatte e di cose da farsi [...] avra insieme la forma magmatica e la forma
progressiva della realta (che non cancella nulla, che fa coesistere il pas-
sato con il presente ecc.)»; e avra la pretesa di far coesistere la critica
filologica con quella militante, quella formale con quella sociologica,
perché non si puo fare diversamente se si vuole seminare qualche idea,
perché senza idee ¢ inutile connettersi, ed ¢ anche inutile scrivere, e
scrivere senza avere qualcosa di dire ¢ peggio che scrivere senza com-
mettere errori di grammatical

L’idea di questo libro ¢ che la letteratura non ¢ un affare di salotto e
non serve per fare carriera universitaria. La letteratura ¢ un modo di
vivere la vita senza pregiudizi, anzi, direi di piu, ¢ un modo di sottrarla
a ogni potere (a ogni -crazia), a cominciare da quello subdolo del mer-
cato, della civilta del consumo (pare un ossimoro...), per finire al pit
indolente di tutti, quello del conformismo. La letteratura in cui voglio
ancora credere ¢ qualcosa che vive dell’oggi e dell’altro: le sono estranei



le varie angosce dell’influenza (che angosciano solo certi critici affamati
di notorieta), le polemiche sterili con la canzone (riaccese dal Nobel a
un artista fuori da ogni schema), le soffocanti diatribe accademiche
(dietro le quali si celano altri interessi), e infine ’'ambizione della vetri-
na, del quarto d’ora di celebrita (alimentata anche dalla sovraesposizio-
ne mediatica); e, per contro, le sono care le domande, piu delle rispo-
ste, come insegnano tutti i grandi poeti. Nel *91 intervenni con un arti-
colo sulla rivista «I1 Ponte», in merito a un dibattito di cui non ricordo
bene 'oggetto del contendere (forse non era neanche tanto importan-
te), sostenendo le posizioni di Sartre: il titolo redazionale smaschero la
mia ingenuita tardo- o post-esistenzialista, Scrittura (ancora) in situagione.
Da ventenne che ero, mi pareva che lo scrittore dovesse fare, in fondo,
P'ultimo sforzo prima di congedarsi dall’opera, ovvero capire che la vita
gli appartiene, nel bene e nel male: «Nel momento in cui — scriveva
Sartre — tutte le chiese ci respingono e ci scomunicano, quando l'arte di
scrivere, incastrata tra le propagande, sembra aver perso la sua efficacia
peculiare, deve cominciare il nostro impegno». Sono passati molti anni,
e oggl 1 romanzieri sulle abbazie misteriose proliferano e vengono pre-
miati; mentre un film sulla vita di un’abbazia luminosa e silenziosa,
uscito solo qualche anno fa, ¢ passato quasi inosservato, e gia s’avvia
all’oblio. Volete mettere un giallo pieno di frati sgozzati e suore impu-
diche con un documentario sul senso dell’ora ¢f labora che dura tre ore
senza una parola? Non che le abbazie delittuose siano indegne di con-
siderazione, ma sono un’occasione perduta per dire qualcosa di vero,
fuori da partiti, parrocchie, conventicole, correnti, salotti, reti, connes-
sioni, ecc., qualcosa di vero che sta dentro di noi, nella nostra nudita di
esseri umani di fronte al destino.

Tutto cio che non rientra nelle maglie del Potere, che oggi edulcora
la sua ottusita esigendo le “competenze”, potrebbe, a sua volta, eserci-
tare un contropotere che arriva direttamente al cuore delle
“conoscenze”. Se c¢’¢, infatti, una cosa di cui la scuola e 'universita do-
vrebbero occuparsi, questa ¢ la coscienza. Si sa che competenze senza
coscienza possono produrre efficaci campi di sterminio; ma non si sa
che leggere libri fatti bene, profondi, saggi, e via dicendo, fa bene alla
coscienza, la sveglia, la mette in guardia contro ogni forma di populi-
smo, mediatico o accademico, rozzo o raffinato, sia che si rintani nel



linguaggio aggressivo e minatorio di certo estremismo tecnocratico, sia
che si annidi in certa prosa trita e bonaria, soddisfatta di temi fatui.
Soltanto una solida educazione alla lettura puo aiutare a superare dubbi
e diffidenze, andando a scovare testi che, tra riflessi lucidi, abbaglianti e
grotteschi vuoti di senso, sono in grado di trasformare la nostra visione
della realta. Come difendersi dal blob dei codici tecnocratico-finanziari
in eccellente alleanza? Basta smascherare il linguaggio convenzionale,
rovesciando il conformismo ideologico? o bisogna andare in cerca di
un’isola inaccessibile di creativita avulsa dalle contraddizioni, rifugiarsi
nella torre d’avorio dello sperimentalismo autotelico? Credo che la ri-
sposta vada cercata nella domanda stessa, nella sua forza critica, pole-
mica, nel suo svolgimento militante: se la risposta ¢ annunciata solen-
nemente dai manifesti programmatici, poi superati nel giro di pochi
anni, la domanda affonda e riemerge dalla storia per liberare da ogni
condizionamento 'opera che intanto attraversa i secoli. Nella domanda
appare la condizione esistenziale dello scrittore moderno che si dimena
fuori dagli ideologemi del linguaggio, in un «male di vivere». Che que-
sta sia una porta sfondata, ¢ pure uno strano miracolo capire come lo
sia stata, com’¢ vero che — diceva Braque — «’arte comincia quando
non si puo piu spiegare cos’e».

11 poeta, insomma, ci tiene a difendere la sua valuta fuori corso. Se
non ha modo di fissare uno scambio provvisorio ma equo con il letto-
re, deve barattare illusioni e silenzi. E disertera la vetrina. Si fermera ai
mercati fuori porta. Anche se non lo ammettera sempre. Sa che la sua
moneta non subira i contraccolpi della piazza finanziaria; anzi, sara
sempre “in situazione” come lo fu a suo tempo, circolando fra gli uo-
mini, sporcandosi, mettendoci la faccia. Questa ¢ la differenza della
poesia.

Urbino, 10 febbraio 2017



11 presente volume non ¢ una semplice ripubblicazione della preceden-
te edizione del 2009. Agli interventi e ai saggi, che hanno visto la luce
su varie riviste fra il 2003 e il 2008, rivisti e rimaneggiati in previsione
della raccolta, a parte la Nota d'avvio e I/ “maestro unico” del realismo (che
riprende una lettera personale, inedita, a Andrea Cortellessa, del 4 no-
vembre 2008), cui segue, in Appendice, una riflessione composta alcu-
ni anni dopo in un dibattito interno alla redazione della rivista
«incrociv, si sono aggiunti nuovi contributi usciti fra il 2010 e il 2016,
che proseguono nel solco gia tracciato dei precedenti, sviluppando al-
cune riflessioni e aprendone di nuove. Questo ¢ I’elenco degli interven-
ti: Ipotesi per un indeciso dopo-Novecento, «Atelier», n. 35, Novembre 2004,
pp- 50-53; Un “assassinio impunito”. E la poesia dov'e?, in «Pelagosy, n. 11,
n.s., settembre 2007, pp. 75-79; La poesia nell'epoca del “genocidio culturale”.
In margine a un recente dibattito, «Pelagos», n. 10, 2005, pp. 93-98; La so-
stanza della poesia, «Ateliers, n. 34, Giugno 2004, pp. 20-24; L'esperienza
della poesia, «Pelagos», n. 9, 2003, pp. 67-72; Poesia e impegno: la sindrome di
Amleto, in Residenze estive 2004. Incontro di poesia ¢ scrittura a Trieste ¢ nella
Regione Frinli Venezia-Giulia. V" edizione (1-4 Inglio 2004), «.’almanacco
del ramo d’oro», nn. 5/6, 2004, pp. 13-22, cui segue, in Postilla, I/ cliché
della poesia civile, in «Punto. Almanacco della poesia italiana», 6, 2016,
pp- 7-8; Poesia ed etica della bellezza, in Sedusione ¢ Tradimento. La bellezza
nella poesia italiana ed europea (Leuven-Louvain La Neuve-Bruxelles, 11-
13 dicembre 2003), a cura di F. Musarra et alii, Franco Cesati Editore,
Firenze 2000, pp. 71-76; Poesia e mito meridiano. La poesia oltre i/ Sud, in
«incrociy, n. 16, 2007, pp. 129-135; Quel che resta della lirica, in «1.’Ulisse.
Rivista di poesia, arti e scritturex, dir. A. Broggi, S. Salvi, I. Testa, n. 11,
dicembre 2008, in www.lietocolle.it/ulisse; Dei poeti “contemporaneissimi”.
Appunti per una lettura, in M. Merlin, Mosse per la guerra dei talenti, Fara
Editore, Santarcangelo di Romagna 2007, pp. 155-165; La ktteratura in
pericolo. Onalehe antidoto, in «Clandestino», a. XXI, n. 3, autunno 2008,
pp. 18-21; Perché non possiamo non dirci intellettuali, in «Ali. Rivista d’arte,
letteratura e idee», a cura di G. R. Manzoni, 6, primavera 2011, pp. 13-
15 (intervento tenuto in occasione dell'incontro sul tema Riflessione sulla
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poesia, la cnltura e la fignra dell'intellettnale, in «Due giorni di-versiy, 17-18
luglio 2010, Citta della Pieve, a cura di Luca Ariano ed Enrico Cerqui-
glini); La poesia viaggia oltre la lingua, in Dove sta andando il mio italiano?, a
cura di A. Ramberti, Fara, Rimini, 2014, pp. 197-203; Preghiera e poesia,
in Preghiera (e..., a cura di A. Ramberti, Fara, Rimini 2016, pp. 273-277;
Poesia come progetto con 1l titolo di La poesia in contumacia, in e vie della
letteratura (convegno nazionale, Novi Ligure, 9 ottobre 2015), a cura di
Cristina Daglio e Mauro Ferrari, Pasturana (AL), 2016, pp. 34-43; La
letteratura oltre i/ Nobel uscito il 31 dicembre 2016, nel sito della rivista
«incroci»,  https://incrocionline.wordpress.com/2016/12/30/la-
letteratura-oltre-il-nobel /#more-3561.

S.7
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Ipotesi per un indeciso dopo-Novecento

«I rapporti tra reale e immaginario sono
cambiati perché I'immaginatio, trovando
davanti a sé una realta appiattita e copia
di se stessa, tende a diventare irreale. Per
questo molti giovani scrittori di oggi ci
patlano di una irrealta lagnosa o di una
realta mentale noiosa come la pioggia.»
(Cesare Garboli)

Un intervento di Alfonso Berardinelli (I/ giovin scrittore ¢ fin troppo inco-
sciente) ne «Il Sole-24 ore» di domenica 29 febbraio 2004, in risposta a
un articolo di Romano Luperini sulla decadenza della cultura italiana
(«’Unita», 18 febbraio 2004), sollecita una breve riflessione su un caro
tormentone dei giornalisti: il disinteresse della critica verso la letteratu-
ra contemporanea. Sia Berardinelli sia Luperini danno ragione a chi
guarda con desolazione ai nuovi quadri dei giovani autori, nei quali il
desiderio di protagonismo (essere citati, premiati, riconosciuti, storiciz-
zati: apparire per non scomparire!) prevale sulla necessita di stringere le
varie fila della discussione intorno a questioni importanti, e di cercare
lucidamente delle risposte.

Siamo, per ragioni estrinseche, cioe di calendario, oltre il Novecento.
Ma il Duemila ¢ iniziato davvero il primo gennaio? Che cosa ci siamo
lasciati alle spalle? Forse il Secolo Breve ¢ terminato negli anni in cui si
scioglieva come burro al sole 'impero sovietico, e terminava il duopo-
lio mondiale russo-americano: fra la caduta del Muro di Betlino ¢ la
prima guerra del Golfo. Fine della cortina, fine di un modo di gestire
(con ‘mani pulite’?) la res publica, fine di un modo di pensare la cultura,
a cominciare da quella, intesa in senso lato, trasmessa in televisione. Mi
¢ capitato, qualche tempo fa, di vedere una trasmissione in prima serata
che premiava i migliori programmi di sempre realizzati dalla Rai. Era
imbarazzante il confronto fra i programmi selezionati fra gli anni Ses-
santa fino alla meta o poco oltre degli anni Ottanta (dalle inchieste di
Ugo Gregoretti a Mixer, a Quark, alla straordinaria No#te della Repubblica
di Sergio Zavoli) e quelli proposti nell’'ultimo decennio. Lo scadimento
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Un “assassinio impunito”. E la poesia dov’e?

«Cosi rinvolto entra questi pidocchi,
traggo el cervello di muffa, e sfogo que-
sta malignita di questa mia sorta...»
(Niccolo Machiavelli, lettera a Francesco
Vettori, 10 dicembre 1513)

Esiste ancora una “geogratia” della letteratura italiana? Negli anni
successivi alla seconda guerra mondiale, Carlo Dionisotti, in un saggio
ormai leggendario, Geografia ¢ storia della letteratura italiana, aveva avanza-
to un’ipotesi interpretativa della letteratura del Cinquecento. Quali fu-
rono 1 centri di irradiazione nel periodo aureo della nostra letteratura?
Firenze, Ferrara, Venezia, Urbino, Napoli, Roma, Milano, Mantova...
E in gioco tutta la penisola: il sistema della letteratura coinvolge gli
scrittori in uno scambio continuo fra centri maggiori, minori e minimi,
esposti alle intemperie della storia, ai rovesci della fortuna, alle ingeren-
ze degli stati stranieri. L’analisi di Dionisotti fu una grande lezione di
metodo. Da allora non si puo comprendere alcun periodo della nostra
storia letteraria, notoriamente priva di un centro politico unificante,
prescindendo dalla sua geografia (rapporto fra citta e provincia, movi-
menti degli scrittori da corte a corte, alleanze dinastiche, eventi politi-
ci). Dopo l'unificazione della penisola il sistema policentrico della lette-
ratura italiana non ¢ granché mutato; di volta in volta alcune citta de-
tengono un ruolo decisivo (penso alla Firenze della prima meta del No-
vecento, alla Milano e alla Torino del secondo dopoguerra), ma ¢ im-
prudente sottovalutare 'apporto della provincia, fuori della quale spes-
so ¢ impossibile comprendere le intime radici della grande letteratura
(si pensi a Verga, Pascoli, Pavese, Pasolini). Il grande centro raccorda e
diffonde le inquietudini della provincia, il quale appare come un moto-
re immobile, se ¢ vero che, una volta celebrato fuori dal suo otizzonte,
perde la specificita del suo ruolo. Come non si puoé comprendere la
straordinaria Firenze degli ermetici senza l'entroterra strapaesano (e
viceversa), cosi non si comprende l'attuale importanza di Milano o di
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La poesia nell'epoca del “genocidio culturale”

«Perché questo pubblico preferisce anco-
ra Alessandro Dumas e Carolina Inverni-
zio e si getta avidamente sui romanzi gial-
li? D’altronde questa critica del pubblico
italiano ha una sua organizzazione, che ¢
rappresentata dagli editori, dai direttori di
quotidiani e periodici popolari; si manife-
sta nella scelta delle appendici; si manife-
sta nella traduzione di libti stranieri e non
solo attuali, ma vecchi, molto vecchi...»
(Antonio Gramsci, Carattere non nazionale-
popolare della letteratura italiana)

Sulla crisi della critica, in particolare quella di sinistra, incapace ormai
di soffermarsi sui casi letterari, anzi di discernere un caso significativo
da un bestseller come Io #ecido di Giorgio Faletti, interviene Catla Bene-
detti prima su L’Espresso (7 gennaio 2005), e, in forma pit ampia, sul
sito www.nazioneindiana.it. Tra indifferenza e cordiale bonomia alcuni
critici non si accorgono che la letteratura ¢ vittima di un «genocidio
culturale». D’Orrico, sul «Cortiere della Sera», arriva ad affermare che
Faletti ¢ il piu grande scrittore vivente: un’«iperbolex, osserva benevol-
mente la Benedetti. Il problema, ovviamente, non ¢ Faletti ma libri co-
me o uecido, segnali di una «mutazione genetica» che «ha trasformato il
mercato del libro in una “monocultura del bestseller”, spazzando via la
vecchia editoria di progetto»: cosi come aveva sostenuto André
Schiffrin!, il meccanismo, «semplice e micidiale», impone agli editori un
utile proibitivo a breve o anche a medio termine, puntando a una col-
tura zn vitro dei libri di successo, anzi alla loro serializzazione che so-
stenga la curva di profitto. (Parliamo di libri o di petrolio?) «Il vecchio
concetto — conclude la Benedetti — di “industria culturale” coniato da
Adorno e Horkheimer impallidisce»: siamo di fronte a una vera
«censura del mercator». E con l'editoria di progetto, che pure riusciva a
spaziare 1 suoi obiettivi marciando sul “doppio binario” (libri commer-

30



La sostanza della poesia

«Qui con la mente sgombra, / di pure
linfe asterso...»

(Giuseppe Parini, La salubrita dell'aria, vv.
49-50)

I’ultimo corso universitario di Luciano Anceschi! era incentrato
sull’analisi fenomenologica della domanda, anzi sul porsi la domanda
della domanda, “che cos’e la poesia”, «nel proposito di ricercarne le
strutture e le relazioni che la costituiscono e che sono in essa celatey.
Era un corso sull'idea di poesia nella letteratura moderna: da Montai-
gne a Goethe, da Leopardi a Nietzsche, da Musil a Valéry a Adorno.
Tesi e ipotesi svelano il complesso orizzonte del nostro interrogare la
poesia, 1a dove «le ragioni di una ricerca intese come ricerca di una ra-
gione — osservava il critico — vengono dal profondo del malessere e
della disgregazione». Tale orizzonte si collocava nel campo stesso
dellindagine sulla poesia, nel suo essere forma. Si pensa in genere che
la forma sia un involucro, ma contenere non € anche determinare la
percezione del contenutor? e non implica anche, e negativo, per contatto,
una relazione con lesterno? la forma ¢ una sorta di frontiera
dell’opera, fra il dentro e il fuori, e si inscrive nella solitudine (per ti-
prendere un pregevole studio di Guido Mazzoni?) del suo oggetto poe-
tico, nella separazione fra la realta e le parole. Dal simbolismo a oggi, la
poesia si ¢ mossa alla scoperta di quel che ancora la lingua ha finito di
dire e puo ancora dire, superando in tal modo, o facendo vista di supe-
rare 1 gioghi elisi — apparentemente elisi — del classicismo.

Classicismo, come modernita, ¢ una parola che amo. Anche se ormai
¢ perdente fuori delle aule universitarie. Qualche tempo fa, in Inghilter-
ra, un buontempone ha giocato uno scherzo alle case editrici, mandan-
do un manoscritto anonimo (era un romanzo di Jane Austen) per
I’eventuale pubblicazione. La risposta, quando ¢ arrivata, ¢ stata negati-
va. Deduzione: gli editor non conoscono i classici; pubblicano solo au-
tori che conoscono personalmente. Gli editor mirano ad assecondare il
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L esperienza della poesia

«lLo scrittore ¢ P’essere piu vicino al mon-
do ogni volta che reca in sé il caos, e tut-
tavia egli sente la responsabilita di questo
caos [...], non lo apprezza affatto, nel
caos non si trova a suo agio, non si sente
un fenomeno perché fa posto in se stes-
so a tante cose contraddittorie e scon-
nesse, quel caos lo odia e non rinuncia
alla speranza di poterlo dominare per gli
altri e dunque anche per sé.»

(Elias Canetti, La wmissione dello scrittore,
trad. di R. Colorni)

E ormai raro incontrare un volume di critica letteraria che sappia uni-
re, con filo brillante di argomenti, chiarezza di ipotesi e apertura meto-
dologica. La crisi della letteratura, la sua ‘postumita’, di cui di anno in
anno riceviamo ispidi ragguagli, si svela innanzitutto nella forma del
saggio, ormai strumento (e vittima) di dottorati e concorsi universitari.
1l primo merito di Dopo la poesia. Saggi sui contemporanei (Fazi Editore,
Roma 2002) di Roberto Galaverni ¢ questo: non ¢ stato concepito né
pubblicato in vista di un concorso; e non ¢ neanche il frutto di una plu-
riennale degenza dottorale. Cosa comporta questo? Semplice: un oriz-
zonte, per chi ¢ abituato al rigore dei lavori accademici, arioso, pieno di
correnti ascensionali e perturbanti. Niente note, niente bibliografia; in
compenso, un discorso, che ora corre lungo le ampie corsie delle due
lezioni di impianto generale della prima parte (Seguendo il luogo dei poeti.
La terza generazgione e oltre, Dopo la poesia), ora invece si rannicchia nei di-
versi brevi interventi sui singoli autori, nella seconda parte (Giampiero
Neri, Umberto Piersanti, Ferruccio Benzoni, Valerio Magrelli, Gianni
D’Elia, Beppe Salvia, Remo Pagnanelli, Claudio Damiani, Fabio Pu-
sterla, Antonella Anedda, Amelia Rosselli, Antonio Riccardi, Andrea
Gibellini, Durs Griinbein e Simon Armitage). Un discorso che chiede
di essere discusso, non solo per verificare le conseguenze di questa o-
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Poesia e impegno: la sindrome di Amleto

«Rest, rest, perturbed spirit [...] / The
time is out of joint. O cursed spite, /
That ever I was born to set it right.»
(William Shakespeare, Hamlet, 1, V, 196-
197)

«Pace, pace, spirito inquieto [...] Il mondo ¢ fuor di squadra. Male-
detta sorte, essere nato per rimetterlo in sestoly, dice Amleto prima di
scivolare in quel formidabile dubbio che lo rendera famoso: essere o
non essere, sopportare i rovesci della fortuna o affrontare la tempesta,
agire o non agire...

L’interrogazione di Amleto non ¢ fuor di luogo per chi venga a consi-
derare, in questi anni, che cosa significa I“impegno” nella poesia con-
temporanea. I motivi sono chiari: esiste una responsabilita della poesia
rispetto alla realta presente? ¢ lecito alla poesia inseguire il presente an-
che nei suoi aspetti pit palesemente truci e drammatici oppure € pro-
prio Iindustria culturale contemporanea che suggerisce e necessita di
sempre nuove forti emozioni? ¢ solo una utopia gratificante pensare
che la poesia possa anche lievemente incidere sulla realta? quale valore
attribuiamo al fare poesia? Mi viene subito voglia di rispondere, rispet-
tivamente: no, no, no, non so. Ma ¢ una trappola. La risposta non ¢ ne-
gativa o positiva: occorre prendere coscienza del mondo in cui vivia-
mo. Coscienza? La poesia non ¢ un principio astratto da perseguire in
quanto moralmente o ideologicamente buono, ma qualcosa da fare, da
realizzare (pozein), che puo perdere la vita o recuperatla, evocare rispo-
ste o eludere le domande, incidere sul mondo o fuggirlo, alzare una
preghiera o inveire. Non credo che la poesia possa essere politicamente
neutrale, in quanto nasce e vive nei conflitti della storia, cioe nella po/s.
La poesia parla del'uvomo (come la psicologia, la giurisprudenza,
I'economia), ma ¢ al di qua di ogni morale o ideologia. A determinare il
suo impegno o disimpegno non ¢ il programma di una scuola o di una
corrente letteraria, ma il vissuto stesso dello scrittore, il quoziente di
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Poesia ed etica della bellezza

«Ho in mente una frase di Plotino — a
proposito dell’'Uno, mi sembra, ma non
ricordo piu dove si trova né se cito cor-
rettamente. “Nessuno li andrebbe come
su terra straniera’.»

(Yves Bonnefoy, L'entroterra, trad. G.
Caramore)

Esiste un elementare impulso estetico alla vita che ci chiede di cercare
cio che ¢ bello e di credere che questo bello sia necessario. Eppure il
rischio di vivere in uno stato di cronico ottundimento sensoriale, e di
cadere in una anestesia parziale o totale, in una nevrosi anestetizzante
incapace di distinguere una cartolina pubblicitaria da un paesaggio ve-
ro, oggi ¢ elevato. 1l rischio non ¢ di perdere la nozione del bello e del
brutto, ma di confondere I'apparenza con 'ombra del suo desiderio
perduto. Perdita che genera un senso di colpa cui a mala pena recano
sollievo il rispettoso sentimento, fra conservazione e restauro, delle ro-
vine, anzi delle macerie della res extensa, e il dubbio che «tout le reste est
littérature». Se in un paesaggio incontaminato, scorgiamo ville abusive
e alberghi con piscina, se 'onda di un catamarano si abbatte violente-
mente in una baia dove noi pensavamo di aver trovato rifugio, se il gra-
cidio dei gabbiani ¢ coperto dalle rintronanti canzonette di un altopar-
lante, non ¢ solo un problema politico. Qualcosa non va nel nostro
modo di abitare (e di pensarci abitanti di) questa terra: una bellezza del
vivere di cul avvertiamo oggi, finalmente, il bisogno, interrogandoci
sulle ragioni per cui abbiamo perduto misura e responsabilita delle no-
stre azioni, e delle nostre parole.

Ma bellezza ¢ innanzitutto un evento verbale. 1.’[/ade, si sa, ¢ una e-
stetizzazione rispetto alla realta della guerra. Forse ¢ la migliore di tutte
le estetizzazioni scritte su una guerra di cui gli uomini, nei secoli, ave-
vano perduto memoria e documenti. L’arte salva la realta dall’oblio e
dall'ideologia del documento, e la restituisce allo spazio infinito della
finzione, in cui battaglie mai combattute appaiono piu vere di qualsiasi
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Pensiero e mito meridiano. La poesia oltre il sud

«... il Mezzogiorno ¢ la terra dei solitari; e
le sue grandi manifestazioni intellettuali
sono state e sono personali, priva di con-
tinuita, in contrasto col presente e con
Pambiente, e divinatrici dell’avvenire.»
(Ettore Ciccotti, Mezgzogiorno e settentrione
d’ltalia, 1898)

Da tempo la poesia del sud sembra percorrere un sentiero sempre
piu marginale rispetto alle vie maestre nazionali, e sconosciuto alle ulti-
me antologie della poesia italiana contemporanea (almeno a quelle che
sono ritenute canoniche). Sono emarginati i poeti (ma non i narratori o
i saggisti) che patlano dal e del Mezzogiorno? O ¢ marginale il Mezzo-
glorno come tema e sistema geografico nel quadro della poesia italianar?
Franco Cassano, in un saggio intelligente e ricco di spunti, I/ pensiero
meridiano' (Laterza, Bari-Roma 19906), sosteneva una collocazione diver-
sa per il Mezzogiorno, costretto da sempre a guardare al Nord, e ignaro
della sua importanza di ‘passaggio’ — nello stesso tempo cerniera e
frontiera — tra Nord e Sud. Pensiero meridiano ha seminato dei dubbi fra i
critici di poesia, non solo di area meridionale. Flavio Santi, in .Abbasso la
linea lombarda, e Simone Giusti, in Proposte per una poesia meridiana®, han-
no scongiurato, da una parte, 'abuso della storica etichettatura di “linea
lombarda”, ormai shakerata in tutte le salse per canonizzare le piu gra-
cili tendenze padano-centriche della poesia, e incoraggiato, dall’altra, la
riscoperta di un fi/ rouge sommerso che porterebbe, con eufemistica si-
neddoche, alla linea meridiana. Etichette a parte, ¢ alto il rischio di ar-
bitrarieta in un’antologia — sostiene Giusti — che rappresenta solo
un’epifania del canone. In un’antologia, infatti, pesano anche le affinita
di gusto e le poetiche, e a volte persino i condizionamenti di caste invi-
sibili e quelli istituzionali (dal salotto all’accademia alla casa editoriale).
Piu di altre province, nel canone della poesia italiana contemporanea, il
sud non ha piu peso specifico, semmai relativo, cio¢ da mettere in rela-
zione con i maggiori centri: Roma, Firenze e Milano. Lo vediamo gia
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I1. “MAESTRO UNICO” DEL REALISMO

«Era, il dopoguerra, un tempo in cui tutti
pensavano d’essere dei poeti, ¢ tutti pen-
savano d’essere dei politici;  tutti
s’immaginavano che si potesse e si do-
vesse anzi far poesia di tutto, dopo tanti
anni in cui era sembrato che il mondo
fosse ammutolito e pietrificato e la realta
era stata guardata come di la da un vetro,
in una vitrea, cristallina e muta immobili-
ta. Romanzieri e poeti avevano, negli an-
ni del fascismo, digiunato, non essendovi
intorno molte parole che fosse consenti-
to usare; e i pochi che ancora avevano
usato parole le avevano scelte con ogni
cura nel magro patrimonio di briciole
che ancora restava. Nel tempo del fasci-
smo, i poeti s’erano trovati ad esprimere
solo il mondo arido, chiuso e sibillino
dei sogni. Ora c’erano di nuovo molte
parole in circolazione, ¢ la realta di nuo-
vo appariva a portata di mano; percio
quegli antichi digiunatori si diedero a
vendemmiarvi con delizia. E la vendem-
mia fu generale, perché tutti ebbero
lidea di prendervi parte; e si determino
una confusione di linguaggio fra poesia e
politica, le quali erano apparse mescolate
insieme. Ma poi avvenne che la realta si
rivelo complessa e segreta, indecifrabile e
oscura non meno che il mondo dei so-
gni; e si rivelo ancora situata di la dal ve-
tro, e I'lllusione di aver spezzato quel ve-
tro si rivelo effimera. Cosi molti si ritras-
sero presto sconfortati e scorati; e ri-
piombarono in un amaro digiuno e in un
profondo silenzio. Cosi il dopoguerra fu
triste, pieno di sconforto dopo le allegre
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vendemmie dei primi tempi. Molti si ap-
partarono e si isolarono di nuovo o nel
mondo dei loro sogni, o in un lavoro
qualsiasi che fruttasse da vivere, un lavo-
ro assunto a caso e in fretta, e che sem-
brava piccolo e grigio dopo tanto clamo-
re; e comunque tutti scordarono quella
breve, illusoria compartecipazione alla
vita del prossimo. Certo, per molti anni,
nessuno fece piu il proprio mestiere, ma
tutti credettero di poterne e doverne fare
mille altri insieme; e passo del tempo pri-
ma che ciascuno riprendesse sulle sue
spalle il proprio mestiere e ne accettasse
il peso e la quotidiana fatica, e la quoti-
diana solitudine, che & 'unico mezzo che
noi abbiamo di partecipare alla vita del
prossimo, perduto e stretto in una solitu-
dine uguale.

Quanto ai versi della Cia che aveva male
al piede, essi non ci sembrarono allora
belli, anzi ci sembrarono, come sono,
bruttissimi, ma oggi ci appaiono tuttavia
commoventi, parlando alle nostre orec-
chie il linguaggio dell’epoca. C’erano al-
lora due modi di scrivere, e uno era una
semplice enumerazione di fatti, sulle
tracce d’una realta grigia, piovosa, avara,
nello scherzo d’un paesaggio disadorno e
mortificato; l’altro era un mescolarsi ai
fatti con violenza e con delirio di lagrime,
di sospiri convulsi, di singhiozzi. Nell'un
caso e nell’altro, non si sceglievano piu le
parole; perché nell’'un caso le parole si
confondevano nel grigiore, e nell’altro si
perdevano nei gemiti e nei singhiozzi.
Ma lerrore comune era sempre credere
che tutto si potesse trasformare in poesia
e parole. Ne consegui un disgusto di po-
esia e parole, cosi forte che incluse anche
la vera poesia e le vere parole, per cui alla
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fine ognuno tacque, impietrito di noia e
di nausea. Era necessario tornare a sce-
gliere le parole, a scrutarle per sentire se
erano false o vere, se avevano o no vere
radici in noi, o se avevano soltanto le ef-
fimere radici di comune illusione. Era
dunque necessario, se uno scriveva, tor-
nare ad assumere il proprio mestiere che
aveva, nella generale ubriachezza, dimen-
ticato. E il tempo che segui fu come il
tempo che segue all'ubriachezza, e che ¢
di nausea, di languore e di tedio; e tutti si
sentirono, in un modo o nell’altro, ingan-
nati e traditi: sia quelli che abitavano la
realta, sia quelli che possedevano, o cre-
devano di possedere, i mezzi per raccon-
tarla. Cosi ciascuno riprese, solo e mal-
contento, la sua strada.»

(Natalia Ginzburg, Lessico familiare)

1 “libri di realta” non dovrebbero esistere. Esistono i libti e la realta, e
nella distanza fra questi due poli vi ¢ uno spazio indefinito di liberta
dell’individuo, che lo scrittore, il critico, I'intellettuale difendono con le
parole, come uno spazio di valori, e di solitudine, di cui ognuno di noi
ha bisogno per esistere. Ma davvero, oggi, abbiamo bisogno di questo
spazio di solitudine? Facebook, nato pochi anni fa, rapidamente affer-
matosi nella galassia virtuale dei social network, ¢ uno spazio che mette
in relazione le persone, trasforma comunicazioni private in eventi pub-
blici, crea un’area di rumori di fondo in cui ogni utente puod mettere a
disposizione, in vetrina, il proprio status individuale, e quindi la propria
liberta, impone di recitare in diretta, in tempo reale, un ruolo interatti-
vo in cui prevalgono, sulle altre, le funzioni fatica e conativa, in un bru-
sio infinito, anestetizzante, afasico. Non credo sia un sintomo da sotto-
valutare dell'implosione di senso di quella “liberta” che proprio la pa-
rola letteraria potrebbe tutelare. La letteratura va verso la disparition. Al
posto della finzione autobiografica, c’¢ facebook in cui ogni utente re-
cita la propria liberta e rimuove la solitudine.

Rispetto all’'utente di facebook, lo scrittore ¢ una figura fragile, viene
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Quel che resta della lirica

«For poetry makes nothing happen»
(Wystan Hugh Auden, In memoria di W.
B. Yeats)

E probabile che ogni dibattito sui limiti e le convenzioni della poesia
sia appannaggio di scuole, corrent, salotti e istituzioni letterarie, e ogni
definizione appaia pertanto una questione accademica, murata entro
gabbie definitorie. Ma ¢ altresi probabile che piu del caotico paradigma
dell’esperienza (in fondo la poesia non ¢ una scienza ma un’esperienza
della parola) conti la coerenza teorica di un’ipotesi, compresi i limiti
congiunturali in cul essa trovera verifica. La neoavanguardia, per esem-
pio, nasceva con l'idea che il linguaggio della poesia dovesse fare i conti
con la fine di una concezione “innocente” del linguaggio poetico: negli
anni Sessanta, scrivere di primule e strade di campagna, come sembra-
va facessero Cassola, Bassani, Bertolucci, Volponi (quello degli Appen-
nini) e altri — mentre i frigoriferi entravano nelle case degli italiani e
dall’Inghilterra arrivavano le minigonne — significava usare un linguag-
gio vecchio, anacronistico. Occorreva un modo nuovo, anzi
“novissimo”, neanche borghese s’intende, di dire le cose, in cui la dia-
lettica vecchio/nuovo si presentava non piu come un evento fisiologi-
co, naturale, ma come un teorema assiologico; e la poesia (se ancora di
poesia si puo parlare) non poteva sottrarsi a rappresentare le contraddi-
zioni del suo linguaggio.

Ora, molti dubbi restano su quello che ¢ da intendere per vecchio e
per nuovo nella forma della poesia; pochi sull’utilita di alcuni rottami
concettuali come la lirica, nella definizione — ormai “impura” — della
letteratura. Se prima di allora si poteva azzardare una antologia di “lirici
nuovi”, dopo il redde rationem della neoavanguardia, la lirica diventa una
categoria da bypassare. Avanguardia ss lirica? Non credo alle facili con-
trapposizioni. Senz’altro segnano due stati temporali diversi della poe-
sia: la prima guarda avanti, interiorizza il futuro, senza dialogarci, po-
stulandolo; la seconda sostiene il valore essenziale del passato, la dove
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Dei poeti “contemporaneissimi”. Appunti per una lettura

«Perché oggi la critica della letteratura
contemporanea, in Italia si fa cosi...
quando, badiamo, si sia veramente letto il
libro di cui si vuol parlare. Ché, spesso,
non si legge neppure. 1l libro arriva alla
redazione d’un giornale o d’una rivista; il
primo redattore o collaboratore che vi
capiti se lo prende e, prima ancora che
cominci a leggerlo, sa se dovra dirne bene
o male. Qualche giornale che vada per la
maggiore, qualche critico che pontifichi
danno la parola d’ordine: e se 'autore ¢
ben veduto da quel giornale ed ¢ nelle
grazie di quel critico, ¢ lodato ad occhi
chiusi; biasimato se mal veduto da quel
giornale o se scomunicato da quel critico.
Si racimolano allora qua e la a casaccio,
nel volume quattro versi che non suonino
bene, e si conclude:

— Vedete? Tutto il libro ¢ fatto cosi. Non
val proprio la pena di parlarne.»

(Luigi Pirandello, rec. a A. Graf, Le rime
della selva, <Nuova Antologia», 16 novem-

bre 1906)

Di poeti “contemporaneissimi” parlava Giovanna Frenel, in un inter-
vento di qualche anno fa, quasi a sottolineare il rischio di una lettura
ferma alla superficiale piattaforma anagrafica. La formula, tuttavia, sul
piano delle prospettive teoriche, non enuncia programmi di sorta, né
vara progetti ambiziosi; testimonia piuttosto un desiderio di restare in
sintonia con il proprio tempo e con chi intende evitare il purgatorio dei
mausolei antologici, in cui giocano purtroppo un ruolo importante cet-
ti automatismi critici (e acritici). Se la contemporaneita rappresenta la
dimensione storica di una poesia nel suo farsi, un canone dei contem-
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La letteratura in pericolo. Qualche antidoto

«... la letteratura — la grande letteratura,
quella che ¢ altro e piu che letteratura |[...]
vive in una dimensione opaca e faticosa
cui essa stessa da vita, dove piacere e do-
lore, oscurita e sapere s’intrecciano lenta-
mente, centimetro dopo centimetro; e i
labirinti — oltre a non essere segnalati co-
me le curve e le cunette sull’autostrada —
non si chiamano nemmeno labirinti ma,
pitt modestamente, amore, gelosia, paura,
porta di casa, finestra d’ospedale, ospizio,
tunnel, tana.»

(G. Raboni, I bei tempi dei brutti libri)

Non credo che la letteratura sia in pericolo piu di quanto non sia in
pericolo il mondo in cui viviamo. Forse viviamo solo uno dei mondi
possibili — il migliore o il peggiore ognuno ¢ libero di giudicare — e do-
po questo mondo ne verra un altro, che potra fare a meno di noi, e di
tutta la letteratura che abbiamo prodotto per secoli. Dunque, la lettera-
tura ¢ in pericolo? Qualche tempo fa la si dava per spacciata, cio¢ mor-
ta e sepolta. Pare che un giorno Hegel, conversando cordialmente con
Goethe, gli fece notare che la letteratura ¢ cosa del passato. Quel che
avviene nel mondo prende, in letteratura, la forma di un rimosso.

In pericolo ¢ innanzitutto 'uvomo: quell'uvomo che coltiva la letteratu-
ra. Probabilmente la letteratura morira, ma prima deve morire il critico.
Un lavoro difficile, poco apprezzato: spiegare alle persone che cos’¢ la
letteratura, perché si scrive, ecc., e poi scegliere, valutare, giudicare i
libri migliori, descrivere, prospettare, scommettere. La crisi della critica
(che non data da ieri: del 1983 ¢ 1/ critico senza mestiere di Alfonso Berar-
dinelli) mette la letteratura in pericolo. Ovviamente, si parla della Lette-
ratura con la maiuscola. I problema ¢ che la tradizione occidentale de-
ve ormai misurarsi non soltanto con altre tradizioni (ben vengal), quan-
to con i parametri di un sistema letterario in cui la produzione editoria-
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L'Ttalia “senza scrittori”

«Je ne sais pas; mais je crois que nous
sommes a ’'ombre.»
(Maurice Maeterlinck, Les aveugles)

Qualche anno fa un documentario scomodo si aggirava per I'Italia: si
intitolava Senza scrittori, ed era stato realizzato da Andrea Cortellessa e
Luca Archibugi. Di che cosa parlava? Parlava della narrativa e dei suoi
rapporti con il mondo dell’editoria, della distribuzione e delle librerie, e
poneva un dubbio oggi cruciale per chi si occupa di letteratura: forse
non ¢ letteratura quella che viene sventolata nelle classifiche, nei premi,
nei salotti, ma ¢ solo merce. A meno che per letteratura non si intenda
altro. Cosa che Plinchiesta di Cortellessa era intesa a confutare, smon-
tando gradualmente, inesorabilmente, il prodotto-libro nei quattro
“gironi” della vanita («Il falo delle vanita», «La fabbrica della vanitay, «I1
mercato della vanita», «La fiera della vanita»), e avanzando alla fine una
proposta provocatoria, che a qualcuno parra discutibile, e comunque ¢
suggestiva («Verso I'uscita»). Non so per quanto tempo quel documen-
tario non trovo un editore; in compenso, ¢ stato presentato e discusso
in diverse citta.

Dopo un breve ed emblematico prologo landolfiano, ispirato a Se non
la realta, e in particolare al risvolto di copertina dell’edizione originale
che annunciava al lettore la volonta dell’autore di rinunciare a uno spa-
zio autopromozionale (altri tempil), il documentario parte dalla ormai
celebre serata della premiazione dello Strega 2009, dove Tiziano Scarpa
supera di un voto Antonio Scurati (119 a 118), con un libro che aveva
pero destato qualche polemica per la sua somiglianza con un racconto
di molti anni prima di Anna Bantil. Il problema non ¢ la qualita del li-
bro di Scarpa, né la trasparenza della votazione, ma la selezione dei ti-
toli da votare: un tempo 1 romanzi venivano selezionati direttamente
dai lettori, oggi sono imposti dagli editori. (Il che ricorda molto un cer-
to modello elettorale, in cui lelettore non sceglie direttamente il suo
candidato ma ¢ costretto a scegliere quello che la coalizione ha gia scel-
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Perché non possiamo non dirci intellettnali

«LLo studio dei fatti piu insignificanti porta
allo studio delle verita piu importanti»
(Gilbert Keith Chesterton)

Riprendendo un famoso libello di Benedetto Crocel, vorrei spiegare
perché, oggi, non possiamo non dirci intellettuali, dove ¢ chiaro che
Paggettivo “intellettuale”, da tempo usato con parsimonia — come av-
verte Tony Judt nel recente L 'eta dell'oblio (2008)2 — ha bisogno per es-
sere inteso di essere sostantivato. In genere insieme a professione, an-
che se io preferirei “condizione”. Docenti, ricercatori, giornalisti, edito-
ri, reporter, e cosi via, si impegnano a fornire servizi, informare, orga-
nizzare eventi, svolgere corsi, allestire mostre; ma lintellettuale non ¢
una professione, ¢ una condizione. Ogni professione in grado di aspi-
rare (d’accordo con Edward Said)3 a dire la verita suscita I'interesse del-
le classi dirigenti (cosi come successe ai chierici, collusi con la nobilta
feudale o con la chiesa, ai letterati con i Signori, ai savants con la corte
del Re Sole, ecc.). Patteggiare la propria indipendenza con un omaggio
al potente mecenate o con qualche concessione pubblicitaria, pone tut-
tavia una questione: ottenere un finanziamento da una fondazione ban-
caria per gestire un festival di letteratura in cui si presentano i libri pit
venduti dell’anno ha in sé un valore intellettuale? Mettiamo, riprenden-
do Julien Benda, che intellettuale sia colui che, da un lato, ricerca la ve-
rita e smaschera il meccanismo del consenso, e dall’altro denuncia con
passione che, nel nuovo ordine capitalistico-finanziario mondiale, an-
che il suo ruolo ¢ diventato ornamentale#; ecco, si puo dire che il pote-
re oggi riconosce come interlocutore non questo intellettuale ma quello
che si professa “operatore culturale”, e apprezza il poeta che presta la
sua saggezza alla pubblicita o lo scrittore che sforna romanzi pronti
all’'uso di sceneggiature per film che serviranno a scalare le classifiche
det libri. Intellettuali né organici né disorganici, ma integrati nel merca-
to.

Insomma, quel che la societa oggi chiede agli intellettuali — lo ha det-
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La poesia viaggia oltre la lingna

«l tramonto ¢ un lontano che si fa altro-
ven

(Walter Benjamin)

Sarebbe bizzarro cominciare questo intervento con un vagito, ammes-
so che io sappia produrne uno. Mi accontento allora di un ricordo.
Tempo fa, dopo la presentazione di un’antologia di poesia, accompa-
gnata da una ricca rassegna di letture, andai a cena con i poeti e i critici
invitati. Verso la fine, comincio a levarsi da un angolo del tavolo il gri-
dolino di meraviglia e soddisfazione che solo un bebé di pochi mesi sa
fare, figlio di uno dei poeti: un gridolino pieno di latte materno, tondo,
squillante. Cominciarono a tacere tutti, rapiti dal vagito, e rapidamente
si diffuse un sentimento di allegria che invito a ordinare un’altra botti-
glia di vino, e a un certo punto si levo un applauso spontaneo, festoso.
1l bimbo continuava a vagire; anzi, forse compiaciuto di aver attirato
l'attenzione comincio a evocare le figure di un suo universo speciale
modulando istintivamente il registro di fonazione della sua vocina.
Qualcuno disse che era la poesia pit bella che si fosse ascoltata quella
sera, ma in che lingua fosse pronunciata nessuno lo capi: non solo era
intraducibile, ma si poteva dire che fosse “al di la” della lingua. Tornato
a casa mi venne spontaneo prendere appunti su questo episodio che
ancora oggl mi torna fresco alla memoria, e lo spedii immediatamente
all’amico poeta, padre del bambino, che poteva dirsi contento non tan-
to di quello che mi era spuntato dalla penna, ma almeno del fatto che il
figlio aveva superato brillantemente la prova della lunga serata, e forse
di avere offerto materia per riflettere ai suoi amici: il Novecento era alle
spalle.

Dunque, il secolo nel quale tutti abbiamo le nostre radici ci ha forse
sempre indotto a pensare che la poesia non si possa dare fuori dalla lin-
gua, € anzi sia necessatio, per un poeta che voglia entrare in rapporto
con la tradizione, rinnovare la lingua, lavorare sulla lingua, far esplode-
re la lingua, anche in maniera programmatica (donde le avanguardie,
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Preghiera e poesia

«lla condizione poetica non consiste
nell’accoglimento di Dio, ma nell’essere
circondato dal Sacro.»

(Martin Heidegger)

«Fino a che punto la preghiera coincide con la poesia», si chiedeva
Carlo Bo in Preghiera ¢ poesia'. Diciamo meglio: quanto hanno in comu-
ne queste due forme espressive del linguaggio umano. Sottolineo espres-
sive: non informative, né comunicative. Perché la prima cosa che sicura-
mente entrambe dimostrano di avere in comune € che esse intendono
rivolgersi a qualcuno che non ¢ qui, ora, ma altrove, in un luogo che
verra, e che ¢ gia in essere: sia esso Dio, sia esso un lettore, perfino un
hypocrite lectenr (avrebbe detto Baudelaire). La loro forma testuale esclu-
de ogni ipotesi sulla funzione pragmatica o anche referenziale delle lo-
ro parole: per esempio, il pane del Padre Nostro non ¢ che una meta-
fora, cosi come l'orizzonte dell’infinito leopardiano vale come un sim-
bolo. Ove volessimo leggere una preghiera o una poesia come una ricet-
ta di cucina, o interpretare un paesaggio come una guida turistica, finirem-
mo per dire delle sciocchezze. Purtroppo, pero, in una societa fondata
sullinformazione e sulla comunicazione, il linguaggio anti-referenziale
della preghiera e della poesia appare sempre piu estraneo, misterioso, e
persino inutile (sic), dal momento che non ¢ possibile perimetrarlo,
comprenderne il valore magari con misure bibliometriche alla mano,
cosi come si pretende di fare con 1 contributi scientifici. Va da sé che
anche il desiderio di dimostrare la non-inutilita della poesia, della lettera-
tura, e dell’arte in generale, e quindi del sapere umanistico, ¢ fondata su
un vero e proprio inganno.

Al cuore del linguaggio della preghiera e della poesia c’¢ qualcosa di
imponderabile che io chiamerei senso del sacro. Nella preghiera ¢ evi-
dente: chi la recita si rivolge direttamente a Qualcuno che ¢ presente
anche se invisibile, e lo introietta in un T# che esiste proptio perché ¢
impronunciabile per intero, e certe volte anche per esteso. Se potessi-
mo vedere Dio, cosi come vediamo tutti i giorni un gatto o un cane pet
strada, non sarebbe Dio: Dio ¢, come suggerisce la stessa etimologia,
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Poesia come progetto

«...a volte, in questo tempo in cui sem-
bra che molte cose debbano finire, io mi
domando se non passera anche la lettera-
tura, e ogni forma di vita e tutto, come
un attimo fugace, piccolissimo e molto
relativo, nell'immensita del tempo. E al-
lora mi sembra che si scriva come si fa
un tuffo: per farlo il meglio possibile e
basta»

(Raffaele La Capria)

Mi chiedo oggi se la poesia ¢ ancora un “progetto”. Che cosa signifi-
ca progetto? Qualcosa che si proietta, si slancia, si spalanca nel futuro,
raccogliendo le energie del presente? La poesia di Virgilio rientra a suo
modo in un progetto: quello personale di Virgilio, ma anche quello di
Augusto e Mecenate. La poesia di Dante, non solo quella che si mani-
testa nella Commedia, ma gia nella 17ita Nuova, cerca una via inesplorata
guardando oltre 1 limiti del proprio tempo, addirittura manifestandosi
come una profezia, e risponde a un progetto interiore. In tempi piu vi-
cini, Iistanza poetica di autori cosi differenti tra loro, e complessi, co-
me Baudelaire e Carducci ¢ di significare un modo nuovo di vedere le
cose, scompigliando le carte, rompendo le regole del presente: il primo
intravede nella metropoli parigina la vena di una poesia che ha ormai
perduto ogni “aura”, e ritrova la sua missione nell’abitare ai margini; il
secondo coglie le ultime occasioni di una missione impossibile, facen-
do della poesia uno spazio di memorie e vaticini sulla identita di una
nazione. La poesia di Carducci puo lasciare perplessi, ma risponde a un
progetto (che trascende I'io empirico), e non puo essere tralasciata da
una eventuale enarratio storicista della letteratura. Il Futurismo, a sua
volta, ribalta il progetto ‘passatista’ carducciano e dannunziano, e giun-
ge al punto nodale del legame fra arte e politica, in cui la prima non si
presenta come semplice strumento della seconda, ma la sogna, la rifon-
da, la crea, la distrugge.
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1 a letteratura oltre il Nobel

«Dietro i rami di un cedro / spio la mia
vita» (Pier Luigi Bacchini)

Non so quanto valga la pena sollevare polemiche sull’assegnazione
del Nobel a Bob Dylan. In fondo, Dylan ¢ anche poeta, in senso tecni-
co, cio¢ ha scritto poesie e prose che si possono leggere senza imbrac-
ciare la chitarra elettrica. La sua produzione, piu volte edita in Italia sin
dagli anni Settanta, ¢ stata di recente sistemata da Alessandro Carrera
per Feltrinelli, con il titolo Lyrées; un titolo ammiccante, poiché riporta
il lettore colto alle origini della tradizione poetica occidentale, cio¢ a
quella lirica greca arcaica che ebbe una diffusione orale e cantata, prima
che scritta, ma che sarebbe piaciuto anche a Giosue Carducci che tenne
a battesimo la giovane e intraprendente Annie Vivanti suggerendo il
titolo della sua prima raccolta di versi, Lirica. Non sono un esperto di
Dylan, e non saprei dire se il giovane Allen Zimmerman, che a inizio
carriera si ribattezza Dylan in memoria di Dylan Thomas, consolidi la
sua vocazione proprio al Greenwich Village, il quartiere universitario
frequentato dai poeti della beat generation. Senza dubbio li avra conosciu-
ti e letti come tanti altri giovani di quegli anni, e con alcuni di essi in-
tratterra rapporti di collaborazione artistica (per esempio con Allen
Ginsberg). Senz’altro, nell’'opera di Dylan, il canale fra poesia e canzo-
ne resta sempre aperto, anzi ¢ fondamentale per comprendere il pecu-
liare spessore intellettuale dei suoi testi, cosi come, mutatis mutandis, pet
spiegarsi il fenomeno Raffaella Carra bisogna avere un’idea di quanto
fosse importante, per 'Italietta degli anni Ottanta, indovinare il nume-
ro di fagioli contenuti in un barattolo di vetro. Tuttavia non basta que-
sto per definire Dylan un “poeta”. Cosi come non bastano trecento te-
sti fra sonetti, madrigali, quartine e altro, per dire che Michelangelo fu
un poeta: semmai si dira fu anche poeta. L’uno e 'altro sono qualcosa di
piu. Se avessero dato un Nobel per la letteratura all’autore della Cap-
pella Sistina, credo che non sarebbero mancate le polemiche. Oggi, pe-
ro, non sono pochi a ritenere che, nel Cinquecento, poche voci poeti-
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La poesia ¢ “differente”, le sue parole fanno la “differenza”.
Ma da che cosa? Dalle classifiche dei libri piu venduti, dalle
vetrine letterarie lanciate in televisione, dal modo in cui i
politici usano o abusano delle parole, dall’'usura della realta
che provocano le immagini, dal falso benessere che ovatta il
mondo luccicante della pubblicita. La poesia restituisce
coscienza del linguaggio e senso della bellezza, suscita nuovi
interrogativi sull'importanza dell'impegno, e non tralascia di
riflettere sul valore di parole come “lirica” e “realismo”.

In venti brevi saggi, asistematici, asimmetrici, sempre affilati
da un’ironia militante, I’autore affronta alcuni nodi essenziali
della poesia contemporanea (dall’engagement degli
intellettuali al rapporto fra poesia e canzone). Senza alcun
rimpianto per la perduta aureola, senza disperare per la
letteratura in pericolo.
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