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La poesia è “differente”, le sue parole fanno la “differenza”. 
Ma da che cosa? Dalle classifiche dei libri più venduti, dalle 
vetrine letterarie lanciate in televisione, dal modo in cui i 
politici usano o abusano delle parole, dall’usura della realtà 
che provocano le immagini, dal falso benessere che ovatta il 
mondo luccicante della pubblicità. La poesia restituisce 
coscienza del linguaggio e senso della bellezza, suscita nuovi 
interrogativi sull’importanza dell’impegno, e non tralascia di 
riflettere sul valore di parole come “lirica” e “realismo”.  

In venti brevi saggi, asistematici, asimmetrici, sempre affilati 
da un’ironia militante, l’autore affronta alcuni nodi essenziali 
della poesia contemporanea (dall’engagement degli 
intellettuali al rapporto fra poesia e canzone). Senza alcun 
rimpianto per la perduta aureola, senza disperare per la 
letteratura in pericolo.  
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La poesia in situazione e la ‘poetica’ del potere. Una premessa 
 
 

«Lo scrivere implica, nel migliore dei casi, 
un’esistenza solitaria [...]. Lo scrittore 
lavora da solo e, se è un buon scrittore, 
deve affrontare ogni giorno l’eternità o la 
mancanza di eternità.» 
(Ernest Hemingway, discorso in occasio-
ne del conferimento del premio Nobel) 

 
 
Stavo congedando le prime bozze del presente volume allorché mi è 

arrivata notizia di una circolare inviata in un prestigioso ateneo che 
invita i docenti universitari ad abbandonare i metodi tradizionali di 
insegnamento e a coinvolgere gli studenti nel processo e nella verifica 
di apprendimento dei loro corsi, secondo un approccio (si legge) di 
«matrice socio-costruttivista», ovvero che vede lo studente agente atti-
vo nella «co-costruzione» (sic) dei saperi. A quanto pare studi di 
un’università canadese (gente seria, dunque) provano che ormai siamo 
di fronte a generazioni di mutanti: le ultime generazioni di homo sapiens 
apparterrebbero, infatti, a una specie nuova, detta di digital natives o al-
ways on generation, diversamente dai loro predecessori, digital immigrants, 
che si sono dovuti adattare all’uso dei mezzi tecnologici in età adole-
scenziale o adulta o senile. Pare che il passaggio dai «mezzi collettivi», a 
stampa e televisione (ma fra questi due mezzi c’è una bella differenza), 
a quello dei «mezzi connettivi» (smartphone, tablet, web ecc.) sia stato 
fondamentale nel produrre una nuova percezione cognitiva della realtà. 
Chi non ci crede vada a sfogliarsi la già ricchissima bibliografia in meri-
to: neanche la fame nel mondo ormai gode di tanta attenzione. A ri-
prova, si ricorderà che non pochi studiosi oggi fanno carriera universi-
taria elaborando sofisticate teorie che spiegano il fenomeno di questi 
giovani-sempre-connessi e verificano il livello di apprendimento dei 
loro cervelli freschi.  

Il bello è che questa circolare arrivava sui tavoli dei miei colleghi 
mentre sui giornali rimbalzava la ferale notizia che i giovani studenti 
universitari non sanno più l’italiano. C’è un legame tra questi due fatti? 
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Non tocca a me scoprirlo, ammesso che sia importante scoprirlo. Co-
munque, ho colto al volo l’invito della gentilissima circolare, comin-
ciando a riflettere sul presente libro in bozze, e sul suo destino. Mi ha 
fatto tenerezza il suo essere ancora fatto di carta, la sua materia inerme 
contro ogni intemperie geologica o meteorologica, la sua probabilità di 
passare inosservato, e di non arrivare neanche alle orecchie sensibili dei 
miei studenti (nativi digitali?), a meno che io non l’imponga nel pro-
gramma; e comunque, sia pure arrivato, di non essere inteso nel suo 
messaggio subliminale, che è di chiudere le connessioni planetarie e di 
incontrare qualcuno (sperando che non sia un ologramma), dal vivo o 
in un libro, e ascoltarlo. Anche io, in fondo, per scrivere questo libro 
mi son dovuto disconnettere. Peggio, mi sono chiuso in una stanza, le 
cui uniche connessioni con l’esterno – le finestre – sono rimaste rispet-
tosamente mute per tutto il tempo che ho scritto, proponendomi lo 
stesso paesaggio a diverse ore del giorno e della notte. Silenzio, basta! 
Leggere e scrivere, come mangiare e digerire, nutrire e assimilare. C’è 
un esercizio preliminare alla comprensione del mondo più utile di que-
sto? I ragazzi non sanno l’italiano? Certo! Perché non leggono. E se 
leggono, forse leggono libri scritti male, o non capiscono quello che 
leggono. E se non capiscono, forse perché sono distratti? Forse troppo 
“connessi”?  

Qual è, dunque, il messaggio di questo libro che raccoglie i miei in-
terventi militanti, già pubblicati in una prima edizione, nel 2009, e via 
via usciti tra il 2003 e il 2016? Perché scriverlo? Che libro ho scritto? 
Congedando la prima edizione di questo libro, mi premuravo di avver-
tire il lettore con parole di Ryszard Kapuscinski («Oggi un libro sul 
presente non può essere che un testo aperto, il primo volume di un 
ciclo ancora in atto. I volumi successivi verranno scritti dalla storia, e i 
loro autori potranno essere persone completamente diverse. Dobbia-
mo rassegnarci a pubblicare libri incompleti», Autoritratto di un reporter, a 
cura di K. Straczek, trad. di V. Verdiani, Feltrinelli, Milano 2007, p. 
17), di aver scritto un libro che non poteva dirsi concluso. Forse un 
libro-reportage, che fotografava alcuni passaggi del mio lavoro. Da 
allora non ho cambiato opinione; anzi, l’ho rafforzata con l’esperienza 
di questi anni, che mi suggerisce, oltre a resistere, di guardare meglio 
nello specchio di un passato non molto lontano, nel quale è possibile 
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intravedere,  non  dico  il  presagio  di  qualche  verità  nascosta,  ma 
senz’altro la certezza che un dubbio, sia pure provvisorio, può liberarci 
dalle false convinzioni. Perciò, mi viene da dire, con il Pasolini della 
Divina Mimesis, che un «libro deve essere scritto a strati, ogni nuova 
stesura deve essere a forma di nota, datata, in modo che il libro si pre-
senti quasi come un diario». Anche La differenza della poesia è un libro 
frammentario, incompleto; ci tornerò ancora o lo lascerò così, non lo 
so, in ogni caso resterà non concluso. Evitiamo le conclusioni, dico 
sempre agli studenti alle prese con la tesi, non vi abituate all’idea che le 
ricerche abbiano una fine se volete cogliere la ricchezza delle contrad-
dizioni, le sfumature, i passaggi, i chiaroscuri. Che senso ha allora que-
sto  libro?  Quello  di  questi  anni  vissuti  “contro”:  ha  seguito 
l’evoluzione del pensiero di chi scrive. «Alla fine il libro – continua 
Pasolini – deve presentarsi come una stratificazione cronologica, un 
processo formale vivente: dove una nuova idea non cancelli la prece-
dente, ma la corregga, oppure addirittura la lasci inalterata, conservan-
dola formalmente come documento del passaggio del pensiero». Più 
che un libro,  dunque,  si  tratta  di  una “forma-progetto”,  cioè di 
un’opera volontariamente non compiuta, in senso formale e non onto-
logico, cristallizzata nel suo stato perennemente potenziale. Ancora 
Pasolini mi presta le parole: «E poiché il libro sarà un misto di cose 
fatte e di cose da farsi […] avrà insieme la forma magmatica e la forma 
progressiva della realtà (che non cancella nulla, che fa coesistere il pas-
sato con il presente ecc.)»; e avrà la pretesa di far coesistere la critica 
filologica con quella militante, quella formale con quella sociologica, 
perché non si può fare diversamente se si vuole seminare qualche idea, 
perché senza idee è inutile connettersi, ed è anche inutile scrivere, e 
scrivere senza avere qualcosa di dire è peggio che scrivere senza com-
mettere errori di grammatica! 

L’idea di questo libro è che la letteratura non è un affare di salotto e 
non serve per fare carriera universitaria. La letteratura è un modo di 
vivere la vita senza pregiudizi, anzi, direi di più, è un modo di sottrarla 
a ogni potere (a ogni -crazia), a cominciare da quello subdolo del mer-
cato, della civiltà del consumo (pare un ossimoro…), per finire al più 
indolente di tutti, quello del conformismo. La letteratura in cui voglio 
ancora credere è qualcosa che vive dell’oggi e dell’altro: le sono estranei 
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le varie angosce dell’influenza (che angosciano solo certi critici affamati 
di notorietà), le polemiche sterili con la canzone (riaccese dal Nobel a 
un artista fuori da ogni schema), le soffocanti diatribe accademiche 
(dietro le quali si celano altri interessi), e infine l’ambizione della vetri-
na, del quarto d’ora di celebrità (alimentata anche dalla sovraesposizio-
ne mediatica); e, per contro, le sono care le domande, più delle rispo-
ste, come insegnano tutti i grandi poeti. Nel ’91 intervenni con un arti-
colo sulla rivista «Il Ponte», in merito a un dibattito di cui non ricordo 
bene l’oggetto del contendere (forse non era neanche tanto importan-
te), sostenendo le posizioni di Sartre: il titolo redazionale smascherò la 
mia ingenuità tardo- o post-esistenzialista, Scrittura (ancora) in situazione. 
Da ventenne che ero, mi pareva che lo scrittore dovesse fare, in fondo, 
l’ultimo sforzo prima di congedarsi dall’opera, ovvero capire che la vita 
gli appartiene, nel bene e nel male: «Nel momento in cui – scriveva 
Sartre – tutte le chiese ci respingono e ci scomunicano, quando l’arte di 
scrivere, incastrata tra le propagande, sembra aver perso la sua efficacia 
peculiare, deve cominciare il nostro impegno». Sono passati molti anni, 
e oggi i romanzieri sulle abbazie misteriose proliferano e vengono pre-
miati; mentre un film sulla vita di un’abbazia luminosa e silenziosa, 
uscito solo qualche anno fa, è passato quasi inosservato, e già s’avvia 
all’oblio. Volete mettere un giallo pieno di frati sgozzati e suore impu-
diche con un documentario sul senso dell’ora et labora che dura tre ore 
senza una parola? Non che le abbazie delittuose siano indegne di con-
siderazione, ma sono un’occasione perduta per dire qualcosa di vero, 
fuori da partiti, parrocchie, conventicole, correnti, salotti, reti, connes-
sioni, ecc., qualcosa di vero che sta dentro di noi, nella nostra nudità di 
esseri umani di fronte al destino. 

Tutto ciò che non rientra nelle maglie del Potere, che oggi edulcora 
la sua ottusità esigendo le “competenze”, potrebbe, a sua volta, eserci-
tare  un  contropotere  che  arriva  direttamente  al  cuore  delle 
“conoscenze”. Se c’è, infatti, una cosa di cui la scuola e l’università do-
vrebbero occuparsi, questa è la coscienza. Si sa che competenze senza 
coscienza possono produrre efficaci campi di sterminio; ma non si sa 
che leggere libri fatti bene, profondi, saggi, e via dicendo, fa bene alla 
coscienza, la sveglia, la mette in guardia contro ogni forma di populi-
smo, mediatico o accademico, rozzo o raffinato, sia che si rintani nel 
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linguaggio aggressivo e minatorio di certo estremismo tecnocratico, sia 
che si annidi in certa prosa trita e bonaria, soddisfatta di temi fatui. 
Soltanto una solida educazione alla lettura può aiutare a superare dubbi 
e diffidenze, andando a scovare testi che, tra riflessi lucidi, abbaglianti e 
grotteschi vuoti di senso, sono in grado di trasformare la nostra visione 
della realtà. Come difendersi dal blob dei codici tecnocratico-finanziari 
in eccellente alleanza? Basta smascherare il linguaggio convenzionale, 
rovesciando il conformismo ideologico? o bisogna andare in cerca di 
un’isola inaccessibile di creatività avulsa dalle contraddizioni, rifugiarsi 
nella torre d’avorio dello sperimentalismo autotelico? Credo che la ri-
sposta vada cercata nella domanda stessa, nella sua forza critica, pole-
mica, nel suo svolgimento militante: se la risposta è annunciata solen-
nemente dai manifesti programmatici, poi superati nel giro di pochi 
anni, la domanda affonda e riemerge dalla storia per liberare da ogni 
condizionamento l’opera che intanto attraversa i secoli. Nella domanda 
appare la condizione esistenziale dello scrittore moderno che si dimena 
fuori dagli ideologemi del linguaggio, in un «male di vivere». Che que-
sta sia una porta sfondata, è pure uno strano miracolo capire come lo 
sia stata, com’è vero che – diceva Braque – «l’arte comincia quando 
non si può più spiegare cos’è». 

   Il poeta, insomma, ci tiene a difendere la sua valuta fuori corso. Se 
non ha modo di fissare uno scambio provvisorio ma equo con il letto-
re, deve barattare illusioni e silenzi. E diserterà la vetrina. Si fermerà ai 
mercati fuori porta. Anche se non lo ammetterà sempre. Sa che la sua 
moneta non subirà i contraccolpi della piazza finanziaria; anzi, sarà 
sempre “in situazione” come lo fu a suo tempo, circolando fra gli uo-
mini, sporcandosi, mettendoci la faccia. Questa è la differenza della 
poesia.  

 
Urbino, 10 febbraio 2017 
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* 
 
 

Il presente volume non è una semplice ripubblicazione della preceden-
te edizione del 2009. Agli interventi e ai saggi, che hanno visto la luce 
su varie riviste fra il 2003 e il 2008, rivisti e rimaneggiati in previsione 
della raccolta, a parte la Nota d’avvio e Il “maestro unico” del realismo (che 
riprende una lettera personale, inedita, a Andrea Cortellessa, del 4 no-
vembre 2008), cui segue, in Appendice, una riflessione composta alcu-
ni anni dopo in un dibattito interno alla redazione della rivista 
«incroci», si sono aggiunti nuovi contributi usciti fra il 2010 e il 2016, 
che proseguono nel solco già tracciato dei precedenti, sviluppando al-
cune riflessioni e aprendone di nuove. Questo è l’elenco degli interven-
ti: Ipotesi per un indeciso dopo-Novecento, «Atelier», n. 35, Novembre 2004, 
pp. 50-53; Un “assassinio impunito”. E la poesia dov’è?, in «Pelagos», n. 11, 
n.s., settembre 2007, pp. 75-79; La poesia nell’epoca del “genocidio culturale”. 
In margine a un recente dibattito, «Pelagos», n. 10, 2005, pp. 93-98; La so-
stanza della poesia, «Atelier», n. 34, Giugno 2004, pp. 20-24; L’esperienza 
della poesia, «Pelagos», n. 9, 2003, pp. 67-72; Poesia e impegno: la sindrome di 
Amleto, in Residenze estive 2004. Incontro di poesia e scrittura a Trieste e nella 
Regione Friuli Venezia-Giulia. V edizione (1-4 luglio 2004), «L’almanacco 
del ramo d’oro», nn. 5/6, 2004, pp. 13-22, cui segue, in Postilla, Il cliché 
della poesia civile, in «Punto. Almanacco della poesia italiana», 6, 2016, 
pp. 7-8; Poesia ed etica della bellezza, in Seduzione e Tradimento. La bellezza 
nella poesia italiana ed europea (Leuven-Louvain La Neuve-Bruxelles, 11-
13 dicembre 2003), a cura di F. Musarra et alii, Franco Cesati Editore, 
Firenze 2006, pp. 71-76; Poesia e mito meridiano. La poesia oltre il Sud, in 
«incroci», n. 16, 2007, pp. 129-135; Quel che resta della lirica, in «L’Ulisse. 
Rivista di poesia, arti e scritture», dir. A. Broggi, S. Salvi, I. Testa, n. 11, 
dicembre 2008, in www.lietocolle.it/ulisse; Dei poeti “contemporaneissimi”. 
Appunti per una lettura, in M. Merlin, Mosse per la guerra dei talenti, Fara 
Editore, Santarcangelo di Romagna 2007, pp. 155-165; La letteratura in 
pericolo. Qualche antidoto, in «Clandestino», a. XXI, n. 3, autunno 2008, 
pp. 18-21; Perché non possiamo non dirci intellettuali, in «Ali. Rivista d’arte, 
letteratura e idee», a cura di G. R. Manzoni, 6, primavera 2011, pp. 13-
15 (intervento tenuto in occasione dell’incontro sul tema Riflessione sulla 
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poesia, la cultura e la figura dell’intellettuale, in «Due giorni di-versi», 17-18 
luglio 2010, Città della Pieve, a cura di Luca Ariano ed Enrico Cerqui-
glini); La poesia viaggia oltre la lingua, in Dove sta andando il mio italiano?, a 
cura di A. Ramberti, Fara, Rimini, 2014, pp. 197-203; Preghiera e poesia, 
in Preghiera (e..., a cura di A. Ramberti, Fara, Rimini 2016, pp. 273-277; 
Poesia come progetto con il titolo di La poesia in contumacia, in Le vie della 
letteratura (convegno nazionale, Novi Ligure, 9 ottobre 2015), a cura di 
Cristina Daglio e Mauro Ferrari, Pasturana (AL), 2016, pp. 34-43; La 
letteratura oltre il Nobel uscito il 31 dicembre 2016, nel sito della rivista 
«incroci», https://incrocionline.wordpress.com/2016/12/30/la-
letteratura-oltre-il-nobel/#more-3561. 

 
s.r. 
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Ipotesi per un indeciso dopo-Novecento 
 
 

«I rapporti tra reale e immaginario sono 
cambiati perché l’immaginario, trovando 
davanti a sé una realtà appiattita e copia 
di se stessa, tende a diventare irreale. Per 
questo molti giovani scrittori di oggi ci 
parlano di una irrealtà lagnosa o di una 
realtà mentale noiosa come la pioggia.»  
(Cesare Garboli) 

 
 
Un intervento di Alfonso Berardinelli (Il giovin scrittore è fin troppo inco-

sciente) ne «Il Sole-24 ore» di domenica 29 febbraio 2004, in risposta a 
un articolo di Romano Luperini sulla decadenza della cultura italiana 
(«L’Unità», 18 febbraio 2004), sollecita una breve riflessione su un caro 
tormentone dei giornalisti: il disinteresse della critica verso la letteratu-
ra contemporanea. Sia Berardinelli sia Luperini danno ragione a chi 
guarda con desolazione ai nuovi quadri dei giovani autori, nei quali il 
desiderio di protagonismo (essere citati, premiati, riconosciuti, storiciz-
zati: apparire per non scomparire!) prevale sulla necessità di stringere le 
varie fila della discussione intorno a questioni importanti, e di cercare 
lucidamente delle risposte.  

Siamo, per ragioni estrinseche, cioè di calendario, oltre il Novecento. 
Ma il Duemila è iniziato davvero il primo gennaio? Che cosa ci siamo 
lasciati alle spalle? Forse il Secolo Breve è terminato negli anni in cui si 
scioglieva come burro al sole l’impero sovietico, e terminava il duopo-
lio mondiale russo-americano: fra la caduta del Muro di Berlino e la 
prima guerra del Golfo. Fine della cortina, fine di un modo di gestire 
(con ‘mani pulite’?) la res publica, fine di un modo di pensare la cultura, 
a cominciare da quella, intesa in senso lato, trasmessa in televisione. Mi 
è capitato, qualche tempo fa, di vedere una trasmissione in prima serata 
che premiava i migliori programmi di sempre realizzati dalla Rai. Era 
imbarazzante il confronto fra i programmi selezionati fra gli anni Ses-
santa fino alla metà o poco oltre degli anni Ottanta (dalle inchieste di 
Ugo Gregoretti a Mixer, a Quark, alla straordinaria Notte della Repubblica 
di Sergio Zavoli) e quelli proposti nell’ultimo decennio. Lo scadimento 
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Un “assassinio impunito”. E la poesia dov’è? 
 
 

«Così rinvolto entra questi pidocchi, 
traggo el cervello di muffa, e sfogo que-
sta malignità di questa mia sorta…»  
(Niccolò Machiavelli, lettera a Francesco 
Vettori, 10 dicembre 1513) 

 
 

Esiste ancora una “geografia” della letteratura italiana? Negli anni 
successivi alla seconda guerra mondiale, Carlo Dionisotti, in un saggio 
ormai leggendario, Geografia e storia della letteratura italiana, aveva avanza-
to un’ipotesi interpretativa della letteratura del Cinquecento. Quali fu-
rono i centri di irradiazione nel periodo aureo della nostra letteratura? 
Firenze, Ferrara, Venezia, Urbino, Napoli, Roma, Milano, Mantova… 
È in gioco tutta la penisola: il sistema della letteratura coinvolge gli 
scrittori in uno scambio continuo fra centri maggiori, minori e minimi, 
esposti alle intemperie della storia, ai rovesci della fortuna, alle ingeren-
ze degli stati stranieri. L’analisi di Dionisotti fu una grande lezione di 
metodo. Da allora non si può comprendere alcun periodo della nostra 
storia letteraria, notoriamente priva di un centro politico unificante, 
prescindendo dalla sua geografia (rapporto fra città e provincia, movi-
menti degli scrittori da corte a corte, alleanze dinastiche, eventi politi-
ci). Dopo l’unificazione della penisola il sistema policentrico della lette-
ratura italiana non è granché mutato; di volta in volta alcune città de-
tengono un ruolo decisivo (penso alla Firenze della prima metà del No-
vecento, alla Milano e alla Torino del secondo dopoguerra), ma è im-
prudente sottovalutare l’apporto della provincia, fuori della quale spes-
so è impossibile comprendere le intime radici della grande letteratura 
(si pensi a Verga, Pascoli, Pavese, Pasolini). Il grande centro raccorda e 
diffonde le inquietudini della provincia, il quale appare come un moto-
re immobile, se è vero che, una volta celebrato fuori dal suo orizzonte, 
perde la specificità del suo ruolo. Come non si può comprendere la 
straordinaria Firenze degli ermetici senza l’entroterra strapaesano (e 
viceversa), così non si comprende l’attuale importanza di Milano o di 
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La poesia nell’epoca del “genocidio culturale”  
 
 

«Perché questo pubblico preferisce anco-
ra Alessandro Dumas e Carolina Inverni-
zio e si getta avidamente sui romanzi gial-
li? D’altronde questa critica del pubblico 
italiano ha una sua organizzazione, che è 
rappresentata dagli editori, dai direttori di 
quotidiani e periodici popolari; si manife-
sta nella scelta delle appendici; si manife-
sta nella traduzione di libri stranieri e non 
solo attuali, ma vecchi, molto vecchi…»  
(Antonio Gramsci, Carattere non nazionale-
popolare della letteratura italiana) 

 
 

Sulla crisi della critica, in particolare quella di sinistra, incapace ormai 
di soffermarsi sui casi letterari, anzi di discernere un caso significativo 
da un bestseller come Io uccido di Giorgio Faletti, interviene Carla Bene-
detti prima su L’Espresso (7 gennaio 2005), e, in forma più ampia, sul 
sito www.nazioneindiana.it. Tra indifferenza e cordiale bonomia alcuni 
critici non si accorgono che la letteratura è vittima di un «genocidio 
culturale». D’Orrico, sul «Corriere della Sera», arriva ad affermare che 
Faletti è il più grande scrittore vivente: un’«iperbole», osserva benevol-
mente la Benedetti. Il problema, ovviamente, non è Faletti ma libri co-
me Io uccido, segnali di una «mutazione genetica» che «ha trasformato il 
mercato del libro in una “monocultura del bestseller”, spazzando via la 
vecchia editoria di progetto»: così come aveva sostenuto André 
Schiffrin1, il meccanismo, «semplice e micidiale», impone agli editori un 
utile proibitivo a breve o anche a medio termine, puntando a una col-
tura in vitro dei libri di successo, anzi alla loro serializzazione che so-
stenga la curva di profitto. (Parliamo di libri o di petrolio?) «Il vecchio 
concetto – conclude la Benedetti – di “industria culturale” coniato da 
Adorno e Horkheimer impallidisce»: siamo di fronte a una vera 
«censura del mercato». E con l’editoria di progetto, che pure riusciva a 
spaziare i suoi obiettivi marciando sul “doppio binario” (libri commer-
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La sostanza della poesia 
 
 

«Qui con la mente sgombra, / di pure 
linfe asterso...»  

(Giuseppe Parini, La salubrità dell’aria, vv. 
49-50) 

 
 

L’ultimo corso universitario di  Luciano Anceschi1  era incentrato 
sull’analisi fenomenologica della domanda, anzi sul porsi la domanda 
della domanda, “che cos’è la poesia”, «nel proposito di ricercarne le 
strutture e le relazioni che la costituiscono e che sono in essa celate». 
Era un corso sull’idea di poesia nella letteratura moderna: da Montai-
gne a Goethe, da Leopardi a Nietzsche, da Musil a Valéry a Adorno. 
Tesi e ipotesi svelano il complesso orizzonte del nostro interrogare la 
poesia, là dove «le ragioni di una ricerca intese come ricerca di una ra-
gione – osservava il critico – vengono dal profondo del malessere e 
della disgregazione». Tale orizzonte si collocava nel campo stesso 
dell’indagine sulla poesia, nel suo essere forma. Si pensa in genere che 
la forma sia un involucro, ma contenere non è anche determinare la 
percezione del contenuto? e non implica anche, e negativo, per contatto, 
una  relazione  con  l’esterno?  La  forma  è  una  sorta  di  frontiera 
dell’opera, fra il dentro e il fuori, e si inscrive nella solitudine (per ri-
prendere un pregevole studio di Guido Mazzoni2) del suo oggetto poe-
tico, nella separazione fra la realtà e le parole. Dal simbolismo a oggi, la 
poesia si è mossa alla scoperta di quel che ancora la lingua ha finito di 
dire e può ancora dire, superando in tal modo, o facendo vista di supe-
rare i gioghi elisi – apparentemente elisi – del classicismo.  

Classicismo, come modernità, è una parola che amo. Anche se ormai 
è perdente fuori delle aule universitarie. Qualche tempo fa, in Inghilter-
ra, un buontempone ha giocato uno scherzo alle case editrici, mandan-
do un manoscritto anonimo (era un romanzo di Jane Austen) per 
l’eventuale pubblicazione. La risposta, quando è arrivata, è stata negati-
va. Deduzione: gli editor non conoscono i classici; pubblicano solo au-
tori che conoscono personalmente. Gli editor mirano ad assecondare il 
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L’esperienza della poesia 
 
 

«Lo scrittore è l’essere più vicino al mon-
do ogni volta che reca in sé il caos, e tut-
tavia egli sente la responsabilità di questo 
caos […], non lo apprezza affatto, nel 
caos non si trova a suo agio, non si sente 
un fenomeno perché fa posto in se stes-
so a tante cose contraddittorie e scon-
nesse, quel caos lo odia e non rinuncia 
alla speranza di poterlo dominare per gli 
altri e dunque anche per sé.»  
(Elias Canetti, La missione dello scrittore, 
trad. di R. Colorni) 

 
 

È ormai raro incontrare un volume di critica letteraria che sappia uni-
re, con filo brillante di argomenti, chiarezza di ipotesi e apertura meto-
dologica. La crisi della letteratura, la sua ‘postumità’, di cui di anno in 
anno riceviamo ispidi ragguagli, si svela innanzitutto nella forma del 
saggio, ormai strumento (e vittima) di dottorati e concorsi universitari. 
Il primo merito di Dopo la poesia. Saggi sui contemporanei (Fazi Editore, 
Roma 2002) di Roberto Galaverni è questo: non è stato concepito né 
pubblicato in vista di un concorso; e non è neanche il frutto di una plu-
riennale degenza dottorale. Cosa comporta questo? Semplice: un oriz-
zonte, per chi è abituato al rigore dei lavori accademici, arioso, pieno di 
correnti ascensionali e perturbanti. Niente note, niente bibliografia; in 
compenso, un discorso, che ora corre lungo le ampie corsie delle due 
lezioni di impianto generale della prima parte (Seguendo il luogo dei poeti. 
La terza generazione e oltre; Dopo la poesia), ora invece si rannicchia nei di-
versi brevi interventi sui singoli autori, nella seconda parte (Giampiero 
Neri, Umberto Piersanti, Ferruccio Benzoni, Valerio Magrelli, Gianni 
D’Elia, Beppe Salvia, Remo Pagnanelli, Claudio Damiani, Fabio Pu-
sterla, Antonella Anedda, Amelia Rosselli, Antonio Riccardi, Andrea 
Gibellini, Durs Grünbein e Simon Armitage). Un discorso che chiede 
di essere discusso, non solo per verificare le conseguenze di questa o-
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Poesia e impegno: la sindrome di Amleto 
 
 

«Rest, rest, perturbed spirit […] / The 
time is out of joint. O cursed spite, / 
That ever I was born to set it right.»  
(William Shakespeare, Hamlet, I, V, 196-
197) 

 
 

«Pace, pace, spirito inquieto […] Il mondo è fuor di squadra. Male-
detta sorte, essere nato per rimetterlo in sesto!», dice Amleto prima di 
scivolare in quel formidabile dubbio che lo renderà famoso: essere o 
non essere, sopportare i rovesci della fortuna o affrontare la tempesta, 
agire o non agire…  

L’interrogazione di Amleto non è fuor di luogo per chi venga a consi-
derare, in questi anni, che cosa significa l’“impegno” nella poesia con-
temporanea. I motivi sono chiari: esiste una responsabilità della poesia 
rispetto alla realtà presente? è lecito alla poesia inseguire il presente an-
che nei suoi aspetti più palesemente truci e drammatici oppure è pro-
prio l’industria culturale contemporanea che suggerisce e necessita di 
sempre nuove forti emozioni? è solo una utopia gratificante pensare 
che la poesia possa anche lievemente incidere sulla realtà? quale valore 
attribuiamo al fare poesia? Mi viene subito voglia di rispondere, rispet-
tivamente: no, no, no, non so. Ma è una trappola. La risposta non è ne-
gativa o positiva: occorre prendere coscienza del mondo in cui vivia-
mo. Coscienza? La poesia non è un principio astratto da perseguire in 
quanto moralmente o ideologicamente buono, ma qualcosa da fare, da 
realizzare (poiein), che può perdere la vita o recuperarla, evocare rispo-
ste o eludere le domande, incidere sul mondo o fuggirlo, alzare una 
preghiera o inveire. Non credo che la poesia possa essere politicamente 
neutrale, in quanto nasce e vive nei conflitti della storia, cioè nella polis. 
La poesia  parla  dell’uomo (come la  psicologia,  la  giurisprudenza, 
l’economia), ma è al di qua di ogni morale o ideologia. A determinare il 
suo impegno o disimpegno non è il programma di una scuola o di una 
corrente letteraria, ma il vissuto stesso dello scrittore, il quoziente di 
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Poesia ed etica della bellezza 
 

 
«Ho in mente una frase di Plotino – a 
proposito dell’Uno, mi sembra, ma non 
ricordo più dove si trova né se cito cor-
rettamente. “Nessuno lì andrebbe come 
su terra straniera”.»  
(Yves Bonnefoy, L’entroterra, trad. G. 
Caramore) 

 
 

Esiste un elementare impulso estetico alla vita che ci chiede di cercare 
ciò che è bello e di credere che questo bello sia necessario. Eppure il 
rischio di vivere in uno stato di cronico ottundimento sensoriale, e di 
cadere in una anestesia parziale o totale, in una nevrosi anestetizzante 
incapace di distinguere una cartolina pubblicitaria da un paesaggio ve-
ro, oggi è elevato. Il rischio non è di perdere la nozione del bello e del 
brutto, ma di confondere l’apparenza con l’ombra del suo desiderio 
perduto. Perdita che genera un senso di colpa cui a mala pena recano 
sollievo il rispettoso sentimento, fra conservazione e restauro, delle ro-
vine, anzi delle macerie della res extensa, e il dubbio che «tout le reste est 
littérature». Se in un paesaggio incontaminato, scorgiamo ville abusive 
e alberghi con piscina, se l’onda di un catamarano si abbatte violente-
mente in una baia dove noi pensavamo di aver trovato rifugio, se il gra-
cidio dei gabbiani è coperto dalle rintronanti canzonette di un altopar-
lante, non è solo un problema politico. Qualcosa non va nel nostro 
modo di abitare (e di pensarci abitanti di) questa terra: una bellezza del 
vivere di cui avvertiamo oggi, finalmente, il bisogno, interrogandoci 
sulle ragioni per cui abbiamo perduto misura e responsabilità delle no-
stre azioni, e delle nostre parole.  

Ma bellezza è innanzitutto un evento verbale. L’Iliade, si sa, è una e-
stetizzazione rispetto alla realtà della guerra. Forse è la migliore di tutte 
le estetizzazioni scritte su una guerra di cui gli uomini, nei secoli, ave-
vano perduto memoria e documenti. L’arte salva la realtà dall’oblio e 
dall’ideologia del documento, e la restituisce allo spazio infinito della 
finzione, in cui battaglie mai combattute appaiono più vere di qualsiasi 
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Pensiero e mito meridiano. La poesia oltre il sud 
 
 

«… il Mezzogiorno è la terra dei solitari; e 
le sue grandi manifestazioni intellettuali 
sono state e sono personali, priva di con-
tinuità, in contrasto col presente e con 
l’ambiente, e divinatrici dell’avvenire.»  

(Ettore Ciccotti, Mezzogiorno e settentrione 
d’Italia, 1898)  

 
 

Da tempo la poesia del sud sembra percorrere un sentiero sempre 
più marginale rispetto alle vie maestre nazionali, e sconosciuto alle ulti-
me antologie della poesia italiana contemporanea (almeno a quelle che 
sono ritenute canoniche). Sono emarginati i poeti (ma non i narratori o 
i saggisti) che parlano dal e del Mezzogiorno? O è marginale il Mezzo-
giorno come tema e sistema geografico nel quadro della poesia italiana? 
Franco Cassano, in un saggio intelligente e ricco di spunti, Il pensiero 
meridiano1 (Laterza, Bari-Roma 1996), sosteneva una collocazione diver-
sa per il Mezzogiorno, costretto da sempre a guardare al Nord, e ignaro 
della sua importanza di ‘passaggio’ – nello stesso tempo cerniera e 
frontiera – tra Nord e Sud. Pensiero meridiano ha seminato dei dubbi fra i 
critici di poesia, non solo di area meridionale. Flavio Santi, in Abbasso la 
linea lombarda, e Simone Giusti, in Proposte per una poesia meridiana2, han-
no scongiurato, da una parte, l’abuso della storica etichettatura di “linea 
lombarda”, ormai shakerata in tutte le salse per canonizzare le più gra-
cili tendenze padano-centriche della poesia, e incoraggiato, dall’altra, la 
riscoperta di un fil rouge sommerso che porterebbe, con eufemistica si-
neddoche, alla linea meridiana. Etichette a parte, è alto il rischio di ar-
bitrarietà in un’antologia – sostiene Giusti – che rappresenta solo 
un’epifania del canone. In un’antologia, infatti, pesano anche le affinità 
di gusto e le poetiche, e a volte persino i condizionamenti di caste invi-
sibili e quelli istituzionali (dal salotto all’accademia alla casa editoriale). 
Più di altre province, nel canone della poesia italiana contemporanea, il 
sud non ha più peso specifico, semmai relativo, cioè da mettere in rela-
zione con i maggiori centri: Roma, Firenze e Milano. Lo vediamo già 
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IL “MAESTRO UNICO” DEL REALISMO 
 
 

«Era, il dopoguerra, un tempo in cui tutti 
pensavano d’essere dei poeti, e tutti pen-
savano d’essere dei politici; tutti 
s’immaginavano che si potesse e si do-
vesse anzi far poesia di tutto, dopo tanti 
anni in cui era sembrato che il mondo 
fosse ammutolito e pietrificato e la realtà 
era stata guardata come di là da un vetro, 
in una vitrea, cristallina e muta immobili-
tà. Romanzieri e poeti avevano, negli an-
ni del fascismo, digiunato, non essendovi 
intorno molte parole che fosse consenti-
to usare; e i pochi che ancora avevano 
usato parole le avevano scelte con ogni 
cura nel magro patrimonio di briciole 
che ancora restava. Nel tempo del fasci-
smo, i poeti s’erano trovati ad esprimere 
solo il mondo arido, chiuso e sibillino 
dei sogni. Ora c’erano di nuovo molte 
parole in circolazione, e la realtà di nuo-
vo appariva a portata di mano; perciò 
quegli antichi digiunatori si diedero a 
vendemmiarvi con delizia. E la vendem-
mia fu generale, perché tutti ebbero 
l’idea di prendervi parte; e si determinò 
una confusione di linguaggio fra poesia e 
politica, le quali erano apparse mescolate 
insieme. Ma poi avvenne che la realtà si 
rivelò complessa e segreta, indecifrabile e 
oscura non meno che il mondo dei so-
gni; e si rivelò ancora situata di là dal ve-
tro, e l’illusione di aver spezzato quel ve-
tro si rivelò effimera. Così molti si ritras-
sero presto sconfortati e scorati; e ri-
piombarono in un amaro digiuno e in un 
profondo silenzio. Così il dopoguerra fu 
triste, pieno di sconforto dopo le allegre 
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vendemmie dei primi tempi. Molti si ap-
partarono e si isolarono di nuovo o nel 
mondo dei loro sogni, o in un lavoro 
qualsiasi che fruttasse da vivere, un lavo-
ro assunto a caso e in fretta, e che sem-
brava piccolo e grigio dopo tanto clamo-
re; e comunque tutti scordarono quella 
breve, illusoria compartecipazione alla 
vita del prossimo. Certo, per molti anni, 
nessuno fece più il proprio mestiere, ma 
tutti credettero di poterne e doverne fare 
mille altri insieme; e passò del tempo pri-
ma che ciascuno riprendesse sulle sue 
spalle il proprio mestiere e ne accettasse 
il peso e la quotidiana fatica, e la quoti-
diana solitudine, che è l’unico mezzo che 
noi abbiamo di partecipare alla vita del 
prossimo, perduto e stretto in una solitu-
dine uguale. 
Quanto ai versi della Cía che aveva male 
al piede, essi non ci sembrarono allora 
belli, anzi ci sembrarono, come sono, 
bruttissimi, ma oggi ci appaiono tuttavia 
commoventi, parlando alle nostre orec-
chie il linguaggio dell’epoca. C’erano al-
lora due modi di scrivere, e uno era una 
semplice enumerazione di fatti, sulle 
tracce d’una realtà grigia, piovosa, avara, 
nello scherzo d’un paesaggio disadorno e 
mortificato; l’altro era un mescolarsi ai 
fatti con violenza e con delirio di lagrime, 
di sospiri convulsi, di singhiozzi. Nell’un 
caso e nell’altro, non si sceglievano più le 
parole; perché nell’un caso le parole si 
confondevano nel grigiore, e nell’altro si 
perdevano nei gemiti e nei singhiozzi. 
Ma l’errore comune era sempre credere 
che tutto si potesse trasformare in poesia 
e parole. Ne conseguì un disgusto di po-
esia e parole, così forte che incluse anche 
la vera poesia e le vere parole, per cui alla 
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fine ognuno tacque, impietrito di noia e 
di nausea. Era necessario tornare a sce-
gliere le parole, a scrutarle per sentire se 
erano false o vere, se avevano o no vere 
radici in noi, o se avevano soltanto le ef-
fimere radici di comune illusione. Era 
dunque necessario, se uno scriveva, tor-
nare ad assumere il proprio mestiere che 
aveva, nella generale ubriachezza, dimen-
ticato. E il tempo che seguì fu come il 
tempo che segue all’ubriachezza, e che è 
di nausea, di languore e di tedio; e tutti si 
sentirono, in un modo o nell’altro, ingan-
nati e traditi: sia quelli che abitavano la 
realtà, sia quelli che possedevano, o cre-
devano di possedere, i mezzi per raccon-
tarla. Così ciascuno riprese, solo e mal-
contento, la sua strada.» 
(Natalia Ginzburg, Lessico familiare) 

 
 

I “libri di realtà” non dovrebbero esistere. Esistono i libri e la realtà, e 
nella distanza fra questi due poli vi è uno spazio indefinito di libertà 
dell’individuo, che lo scrittore, il critico, l’intellettuale difendono con le 
parole, come uno spazio di valori, e di solitudine, di cui ognuno di noi 
ha bisogno per esistere. Ma davvero, oggi, abbiamo bisogno di questo 
spazio di solitudine? Facebook, nato pochi anni fa, rapidamente affer-
matosi nella galassia virtuale dei social network, è uno spazio che mette 
in relazione le persone, trasforma comunicazioni private in eventi pub-
blici, crea un’area di rumori di fondo in cui ogni utente può mettere a 
disposizione, in vetrina, il proprio status individuale, e quindi la propria 
libertà, impone di recitare in diretta, in tempo reale, un ruolo interatti-
vo in cui prevalgono, sulle altre, le funzioni fàtica e conativa, in un bru-
sio infinito, anestetizzante, afasico. Non credo sia un sintomo da sotto-
valutare dell’implosione di senso di quella “libertà” che proprio la pa-
rola letteraria potrebbe tutelare. La letteratura va verso la disparition. Al 
posto della finzione autobiografica, c’è facebook in cui ogni utente re-
cita la propria libertà e rimuove la solitudine. 

Rispetto all’utente di facebook, lo scrittore è una figura fragile, viene 
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Quel che resta della lirica 
 
 

«For poetry makes nothing happen»  
(Wystan Hugh Auden, In memoria di W. 
B. Yeats)  

 
 

È probabile che ogni dibattito sui limiti e le convenzioni della poesia 
sia appannaggio di scuole, correnti, salotti e istituzioni letterarie, e ogni 
definizione appaia pertanto una questione accademica, murata entro 
gabbie definitorie. Ma è altresì probabile che più del caotico paradigma 
dell’esperienza (in fondo la poesia non è una scienza ma un’esperienza 
della parola) conti la coerenza teorica di un’ipotesi, compresi i limiti 
congiunturali in cui essa troverà verifica. La neoavanguardia, per esem-
pio, nasceva con l’idea che il linguaggio della poesia dovesse fare i conti 
con la fine di una concezione “innocente” del linguaggio poetico: negli 
anni Sessanta, scrivere di primule e strade di campagna, come sembra-
va facessero Cassola, Bassani, Bertolucci, Volponi (quello degli Appen-
nini) e altri – mentre i frigoriferi entravano nelle case degli italiani e 
dall’Inghilterra arrivavano le minigonne – significava usare un linguag-
gio  vecchio,  anacronistico.  Occorreva  un  modo  nuovo,  anzi 
“novissimo”, neanche borghese s’intende, di dire le cose, in cui la dia-
lettica vecchio/nuovo si presentava non più come un evento fisiologi-
co, naturale, ma come un teorema assiologico; e la poesia (se ancora di 
poesia si può parlare) non poteva sottrarsi a rappresentare le contraddi-
zioni del suo linguaggio.  

Ora, molti dubbi restano su quello che è da intendere per vecchio e 
per nuovo nella forma della poesia; pochi sull’utilità di alcuni rottami 
concettuali come la lirica, nella definizione – ormai “impura” – della 
letteratura. Se prima di allora si poteva azzardare una antologia di “lirici 
nuovi”, dopo il redde rationem della neoavanguardia, la lirica diventa una 
categoria da bypassare. Avanguardia vs lirica? Non credo alle facili con-
trapposizioni. Senz’altro segnano due stati temporali diversi della poe-
sia: la prima guarda avanti, interiorizza il futuro, senza dialogarci, po-
stulandolo; la seconda sostiene il valore essenziale del passato, là dove 
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Dei poeti “contemporaneissimi”. Appunti per una lettura 
 
 

«Perché oggi  la  critica  della  letteratura 
contemporanea,  in  Italia  si  fa  così… 
quando, badiamo, si sia veramente letto il 
libro di cui si vuol parlare. Ché, spesso, 
non si legge neppure. Il libro arriva alla 
redazione d’un giornale o d’una rivista; il 
primo redattore o collaboratore che vi 
capiti se lo prende e, prima ancora che 
cominci a leggerlo, sa se dovrà dirne bene 
o male. Qualche giornale che vada per la 
maggiore, qualche critico che pontifichi 
danno la parola d’ordine: e se l’autore è 
ben veduto da quel giornale ed è nelle 
grazie di quel critico, è lodato ad occhi 
chiusi; biasimato se mal veduto da quel 
giornale o se scomunicato da quel critico. 
Si racimolano allora qua e là a casaccio, 
nel volume quattro versi che non suonino 
bene, e si conclude:  
– Vedete? Tutto il libro è fatto così. Non 
val proprio la pena di parlarne.»  
(Luigi Pirandello, rec. a A. Graf, Le rime 
della selva, «Nuova Antologia», 16 novem-
bre 1906)  

 
 

Di poeti “contemporaneissimi” parlava Giovanna Frene1, in un inter-
vento di qualche anno fa, quasi a sottolineare il rischio di una lettura 
ferma alla superficiale piattaforma anagrafica. La formula, tuttavia, sul 
piano delle prospettive teoriche, non enuncia programmi di sorta, né 
vara progetti ambiziosi; testimonia piuttosto un desiderio di restare in 
sintonia con il proprio tempo e con chi intende evitare il purgatorio dei 
mausolei antologici, in cui giocano purtroppo un ruolo importante cer-
ti automatismi critici (e acritici). Se la contemporaneità rappresenta la 
dimensione storica di una poesia nel suo farsi, un canone dei contem-
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La letteratura in pericolo. Qualche antidoto 
 
 

«… la letteratura – la grande letteratura, 
quella che è altro e più che letteratura […] 
vive in una dimensione opaca e faticosa 
cui essa stessa dà vita, dove piacere e do-
lore, oscurità e sapere s’intrecciano lenta-
mente, centimetro dopo centimetro; e i 
labirinti – oltre a non essere segnalati co-
me le curve e le cunette sull’autostrada – 
non si chiamano nemmeno labirinti ma, 
più modestamente, amore, gelosia, paura, 
porta di casa, finestra d’ospedale, ospizio, 
tunnel, tana.»  
(G. Raboni, I bei tempi dei brutti libri) 

 
 

Non credo che la letteratura sia in pericolo più di quanto non sia in 
pericolo il mondo in cui viviamo. Forse viviamo solo uno dei mondi 
possibili – il migliore o il peggiore ognuno è libero di giudicare – e do-
po questo mondo ne verrà un altro, che potrà fare a meno di noi, e di 
tutta la letteratura che abbiamo prodotto per secoli. Dunque, la lettera-
tura è in pericolo? Qualche tempo fa la si dava per spacciata, cioè mor-
ta e sepolta. Pare che un giorno Hegel, conversando cordialmente con 
Goethe, gli fece notare che la letteratura è cosa del passato. Quel che 
avviene nel mondo prende, in letteratura, la forma di un rimosso.  

In pericolo è innanzitutto l’uomo: quell’uomo che coltiva la letteratu-
ra. Probabilmente la letteratura morirà, ma prima deve morire il critico. 
Un lavoro difficile, poco apprezzato: spiegare alle persone che cos’è la 
letteratura, perché si scrive, ecc., e poi scegliere, valutare, giudicare i 
libri migliori, descrivere, prospettare, scommettere. La crisi della critica 
(che non data da ieri: del 1983 è Il critico senza mestiere di Alfonso Berar-
dinelli) mette la letteratura in pericolo. Ovviamente, si parla della Lette-
ratura con la maiuscola. Il problema è che la tradizione occidentale de-
ve ormai misurarsi non soltanto con altre tradizioni (ben venga!), quan-
to con i parametri di un sistema letterario in cui la produzione editoria-
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L’Italia “senza scrittori” 
 
 

«Je ne sais pas; mais je crois que nous 
sommes à l’ombre.» 
(Maurice Maeterlinck, Les aveugles) 

 
 

Qualche anno fa un documentario scomodo si aggirava per l’Italia: si 
intitolava Senza scrittori, ed era stato realizzato da Andrea Cortellessa e 
Luca Archibugi. Di che cosa parlava? Parlava della narrativa e dei suoi 
rapporti con il mondo dell’editoria, della distribuzione e delle librerie, e 
poneva un dubbio oggi cruciale per chi si occupa di letteratura: forse 
non è letteratura quella che viene sventolata nelle classifiche, nei premi, 
nei salotti, ma è solo merce. A meno che per letteratura non si intenda 
altro. Cosa che l’inchiesta di Cortellessa era intesa a confutare, smon-
tando gradualmente, inesorabilmente, il prodotto-libro nei quattro 
“gironi” della vanità («Il falò delle vanità», «La fabbrica della vanità», «Il 
mercato della vanità», «La fiera della vanità»), e avanzando alla fine una 
proposta provocatoria, che a qualcuno parrà discutibile, e comunque è 
suggestiva («Verso l’uscita»). Non so per quanto tempo quel documen-
tario non trovò un editore; in compenso, è stato presentato e discusso 
in diverse città. 

Dopo un breve ed emblematico prologo landolfiano, ispirato a Se non 
la realtà, e in particolare al risvolto di copertina dell’edizione originale 
che annunciava al lettore la volontà dell’autore di rinunciare a uno spa-
zio autopromozionale (altri tempi!), il documentario parte dalla ormai 
celebre serata della premiazione dello Strega 2009, dove Tiziano Scarpa 
supera di un voto Antonio Scurati (119 a 118), con un libro che aveva 
però destato qualche polemica per la sua somiglianza con un racconto 
di molti anni prima di Anna Banti1. Il problema non è la qualità del li-
bro di Scarpa, né la trasparenza della votazione, ma la selezione dei ti-
toli da votare: un tempo i romanzi venivano selezionati direttamente 
dai lettori, oggi sono imposti dagli editori. (Il che ricorda molto un cer-
to modello elettorale, in cui l’elettore non sceglie direttamente il suo 
candidato ma è costretto a scegliere quello che la coalizione ha già scel-
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Perché non possiamo non dirci intellettuali 
 
 

«Lo studio dei fatti più insignificanti porta 
allo studio delle verità più importanti.» 
(Gilbert Keith Chesterton)  

 
 
   Riprendendo un famoso libello di Benedetto Croce1, vorrei spiegare 
perché, oggi, non possiamo non dirci intellettuali, dove è chiaro che 
l’aggettivo “intellettuale”, da tempo usato con parsimonia – come av-
verte Tony Judt nel recente L’età dell’oblio (2008)2 – ha bisogno per es-
sere inteso di essere sostantivato. In genere insieme a professione, an-
che se io preferirei “condizione”. Docenti, ricercatori, giornalisti, edito-
ri, reporter, e così via, si impegnano a fornire servizi, informare, orga-
nizzare eventi, svolgere corsi, allestire mostre; ma l’intellettuale non è 
una professione, è una condizione. Ogni professione in grado di aspi-
rare (d’accordo con Edward Said)3 a dire la verità suscita l’interesse del-
le classi dirigenti (così come successe ai chierici, collusi con la nobiltà 
feudale o con la chiesa, ai letterati con i Signori, ai savants con la corte 
del Re Sole, ecc.). Patteggiare la propria indipendenza con un omaggio 
al potente mecenate o con qualche concessione pubblicitaria, pone tut-
tavia una questione: ottenere un finanziamento da una fondazione ban-
caria per gestire un festival di letteratura in cui si presentano i libri più 
venduti dell’anno ha in sé un valore intellettuale? Mettiamo, riprenden-
do Julien Benda, che intellettuale sia colui che, da un lato, ricerca la ve-
rità e smaschera il meccanismo del consenso, e dall’altro denuncia con 
passione che, nel nuovo ordine capitalistico-finanziario mondiale, an-
che il suo ruolo è diventato ornamentale4; ecco, si può dire che il pote-
re oggi riconosce come interlocutore non questo intellettuale ma quello 
che si professa “operatore culturale”, e apprezza il poeta che presta la 
sua saggezza alla pubblicità o lo scrittore che sforna romanzi pronti 
all’uso di sceneggiature per film che serviranno a scalare le classifiche 
dei libri. Intellettuali né organici né disorganici, ma integrati nel merca-
to. 

Insomma, quel che la società oggi chiede agli intellettuali – lo ha det-
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La poesia viaggia oltre la lingua 
 
 

«Il tramonto è un lontano che si fa altro-
ve.» 
(Walter Benjamin) 

 
 
Sarebbe bizzarro cominciare questo intervento con un vagito, ammes-
so che io sappia produrne uno. Mi accontento allora di un ricordo. 
Tempo fa, dopo la presentazione di un’antologia di poesia, accompa-
gnata da una ricca rassegna di letture, andai a cena con i poeti e i critici 
invitati. Verso la fine, cominciò a levarsi da un angolo del tavolo il gri-
dolino di meraviglia e soddisfazione che solo un bebé di pochi mesi sa 
fare, figlio di uno dei poeti: un gridolino pieno di latte materno, tondo, 
squillante. Cominciarono a tacere tutti, rapiti dal vagito, e rapidamente 
si diffuse un sentimento di allegria che invitò a ordinare un’altra botti-
glia di vino, e a un certo punto si levò un applauso spontaneo, festoso. 
Il bimbo continuava a vagire; anzi, forse compiaciuto di aver attirato 
l’attenzione cominciò a evocare le figure di un suo universo speciale 
modulando istintivamente il registro di fonazione della sua vocina. 
Qualcuno disse che era la poesia più bella che si fosse ascoltata quella 
sera, ma in che lingua fosse pronunciata nessuno lo capì: non solo era 
intraducibile, ma si poteva dire che fosse “al di là” della lingua. Tornato 
a casa mi venne spontaneo prendere appunti su questo episodio che 
ancora oggi mi torna fresco alla memoria, e lo spedii immediatamente 
all’amico poeta, padre del bambino, che poteva dirsi contento non tan-
to di quello che mi era spuntato dalla penna, ma almeno del fatto che il 
figlio aveva superato brillantemente la prova della lunga serata, e forse 
di avere offerto materia per riflettere ai suoi amici: il Novecento era alle 
spalle. 
   Dunque, il secolo nel quale tutti abbiamo le nostre radici ci ha forse 
sempre indotto a pensare che la poesia non si possa dare fuori dalla lin-
gua, e anzi sia necessario, per un poeta che voglia entrare in rapporto 
con la tradizione, rinnovare la lingua, lavorare sulla lingua, far esplode-
re la lingua, anche in maniera programmatica (donde le avanguardie, 
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Preghiera e poesia 
 
 

«La condizione poetica non consiste 
nell’accoglimento di Dio, ma nell’essere 
circondato dal Sacro.» 
(Martin Heidegger) 

 
 

«Fino a che punto la preghiera coincide con la poesia?», si chiedeva 
Carlo Bo in Preghiera e poesia1. Diciamo meglio: quanto hanno in comu-
ne queste due forme espressive del linguaggio umano. Sottolineo espres-
sive: non informative, né comunicative. Perché la prima cosa che sicura-
mente entrambe dimostrano di avere in comune è che esse intendono 
rivolgersi a qualcuno che non è qui, ora, ma altrove, in un luogo che 
verrà, e che è già in essere: sia esso Dio, sia esso un lettore, perfino un 
hypocrite lecteur (avrebbe detto Baudelaire). La loro forma testuale esclu-
de ogni ipotesi sulla funzione pragmatica o anche referenziale delle lo-
ro parole: per esempio, il pane del Padre Nostro non è che una meta-
fora, così come l’orizzonte dell’infinito leopardiano vale come un sim-
bolo. Ove volessimo leggere una preghiera o una poesia come una ricet-
ta di cucina, o interpretare un paesaggio come una guida turistica, finirem-
mo per dire delle sciocchezze. Purtroppo, però, in una società fondata 
sull’informazione e sulla comunicazione, il linguaggio anti-referenziale 
della preghiera e della poesia appare sempre più estraneo, misterioso, e 
persino inutile (sic), dal momento che non è possibile perimetrarlo, 
comprenderne il valore magari con misure bibliometriche alla mano, 
così come si pretende di fare con i contributi scientifici. Va da sé che 
anche il desiderio di dimostrare la non-inutilità della poesia, della lettera-
tura, e dell’arte in generale, e quindi del sapere umanistico, è fondata su 
un vero e proprio inganno.  
   Al cuore del linguaggio della preghiera e della poesia c’è qualcosa di 
imponderabile che io chiamerei senso del sacro. Nella preghiera è evi-
dente: chi la recita si rivolge direttamente a Qualcuno che è presente 
anche se invisibile, e lo introietta in un Tu che esiste proprio perché è 
impronunciabile per intero, e certe volte anche per esteso. Se potessi-
mo vedere Dio, così come vediamo tutti i giorni un gatto o un cane per 
strada, non sarebbe Dio: Dio è, come suggerisce la stessa etimologia, 
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Poesia come progetto 
 
 

«…a volte, in questo tempo in cui sem-
bra che molte cose debbano finire, io mi 
domando se non passerà anche la lettera-
tura, e ogni forma di vita e tutto, come 
un attimo fugace, piccolissimo e molto 
relativo, nell’immensità del tempo. E al-
lora mi sembra che si scriva come si fa 
un tuffo: per farlo il meglio possibile e 
basta»  
(Raffaele La Capria) 

 
 

Mi chiedo oggi se la poesia è ancora un “progetto”. Che cosa signifi-
ca progetto? Qualcosa che si proietta, si slancia, si spalanca nel futuro, 
raccogliendo le energie del presente? La poesia di Virgilio rientra a suo 
modo in un progetto: quello personale di Virgilio, ma anche quello di 
Augusto e Mecenate. La poesia di Dante, non solo quella che si mani-
festa nella Commedia, ma già nella Vita Nuova, cerca una via inesplorata 
guardando oltre i limiti del proprio tempo, addirittura manifestandosi 
come una profezia, e risponde a un progetto interiore. In tempi più vi-
cini, l’istanza poetica di autori così differenti tra loro, e complessi, co-
me Baudelaire e Carducci è di significare un modo nuovo di vedere le 
cose, scompigliando le carte, rompendo le regole del presente: il primo 
intravede nella metropoli parigina la vena di una poesia che ha ormai 
perduto ogni “aura”, e ritrova la sua missione nell’abitare ai margini; il 
secondo coglie le ultime occasioni di una missione impossibile, facen-
do della poesia uno spazio di memorie e vaticini sulla identità di una 
nazione. La poesia di Carducci può lasciare perplessi, ma risponde a un 
progetto (che trascende l’io empirico), e non può essere tralasciata da 
una eventuale enarratio storicista della letteratura. Il Futurismo, a sua 
volta, ribalta il progetto ‘passatista’ carducciano e dannunziano, e giun-
ge al punto nodale del legame fra arte e politica, in cui la prima non si 
presenta come semplice strumento della seconda, ma la sogna, la rifon-
da, la crea, la distrugge.  
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La letteratura oltre il Nobel 
 
 

«Dietro i rami di un cedro / spio la mia 
vita» (Pier Luigi Bacchini) 

 
 

Non so quanto valga la pena sollevare polemiche sull’assegnazione 
del Nobel a Bob Dylan. In fondo, Dylan è anche poeta, in senso tecni-
co, cioè ha scritto poesie e prose che si possono leggere senza imbrac-
ciare la chitarra elettrica. La sua produzione, più volte edita in Italia sin 
dagli anni Settanta, è stata di recente sistemata da Alessandro Carrera 
per Feltrinelli, con il titolo Lyrics; un titolo ammiccante, poiché riporta 
il lettore colto alle origini della tradizione poetica occidentale, cioè a 
quella lirica greca arcaica che ebbe una diffusione orale e cantata, prima 
che scritta, ma che sarebbe piaciuto anche a Giosue Carducci che tenne 
a battesimo la giovane e intraprendente Annie Vivanti suggerendo il 
titolo della sua prima raccolta di versi, Lirica. Non sono un esperto di 
Dylan, e non saprei dire se il giovane Allen Zimmerman, che a inizio 
carriera si ribattezza Dylan in memoria di Dylan Thomas, consolidi la 
sua vocazione proprio al Greenwich Village, il quartiere universitario 
frequentato dai poeti della beat generation. Senza dubbio li avrà conosciu-
ti e letti come tanti altri giovani di quegli anni, e con alcuni di essi in-
tratterrà rapporti di collaborazione artistica (per esempio con Allen 
Ginsberg). Senz’altro, nell’opera di Dylan, il canale fra poesia e canzo-
ne resta sempre aperto, anzi è fondamentale per comprendere il pecu-
liare spessore intellettuale dei suoi testi, così come, mutatis mutandis, per 
spiegarsi il fenomeno Raffaella Carrà bisogna avere un’idea di quanto 
fosse importante, per l’Italietta degli anni Ottanta, indovinare il nume-
ro di fagioli contenuti in un barattolo di vetro. Tuttavia non basta que-
sto per definire Dylan un “poeta”. Così come non bastano trecento te-
sti fra sonetti, madrigali, quartine e altro, per dire che Michelangelo fu 
un poeta: semmai si dirà fu anche poeta. L’uno e l’altro sono qualcosa di 
più. Se avessero dato un Nobel per la letteratura all’autore della Cap-
pella Sistina, credo che non sarebbero mancate le polemiche. Oggi, pe-
rò, non sono pochi a ritenere che, nel Cinquecento, poche voci poeti-
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La poesia è “differente”, le sue parole fanno la “differenza”. 
Ma da che cosa? Dalle classifiche dei libri più venduti, dalle 
vetrine letterarie lanciate in televisione, dal modo in cui i 
politici usano o abusano delle parole, dall’usura della realtà 
che provocano le immagini, dal falso benessere che ovatta il 
mondo luccicante della pubblicità. La poesia restituisce 
coscienza del linguaggio e senso della bellezza, suscita nuovi 
interrogativi sull’importanza dell’impegno, e non tralascia di 
riflettere sul valore di parole come “lirica” e “realismo”.  

In venti brevi saggi, asistematici, asimmetrici, sempre affilati 
da un’ironia militante, l’autore affronta alcuni nodi essenziali 
della poesia contemporanea (dall’engagement degli 
intellettuali al rapporto fra poesia e canzone). Senza alcun 
rimpianto per la perduta aureola, senza disperare per la 
letteratura in pericolo.  
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