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Estate 1956

Notte, e mi libera:

fasciato da te

dentro al tuo strascico,

mascherato d'ombra,

gid 71 1innovo.

(Gian Pietro Lucini. Entusiasmo
di un nottambulo a due voci)



1. Edna

are sesso con Edna non era un gran che. Anzi, non gli pia-

ceva proprio. Era un sesso sgraziato, privo di emozioni, un

sesso acido — cosi lo definiva il suo amico Aldo, il comuni-
sta, quando patlavano di donne — che gli lasciava, appena Edna si
staccava da lui, un vuoto dentro e I'intenzione di non farlo pit. Me-
no male che la mattina dopo ’Andrea Doria sarebbe arrivata a
New York. Fine del viaggio e della storia, anche se in verita storia
non lo era mai stata, dato che non avrebbe avuto nulla da ricorda-
re, una volta attraccati al molo 84. Tutto sarebbe rimasto sepolto,
cancellato dalla memoria senza dover fare alcuno sforzo.

kokk

Otto giorni prima, nel porto di Genova, tra navi che muggivano
intorno e pettoruti rimorchiatori in movimento sull’acqua rigonfia
come stoffa, aveva seguito le operazioni di imbarco a bordo della
Doria di una Chrysler Norseman, un prototipo di automobile
gioiello della tecnica. Lo appassionava qualsiasi cosa dotata di un
motore. Per lui, era il motore a dare vita a un oggetto, a trasfor-
marlo in materia animata con una propria traiettoria esistenziale,
dalla nascita alla morte, come fosse una persona. Ed essendo
quella Chrysler il meglio del meglio, doveva a ogni costo vederla,
toccarla, quasi possederla. Una volta sistemata nella stiva e prima
che chiudessero la grande cassa che la conteneva, si era seduto al
posto di guida dell’auto. Ne aveva ammirato il tettuccio cantilever
appoggiato unicamente sul montante posteriore, senza altri pian-



toni o sostegni, in modo da consentire una visione panoramica
dell’esterno, e I'insieme degli automatismi elettrici di cui era dota-
ta, giocando come un bambino con il comando che faceva ritrarre
il lunotto all’interno del padiglione, aprire e chiudere 1 fari coperti
da palpebre, ruotare i sedili anteriori per consentire un pit como-
do accesso al divanetto retrostante. Stava osservando la cintura di
sicurezza a scomparsa nel tunnel e il dispositivo del cambio auto-
matico al centro dello sterzo quando venne interrotto da un pic-
chiettare sul finestrino. Un marinaio si era precipitato da lui per
dirgli che Gregorio Ortolani, il Capo Commissario di bordo, vole-
va urgentemente parlargli.

In pochi minuti aveva raggiunto 'ufficio di Ortolani, un cin-
quantenne dalle dita e dai baffi ingialliti del perpetuo fumatore.
Lo aveva trovato seduto alla scrivania con la sigaretta incollata alle
labbra e le mani a pugno che martellavano i braccioli della sedia.

— Caro Adorno — gli aveva detto senza neppure salutarlo, con
una nota d’affanno nella voce roca — devo affidarti un incarico
delicatissimo e del massimo rilievo. —

Dopo una pausa per far rimarcare 'importanza di quello che
stava per dirgli, aveva proseguito tenendo la sigaretta penzolante
all’angolo della bocca: — Questa mattina salira a bordo Edna
Laws, ’ereditiera americana. Sono sicuro che sai chi é. —

LLa donna era una famosa socialite, cosi veniva definita quando si
scriveva di lei, al centro delle cronache mondane degli ultimi anni.
Aveva da poco divorziato da un principe tedesco, il secondo mari-
to, e stava facendo ritorno negli Stati Uniti. Ortolani, schiacciata la
sigaretta in uno dei tre posacenere collocati sulla scrivania, aveva
guardato Adorno dritto negli occhi con I'indice puntato verso di lui.

— Stammi bene a sentire. La Laws deve essere trattata come una
regina. Se qualcosa dovesse andare storto nel suo viaggio, e dico
qualsiasi cosa, sarebbe un disastro nazionale. Quella ¢ proprietaria
di una catena di giornali e se dovessimo farla incazzare ci sputta-
nerebbe tutti quanti, noi della nave, la compagnia di navigazione,
persino gli italiani. Gia gli aerei ci fanno concorrenza, e noi a dire
che il viaggio transoceanico con le nostre navi ¢ una vacanza me-



ravigliosa e imperdibile, altro che voli pericolosi allacciati per tut-
to il tempo su scomode poltroncine e con gabinetti che sembrano
1 sarcofagi delle mummie. Se poi i giornali si mettono a scrivere il
contrario lo capisci cosa succederebbe? Danni irreparabili per la
nostra reputazione. Addio lavoro. — Il Capo Commissario si era
interrotto per accendersi un’altra Camel sbuffando il fumo sul
soffitto. — Ecco cosa devi fare. Ti metterai a completa disposizio-
ne della Laws. Mattina e sera, ventiquattr’ore su ventiquattro. Do-
vrai assecondarla, ma bene, senza servilismi, mi risulta che quella
odia gli uomini ruffiani e senza palle. Il lavoro d’ufficio passera in
second’ordine.

— Ma perché proprio io? — gli aveva chiesto Adorno con la
fronte aggrottata.

— Ci sono tre ragioni — aveva risposto Ortolani sollevando in
sequenza le dita per segnare il numero. Pollice: — Innanzitutto tu
parli perfettamente I'inglese. Quasi impossibile trovare un italiano
che lo parli cosi bene. I quattro anni da prigioniero di guerra pas-
satl in Inghilterra a lavorare in una fattoria dell’Essex, guidando e
aggiustando macchine agricole, ti hanno reso praticamente bilin-
gue. Non mi hai raccontato che ti trattavano come uno della fa-
miglia, con giovani donne che ti correvano dietro? — Indice: —
Non c’¢ da stupirsi, sei un bell'uomo, elegante e gentile. E questa
¢ la seconda ragione dell’incarico. — Medio: - La terza ¢ che, dopo
la separazione da tua moglie non hai alcuna relazione fissa, nessu-
na persona che ti attende quando scendi a terra. Questo ti rende
ancor piu libero nei confronti della Laws.

L’espressione bonaria scomparve dal suo volto. — Comunque
non puoi rifiutare questo incarico, chiaro? —

Adorno si era arreso quasi subito all’ordine del suo superiore.
Dopotutto, il compito poteva avere risvolti interessanti e piacevo-
li, da raccontare agli amici.

— Quando devo cominciare?

— Subito. La Laws salira a bordo fra un’oretta. Adesso si trova
alla Stazione Marittima a sbrigare le ultime pratiche d’imbarco.
Stanno caricando 1 suoi bagagli, un numero immenso di bauli e



valigie. Vai ad accertarti che tutto venga eseguito senza inconve-
nienti e che la cabina sia in perfetto ordine. Le abbiamo riservato
la suite dello Zodiaco. Dai precise istruzioni agli steward, scegli le
persone migliori da mettere al suo servizio. L.a Laws ¢ sola, non
c’¢ neppure la sua vecchia tata che in genere viaggia sempre con
lei. Fatto questo scendi alla Stazione Marittima per accompagnarla
a bordo. I’abbiamo avvertita che un ufficiale della nave provve-
dera al suo benessere.

— Aveva agitato una mano, indicando la porta. — Non farla
aspettare. E ora vai Adorno, vai, e tienimi costantemente infor-
mato. —

Entrando nella saletta della Stazione Marittima riservata alle
autorita, aveva avuto un attimo di esitazione. La Laws, in piedi, gli
dava le spalle. Teneva aperto un quotidiano inglese e sembrava
assorta nel leggerlo. Al lieve colpo di tosse di Adorno, riposto il
giornale nella rastrelliera, aveva girato la testa per squadrarlo da
capo a piedi. A lui era apparso un volto allungato e bianchissimo
come di gesso, dai tratti cesellati. Gli occhi socchiusi dell’ereditie-
ra avevano tenuto per un momento un’espressione indagatrice
che si era smorzata una volta resasi conto di chi fosse quell'uomo.
Senza dire una parola, si era messa a tracolla la borsa Cartier con
la borchia di chiusura tempestata di brillanti, realizzata in esclusiva
per lei, per poi accostarsi all’ufficiale e prenderlo sottobraccio.
Erano cosi saliti lungo lo scalandrone con la donna che barcollava
quasi a ogni gradino, forse effetto di qualche bicchiere di troppo,
aveva pensato Adorno.

Nei due giorni seguenti le aveva fatto visitare la nave stando
sempre a tavola con lei durante i pranzi e le cene. La Laws man-
giava pochissimo, limitandosi a qualche tostino Malba, a del con-
sumato chiaro in tazza, a piccole porzioni di cavoli nani o pomo-
dori gratinati. Niente carne, pesce, dolci. Quello che piu apprezza-
va era il Chianti d’annata Gallo Nero e lo champagne italiano dei
fratelli Gancia, scandalizzando Adorno quando si metteva a ruo-
tare la punta del coltello nella coppa piena di spumante per scac-
ciare le bollicine. Al termine delle cene andavano a ballare nel sa-



lone delle feste, dominato da un grande pannello ad affresco po-
sto sulla parete prodiera, I/ banchetto di Nettuno, dando fondo a
qualche ballon di cognac. Dopo un paio di giri di danza al suono
delle canzoni che chiedeva fossero eseguite dall’orchestra, Accarez-
zame e Arrivederci Roma, Edna, scansando 1 flash del fotografo di
bordo, si faceva accompagnare sino alla sua cabina. Arrivati alla
suite, lo congedava con una smorfietta tirandosi dietro la porta.
Lui rimaneva per qualche secondo impalato nel corridoio a chie-
dersi che razza di donna fosse quella e rimuginando sul compito
ingrato che gli era caduto addosso.

ILa mattina del secondo giorno, dopo aver tirato al piattello sen-
za sbagliare una fucilata, destando 'ammirazione di un paio di
dandy impomatati, con la scriminatura perfetta e i baffetti alla
Errol Flynn, si era fatta condurre nella piscina di prima classe. Era
rimasta in accappatoio tutto il tempo, raggomitolata come una
gatta su una sdraio sotto 'ombrellone per non prendere il sole.
Ogni tanto, sorseggiando un frappe gelato, dava un’occhiata ai
tuffi di Adorno. Infastidita dagli strilli e dagli spruzzi d’acqua lan-
ciati da alcuni ragazzini figli di una diplomatica americana, aveva
in un attimo lasciato la piscina per rientrare al suo alloggio, inse-
guita dal Vice Commissario che, schizzato fuori dalla vasca, cerca-
va di raggiungerla tutto gocciolante e a piedi nudi.

Allo scalo nel porto di Gibilterra, ultima tappa prima di lanciar-
si nella traversata dell’Oceano, erano scesi a terra per un giro nella
citta. Edna indossava dei pantaloni Capri bianchi, una camicetta a
righe dalle maniche corte a sbuffo e sandali bassi con i cinturini di
cuoio ingioiellati. Un foulard a turbante le nascondeva i capelli
ramati e i grandi occhiali da sole, dalle lenti Sky-blue, creavano un
diaframma tra lei e la gente. Li aspettava una macchina con l'auti-
sta, un giovanotto abbronzato in ciabatte, calzoncini da bagno e
canottiera. Adorno si era ripromesso di fare una scena fredda alla
ditta che aveva organizzato il tour per I'abbigliamento poco con-
sono dell’'uomo. Il suo disappunto era sparito quasi subito nell’os-
servare come Edna si trovasse a suo agio con quel tipo, scherzan-
do e ridendo alle sue battute, cosa mai fatta con lui. Avevano visi-



tato le Colonne d’Ercole e la Rocca, sino ad arrivare, dopo
mezz’ora di sobbalzi in auto, alla grotta di San Michele. L’autista li
aveva guidati all'interno, segnato da grandi stalattiti, con al fianco
Iereditiera che nell’oscurita emetteva qualche urletto fingendo,
Adorno ne era convinto, di avere paura di quel buio. Una scusa
per attaccarsi al braccio muscoloso del giovane. Al ritorno, giunti
sottobordo dell’Andrea Doria e scesi dalla macchina, la donna
aveva abbracciato e baciato sulla guancia l'autista, rifilandogli una
banconota. Adorno la riconobbe dall’effigie di Benjamin Franklin
stampata sul diritto. Erano cento dollari, corrispondenti, in lire, al
suo stipendio mensile che, grazie al cielo, poteva arrotondare con le
indennita di navigazione. Mentre percorrevano la passerella d’im-
barco, lereditiera gli aveva finalmente rivolto la parola - quel gior-
no non ’aveva ancora fatto, come se lui fosse un’ombra che la se-
guiva — lamentandosi di non riuscire a regolare I'aria condizionata
nella sua cabina e chiedendogli di mostrarle come fare. Prima di
andare da lei s’era dato una lavata passando poi del profumo nei
capelli. Non ci voleva tanto a capire che quella dell’aria condiziona-
ta era un pretesto. Sapeva gia che cosa sarebbe successo una volta
dentro la suite, ma si era trovato a chiedersi se Edna la conside-
rasse la mancia per lui, al pari dei dollari elargiti all’autista. Aveva
scacciato subito la domanda, ci avrebbe pensato I'indomani.
Poteva essere anche il caso, una volta rientrato a Genova, di par-
larne con Aldo, che se ne intendeva molto di piu in quelle faccen-
de. Certe volte invidiava ’'amico per come, al contrario di lui, riu-
scisse con tre parole a mettere a proprio agio le donne e a capirle in
una manciata di secondi. Raggiunta la cabina, prima di bussare si
era guardato intorno per accertarsi che non ci fosse qualcuno a ve-
derlo. Ortolani gli aveva raccomandato la massima discrezione,
nella nave non dovevano girare pettegolezzi sulla Laws. Edna gli
aveva aperto la porta senza nulla addosso, tranne una cavigliera
d’oro contornata da preziosi moretti veneziani che tintinnavano a
ogni passo. Il suo corpo era magro, per non dire ossuto, la pelle
tesa, il ventre piatto e i seni piccoli. Con un sorrisetto divertito gli
aveva passato le dita sul mento guardandolo fisso negli occhi. Era
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stata lei a levargli 1 vestiti, decidendo 1 punti dove baciatlo, toccarlo,
passargli la lingua. Appena lo aveva visto pronto, si era messa so-
pra di lui stringendogli 1 polsi fino a farsi diventare bianche le noc-
che delle mani. Al termine, senza dargli la minima attenzione, si era
infilata subito nel bagno, chiudendosi a chiave. Era il segnale per-
ché lui, diventato nuovamente un estraneo, il signor nessuno, se ne
andasse, liberando la cabina. Cosi era stato il sesso con lei in tutti
gli altri giorni di navigazione nell’Atlantico.
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Si alzo dal letto, spaziando lo sguardo lungo le pareti della suite,
con i disegni dei simboli astrali in blu su fondo bianco. Sentiva
ancora 1 fianchi indolenziti dalle ginocchia di Edna. Gliele aveva
tenute addosso, a tenaglia, piu strette del solito. Forse perché era
I'ultima volta che lo faceva con lui, quasi a volergli lasciare un se-
gno. Diede una sbirciata all’orologio. Erano le sette di sera e do-
veva fare presto. I coniugi Marsano lo stavano aspettando nella
sala dove si svolgevano le corse dei cavallini meccanici. Dopo
I'incontro con loro, lo attendeva Ortolani per il resoconto finale.
Si rivesti in un attimo. Dal bagno proveniva lo scroscio dell’acqua
nella vasca. Non era il caso di salutare la Laws, non I'avrebbe ap-
prezzato. Sul tavolo del salottino aveva scorto, accanto a due bot-
tiglie di vino, il vassoio con le cloche che tenevano caldo il cibo
ordinato dalla donna per una cena solitaria in cabina. Gli aveva
detto che non avrebbe partecipato alla festa di fine viaggio, una
stupida formalita, secondo la Laws. No, non aveva piu bisogno di
lui. Usci dalla cabina e chiuse lentamente la porta. Il corridoio era
deserto. Trasse un ampio respiro. Lo pervase una sensazione che
non riusci a decifrare, un umore diverso, un che di liberatorio,
come si fosse spalancata un’altra dimensione del mondo racchiu-
so in quella nave. Avrebbe passato la notte in bianco. Capitava
spesso, ma non si trattava di insonnia, era solo perché gli pareva
di perdere tempo mettendosi a dormire.
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2. 1l sale del mare e delle lacrime

veva conosciuto 1 Marsano alla partenza da Genova. La

prima impressione che ne ebbe era quella di una coppia

male assortita. Lui un fascio di nervi, piccolo, magro e
scattante; lei imponente di statura, fianchi larghi, quasi il doppio
del peso del marito. Gli era bastato conversare pochi minuti con
loro per rendersi conto che invece si completavano a vicenda, due
pezzi diversi perfettamente incastrati, combacianti.

Adorno si divertiva con i due, quando nel corso della giornata
riusciva a vederli approfittando dei ristretti momenti in cui non
doveva occuparsi di Edna. Giambattista Marsano era spassoso,
una sagoma. Da qualsiasi cosa, anche la piu seria, riusciva a rica-
vare una battuta sopra che spesso sfociava in una delle sue innu-
merevoli barzellette. Le raccontava benissimo, con la sua cadenza
dialettale — la coccina genovese — tra il gran ridere della moglie,
nonostante le avesse sentite decine di volte.

Quella sera, pero, 'uvomo aveva una faccia strana, sembrava
uno di quei malati che fissano le persone dal fondo del letto,
smarriti e preoccupati.

— C’¢ qualcosa che non va? Il vostro cavallo non ha vinto? — gli
chiese Adorno dopo aver salutato entrambi, vedendolo con
quell’espressione sul volto.

Lui rispose corrucciato, a mezza bocca. — Non si tratta di caval-
li. Solo che nella vita, a volte, si incontrano dei fantasmi che ti
fanno ricordare storie passate, ingiuste e dolorose. All'inizio ti
spaventi di questi fantasmi, ma poi capisci che non devi aver pau-
ra di loro, ma degli uomini.

— Bacci, non dire belinate — intervenne la moglie — quello che
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importa ¢ che domani troveremo al porto nostro figlio con nuora
e nipoti. Non vedo l'ora. Dai, testa dua, pensa alle cose belle e
scaccia tutto il resto. — Si rivolse ad Adorno dandogli una pacca
sulle spalle. — Che ne dice di cenare con noi? — Gli fece 'occhioli-
no. — Mi sa che stasera il dovere non la chiama. Sono sicura che
staremo in allegria, vero Bacci? —

Al loro tavolo era stata assegnata una giovane coppia della
Brianza in viaggio di nozze. La sposina si sforzava di tenere, con
scarsi risultati, una brillante conversazione. Marsano, rinfrancato
dalla lombata di bue arrosto, non perdeva occasione per assecon-
darla. Quando lei inizio a parlare dell’avarizia dei brianzoli, la in-
terruppe subito. — Cara signora Bernardi, guardate che non c’¢
nessuno piu taccagno e attaccato ai soldi di noi genovesi.

— Davvero? — fece lei con la sua vocina garrula.

Marsano scrollo la testa, come se gli fossero venuti in mente
fatti dolorosi. — Per farle capire quanto i genovesi tengano al da-
naro le parlero di alcuni avvenimenti accaduti poco tempo fa. Ero
alla partita di calcio Genoa-Sampdoria, il derby dei genovesi. Per
la scelta del campo T’arbitro lancid una monetina che rotolo sul
terreno. Duemila feriti.

— Mamma mia, non posso crederci! — esclamo la giovane bloc-
cando in aria il cucchiaio con la vellutina di pollo Orleans.

— Ma c’¢ di piu — prosegui Marsano in tono afflitto. — Termi-
nata la partita, due tassi si scontrarono in via Marassi ad alta velo-
cita. Sedici morti.

Lei ripose il cucchiaio nella tazza. — Terribile, terribile...

— Giulia, non vedi che il signore sta scherzando? — si affretto a
dire il marito.

Dopo lunghi attimi di silenzio e battiti di ciglia, la risata della
giovane echeggio nel salone. — Certo che lo sapevo, ma volevo
dar corda al signor Marsano, ¢ cosi simpatico! —

Arrivati al dolce, una torta mille foglie al lattemiele accompa-
gnata da un cestino di frivolezze, Adorno si congedo dai com-
mensali. — Devo salutarvi, ho ancora delle faccende da sbrigare. A
proposito, signor Marsano, provvedero io a compilare per voi i
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documenti da presentare ai controlli di polizia e doganali. Ve li
daro all’arrivo a New York. —

Marsano pesco un cremino Fiat a quattro strati dal piccolo ce-
sto al centro del tavolo e si alzo dalla sedia. — Mille grazie. Ma an-
che noi dobbiamo lasciare la compagnia. Abbiamo gia preparato
le valigie e cosi potremo infilarci subito a letto, dato che arrivere-
mo di mattina presto.

— Con un’oretta di ritardo — preciso Adorno. — Si ¢ levata una
fittissima nebbia, cosa frequente nella zona, anche se siamo in
estate, e abbiamo dovuto ridurre la velocita.

— Ecco perché si sentono ogni tanto i fischi di sirena della na-
ve. Ma come fate a vedere? — gli chiese la sposina spalancando gli
occhi a palla.

— Abbiamo due radar e un comandante espertissimo, con mi-
gliaia di giorni di navigazione alle spalle. Nessun problema, potete
dormire sonni tranquilli. A domani. —

Mentre si allontanava dai commensali, il vice commissario senti
una leggera fitta a un fianco. Gli avrebbe dato un’occhiata prima
di mettersi a letto e fissare il soffitto con i pensieri che scorreva-
no. Forse le ginocchia di Edna vi avevano lasciato un livido. Ma
c’era tempo, aveva ancora un sacco da fare.

Dopo essersi congedato da Ortolani tutto soddisfatto per il
rapporto sulla Laws, raggiunse il suo ufficio mettendosi davanti
alla macchina da scrivere, una Olivetti a carrello grande per i for-
mulari. Erano le ventitré passate. Nel compilare la tabella Gestio-
ne Viveri si accorse che I'inventario della cambusa destinata agli
approvvigionamenti per i passeggeri di prima classe non quadra-
va. Nonostante 1 criteri di amministrazione dell’hotellerie preve-
dessero sette chili lordi di vivande al giorno per passeggero, emer-
geva un consumo superiore, soprattutto nella carne. Duecento-
cinquanta grammi in piu rispetto ai milletrecento giornalieri a per-
sona. Per non parlare dei crostacei. Certo, la nave era al completo
e nel corso di tutto il viaggio la navigazione era sempre avvenuta
in un mare con onda minima, senza quei rollii e beccheggi che
costringono 1 passeggeri a stare quasi tutto il tempo in cabina toc-
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cando appena il cibo. Ma il venti percento in pit nei consumi non
era tollerabile. Si ripromise di convocare, durante la sosta a New
York, il capo cucina e il garde-manger. Una verifica approfondita
andava fatta, insieme alla revisione dei menu.

A un tratto, avverti il suono acuto di due fischi con la nave che
effettuava una strettissima virata a sinistra. Sorpreso dall’inclina-
zione assunta dalla sua scrivania, balzo in piedi chiedendosi per-
ché il comandante avesse dato quell’ordine. Alcuni secondi dopo
fu scagliato sul pavimento da un colpo violento accompagnato da
un lungo, spaventoso rumore metallico. Mentre la nave oscillava
in modo anomalo, rialzatosi a fatica, prese la torcia a pila, il passe-
partout e indosso il giubbotto di salvataggio. Si diresse verso il
ponte e appena lo raggiunse un ufficiale gli urlo che la nave era
stata speronata e che cercavano di salvarla. Rendendosi conto che
la cabina dei Marsano si trovava sul lato dello speronamento, fra
stridori e cigolii fragorosi inizio a scendere le scale che portavano
al loro alloggio. I gradini erano scivolosi, sporchi di olio, e il fumo
per una serie di corti circuiti degli impianti elettrici invadeva i cor-
ridoi. Incrocio lungo le scale parecchie persone che, strillando,
uscivano dalle cabine dirette verso il ponte di raccolta. La nave
era inclinata di oltre venti gradi con l'acqua delle piscine che si
stava riversando in mare. Percorse corridoi ingombri di detriti di
cabine distrutte, di pezzi di legno e di ferro, di travi e resti di mo-
bili. Raggiunta la cabina dei Marsano, busso alla porta chiamando-
li ripetutamente. Non ricevendo risposta, I'apri con il passe-
partout. Accese la torcia per illuminare linterno dell’alloggio, stu-
pendosi di trovarlo perfettamente intatto, con le valigie accanto
all'ingresso chiuse e predisposte per essere sbarcate.

Marsano giaceva sul pavimento in una pozza di sangue che
fuoriusciva da una profonda ferita alla testa. Gli tasto il polso per
poi controllarne il respiro. Nessun segno di vita. Punto la luce
verso il letto. La moglie di Marsano vi era sdraiata in una posa
scomposta. Gli bastarono pochi secondi per accertarsi che anche
per lei non c’era niente da fare. Rimase li come paralizzato, so-
praffatto dall’angoscia di quanto era accaduto e di cosa sarebbe
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ancora potuto accadere. Lo stordimento scomparve nel sentire un
grido vicino a lui. — Lla mia bimba, la mia bimba! —

Si mosse verso la voce proveniente dal corridoio. Una donna
sorreggeva una bambina con il pigiamino fradicio e unto dalla
nafta. Gliela tolse delicatamente dalle braccia rendendosi conto
che entrambe non avevano neppure un graffio. — Mi segua, signo-
ra, e stia calma. —

Le condusse sino alla sala soggiorno principale, punto di riu-
nione nelle esercitazioni antincendio e di abbandono nave, affi-
dandole a un nostromo che dirigeva il flusso dei passeggeri verso
le lance di salvataggio. In quel momento la nebbia densa e gialla
inizio a svanire. Si chiese di Edna. Doveva essere ancora nella
suite. Gli si raggelo il sangue pensando che anche la zona degli
appartamenti di lusso poteva essere stata colpita dalla prua della
nave che li aveva speronati. Si mise a correre. Quasi tutte le luci
del’Andrea Doria erano spente, tranne quelle di emergenza nei
corridoi che I'aiutarono a orientarsi.

Entrato nella cabina dell’ereditiera, dovette impiegare qualche
minuto per trovatla. Era nel bagno, accucciata sotto il lavandino,
inerte, pit ubriaca che priva di sensi. Aveva la camicia da notte
strappata in piu punti. L’avvolse in una coperta e se la carico su
una spalla, con il gesto che tante volte aveva visto fare dai camalli
del porto quando, scendendo lungo stretti e traballanti tavolacci,
scaricavano dalle navi frigorifere i quarti di bue congelati prove-
nienti dall’Argentina. Edna pesava poco, non faceva fatica a tra-
sportarla. Raggiunto il ponte passeggiata e cercando di non perde-
re equilibrio, si diresse verso le scialuppe poste sulla fiancata di
dritta. Era impossibile ammainare quelle del lato di sinistra per
Paumento dell’inclinazione della nave. Diede un’occhiate alle sca-
lette che scendevano fino alle scialuppe ondulanti sull’acqua. A
una a una, le persone si calavano nelle imbarcazioni, parecchi me-
tri piu in basso. Quando fu il suo turno, come tanti altri passegge-
ri si tolse le scarpe per scendere piu facilmente e, sempre con Ed-
na sulla spalla, tenendosi alla corda della biscaglina con la mano
libera, arrivo alla lancia. Si assicuro che 1 marinai facessero posto
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alla donna e quindi, arrampicandosi su una manichetta che penzo-
lava lungo la fiancata, riusci a risalire sulla nave. C’erano ancora
tanti passeggeri da assistere. Mentre stava riallacciandosi le scarpe,
venne abbagliato da un grande fascio di luce. I riflettori dell’Ile de
France, un grande transatlantico giunto in soccorso, illuminarono
la zona facilitando le operazioni di abbandono nave. Si rese cosi
conto che ’Andrea Doria era circondata da numerose navi che
avevano calato le loro scialuppe per trasportare a bordo i naufraghi.

Dopo parecchie ore, con tutti i passeggeri sopravvissuti trasfe-
riti sulle imbarcazioni di salvataggio, Adorno chiese al comandan-
te di poter andare a recuperare i corpi dei Marsano. — Impossibile,
sarebbe una follia. Ancora pochi minuti e affondiamo — gli rispo-
se. Poi, rivolgendosi agli ufficiali, i soli ancora rimasti sulla nave,
ordino loro di calarsi in sequenza di grado sulla scialuppa che li
attendeva di sotto.

— Scenda, comandante — gli disse a voce alta il primo ufficiale
una volta raggiunta la lancia, vedendolo ancora a bordo.

Lui alzo le spalle e scosse appena la testa. — Io rimango qui e
dite alle mie figlie che ho fatto tutto il possibile.

— O scende lei, o saliamo noi — gli grido quello di rimando ini-
ziando a risalire la scaletta.

Di fronte a quelle parole, il comandante cedette. Diede ordine
al primo ufficiale di ridiscendere e anche lui abbandono la nave.

Sulla scialuppa Adorno ringrazio con lo sguardo i marinai
del’Andrea Doria che stavano remando con le forze rimaste per
allontanarsi il piu velocemente possibile dal transatlantico in pro-
cinto di inabissarsi. Dopo oltre sei ore a trasportare i passeggeri,
avevano avuto il fegato di andare a prendere gli ufficiali nono-
stante il rischio di essere trascinati a fondo dai gorghi che 'affon-
damento avrebbe provocato. Nessuno parlava, si sentiva solo il
tonfo dei remi che fendevano 'acqua. In quella barca erano tutti
uguali, senza differenza di ruolo e di grado: marinai scampati al
naufragio, marinai senza una nave.

Vennero presi a bordo di una corvetta della Guardia Costiera
statunitense. Da i, allineati sul ponte dell'imbarcazione, videro
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I’Andrea Doria rovesciarsi, sollevare la poppa con le lettere di
bronzo del nome che luccicavano al sole, scagliare in aria e in ma-
re residui di oggetti che aveva al suo interno e, infine, inabissarsi
verso la sua tomba lasciando un manto di onde sopra di sé.

A tarda sera arrivarono a New York. Scesero dalla nave militare
che li aveva trasportati tra le raffiche di flash dei fotografi. Il co-
mandante, accerchiato da un nugolo di giornalisti, si pose davanti
al microfoni in un palco appositamente allestito per leggere un
comunicato sulle operazioni di salvataggio dei passeggeri. Nono-
stante le domande incalzanti, evito di parlare delle dinamiche della
collisione. Adorno, dopo averlo ascoltato e senza aspettare gli
altri ufficiali, raggiunse in taxi la sede americana dell’Italian Line.
C’era grande confusione, con il personale che correva da tutte le
parti tra 1 ticchettii delle telescriventi e gli squilli dei telefoni. Tro-
vo Luca Balsamo, il direttore, un siciliano corpulento e vitaiolo
che gli aveva fatto conoscere i posti piu alla moda della citta du-
rante le soste in porto del’Andrea Doria, per chiedergli di poter
inviare un messaggio urgente in Italia.

— Devi farti sentire dai tuoi? — fu la domanda di Balsamo men-
tre sollevava la cornetta del telefono per chiamare I'addetto alle
comunicazioni radio e telegrafiche.

— Certo, ma prima voglio far arrivare un messaggio a una mia
conoscente di Genova, ¢ molto importante.

— Capisco. Ecco Francesco, ¢ I'addetto alle comunicazioni.
Provvedera lui all'invio del messaggio e a fatlo inoltrare tramite i
nostri uffici di Genova.

— Sara recapitato in poche ore — disse Francesco porgendogli
un modulo.

Adorno inizio a scrivere il nome della destinatatria, Elena Mar-
sano. Non sapeva ancora quali parole scegliere per comunicarle
quanto era accaduto, gli sarebbero venute mano a mano. Una co-
sa terribile doverlo fare, ma non la poteva evitare, punto e basta.
Lei doveva sapere al piu presto. L’unica fortuna era che non
avrebbe dovuto guardarla negli occhi.
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