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Le notti senza sonno di un 

commissario di bordo è il suo 

secondo romanzo. 

Luglio 1956. Speronata dal transatlantico Stockolm, 
l’Andrea Doria sta per affondare. Nella zona della 
fiancata squarciata dalla prua della nave svedese, c’è 
la cabina dei coniugi Marsano. Il commissario di 
bordo Adorno, che li ha conosciuti sin dalla partenza 
da Genova, accorre nel loro alloggio. Niente da fare, li 
trova privi di vita.  Ma ci sono particolari che non 
quadrano e forse la loro morte non è dovuta allo 
speronamento. Cosa è davvero accaduto nella cabina 
dei due coniugi?  

Per indagare, il commissario Adorno entrerà in un 
mondo clandestino, eversivo, intriso di morte e 
tradimenti, che diventerà anche l’occasione di dare un 

senso alla sua esistenza. 
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1. Edna 
  
 
 
 
 
  

F are sesso con Edna non era un gran che. Anzi, non gli pia-
ceva proprio. Era un sesso sgraziato, privo di emozioni, un 
sesso acido – così lo definiva il suo amico Aldo, il comuni-

sta, quando parlavano di donne – che gli lasciava, appena Edna si 
staccava da lui, un vuoto dentro e l’intenzione di non farlo più. Me-
no male che la mattina dopo l’Andrea Doria sarebbe arrivata a 
New York. Fine del viaggio e della storia, anche se in verità storia 
non lo era mai stata, dato che non avrebbe avuto nulla da ricorda-
re, una volta attraccati al molo 84. Tutto sarebbe rimasto sepolto, 
cancellato dalla memoria senza dover fare alcuno sforzo. 
 
 

 *** 
 
Otto giorni prima, nel porto di Genova, tra navi che muggivano 

intorno e pettoruti rimorchiatori in movimento sull’acqua rigonfia 
come stoffa, aveva seguito le operazioni di imbarco a bordo della 
Doria di una Chrysler Norseman, un prototipo di automobile 
gioiello della tecnica. Lo appassionava qualsiasi cosa dotata di un 
motore. Per lui, era il motore a dare vita a un oggetto, a trasfor-
marlo in materia animata con una propria traiettoria esistenziale, 
dalla nascita alla morte, come fosse una persona. Ed essendo 
quella Chrysler il meglio del meglio, doveva a ogni costo vederla, 
toccarla, quasi possederla. Una volta sistemata nella stiva e prima 
che chiudessero la grande cassa che la conteneva, si era seduto al 
posto di guida dell’auto. Ne aveva ammirato il tettuccio cantilever 
appoggiato unicamente sul montante posteriore, senza altri pian-
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toni o sostegni, in modo da consentire una visione panoramica 
dell’esterno, e l’insieme degli automatismi elettrici di cui era dota-
ta, giocando come un bambino con il comando che faceva ritrarre 
il lunotto all’interno del padiglione, aprire e chiudere i fari coperti 
da palpebre, ruotare i sedili anteriori per consentire un più como-
do accesso al divanetto retrostante. Stava osservando la cintura di 
sicurezza a scomparsa nel tunnel e il dispositivo del cambio auto-
matico al centro dello sterzo quando venne interrotto da un pic-
chiettare sul finestrino. Un marinaio si era precipitato da lui per 
dirgli che Gregorio Ortolani, il Capo Commissario di bordo, vole-
va urgentemente parlargli. 

 In pochi minuti aveva raggiunto l’ufficio di Ortolani, un cin-
quantenne dalle dita e dai baffi ingialliti del perpetuo fumatore. 
Lo aveva trovato seduto alla scrivania con la sigaretta incollata alle 
labbra e le mani a pugno che martellavano i braccioli della sedia. 

 – Caro Adorno – gli aveva detto senza neppure salutarlo, con 
una nota d’affanno nella voce roca – devo affidarti un incarico 
delicatissimo e del massimo rilievo. – 

 Dopo una pausa per far rimarcare l’importanza di quello che 
stava per dirgli, aveva proseguito tenendo la sigaretta penzolante 
all’angolo della bocca: – Questa mattina salirà a bordo Edna 
Laws, l’ereditiera americana. Sono sicuro che sai chi è. – 

 La donna era una famosa socialite, così veniva definita quando si 
scriveva di lei, al centro delle cronache mondane degli ultimi anni. 
Aveva da poco divorziato da un principe tedesco, il secondo mari-
to, e stava facendo ritorno negli Stati Uniti. Ortolani, schiacciata la 
sigaretta in uno dei tre posacenere collocati sulla scrivania, aveva 
guardato Adorno dritto negli occhi con l’indice puntato verso di lui. 

 – Stammi bene a sentire. La Laws deve essere trattata come una 
regina. Se qualcosa dovesse andare storto nel suo viaggio, e dico 
qualsiasi cosa, sarebbe un disastro nazionale. Quella è proprietaria 
di una catena di giornali e se dovessimo farla incazzare ci sputta-
nerebbe tutti quanti, noi della nave, la compagnia di navigazione, 
persino gli italiani. Già gli aerei ci fanno concorrenza, e noi a dire 
che il viaggio transoceanico con le nostre navi è una vacanza me-
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ravigliosa e imperdibile, altro che voli pericolosi allacciati per tut-
to il tempo su scomode poltroncine e con gabinetti che sembrano 
i sarcofagi delle mummie. Se poi i giornali si mettono a scrivere il 
contrario lo capisci cosa succederebbe? Danni irreparabili per la 
nostra reputazione. Addio lavoro. – Il Capo Commissario si era 
interrotto per accendersi un’altra Camel sbuffando il fumo sul 
soffitto. – Ecco cosa devi fare. Ti metterai a completa disposizio-
ne della Laws. Mattina e sera, ventiquattr’ore su ventiquattro. Do-
vrai assecondarla, ma bene, senza servilismi, mi risulta che quella 
odia gli uomini ruffiani e senza palle. Il lavoro d’ufficio passerà in 
second’ordine. 

 – Ma perché proprio io? – gli aveva chiesto Adorno con la 
fronte aggrottata. 

 – Ci sono tre ragioni – aveva risposto Ortolani sollevando in 
sequenza le dita per segnare il numero. Pollice: – Innanzitutto tu 
parli perfettamente l’inglese. Quasi impossibile trovare un italiano 
che lo parli così bene. I quattro anni da prigioniero di guerra pas-
sati in Inghilterra a lavorare in una fattoria dell’Essex, guidando e 
aggiustando macchine agricole, ti hanno reso praticamente bilin-
gue. Non mi hai raccontato che ti trattavano come uno della fa-
miglia, con giovani donne che ti correvano dietro? – Indice: – 
Non c’è da stupirsi, sei un bell’uomo, elegante e gentile. E questa 
è la seconda ragione dell’incarico. – Medio: - La terza è che, dopo 
la separazione da tua moglie non hai alcuna relazione fissa, nessu-
na persona che ti attende quando scendi a terra. Questo ti rende 
ancor più libero nei confronti della Laws. 

 L’espressione bonaria scomparve dal suo volto. – Comunque 
non puoi rifiutare questo incarico, chiaro? – 

 Adorno si era arreso quasi subito all’ordine del suo superiore. 
Dopotutto, il compito poteva avere risvolti interessanti e piacevo-
li, da raccontare agli amici. 

 – Quando devo cominciare? 
 – Subito. La Laws salirà a bordo fra un’oretta. Adesso si trova 

alla Stazione Marittima a sbrigare le ultime pratiche d’imbarco. 
Stanno caricando i suoi bagagli, un numero immenso di bauli e 
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valigie. Vai ad accertarti che tutto venga eseguito senza inconve-
nienti e che la cabina sia in perfetto ordine. Le abbiamo riservato 
la suite dello Zodiaco. Dai precise istruzioni agli steward, scegli le 
persone migliori da mettere al suo servizio. La Laws è sola, non 
c’è neppure la sua vecchia tata che in genere viaggia sempre con 
lei. Fatto questo scendi alla Stazione Marittima per accompagnarla 
a bordo. L’abbiamo avvertita che un ufficiale della nave provve-
derà al suo benessere. 

 – Aveva agitato una mano, indicando la porta. – Non farla 
aspettare. E ora vai Adorno, vai, e tienimi costantemente infor-
mato. – 

 Entrando nella saletta della Stazione Marittima riservata alle 
autorità, aveva avuto un attimo di esitazione. La Laws, in piedi, gli 
dava le spalle. Teneva aperto un quotidiano inglese e sembrava 
assorta nel leggerlo. Al lieve colpo di tosse di Adorno, riposto il 
giornale nella rastrelliera, aveva girato la testa per squadrarlo da 
capo a piedi. A lui era apparso un volto allungato e bianchissimo 
come di gesso, dai tratti cesellati. Gli occhi socchiusi dell’ereditie-
ra avevano tenuto per un momento un’espressione indagatrice 
che si era smorzata una volta resasi conto di chi fosse quell’uomo. 
Senza dire una parola, si era messa a tracolla la borsa Cartier con 
la borchia di chiusura tempestata di brillanti, realizzata in esclusiva 
per lei, per poi accostarsi all’ufficiale e prenderlo sottobraccio. 
Erano così saliti lungo lo scalandrone con la donna che barcollava 
quasi a ogni gradino, forse effetto di qualche bicchiere di troppo, 
aveva pensato Adorno. 

 Nei due giorni seguenti le aveva fatto visitare la nave stando 
sempre a tavola con lei durante i pranzi e le cene. La Laws man-
giava pochissimo, limitandosi a qualche tostino Malba, a del con-
sumato chiaro in tazza, a piccole porzioni di cavoli nani o pomo-
dori gratinati. Niente carne, pesce, dolci. Quello che più apprezza-
va era il Chianti d’annata Gallo Nero e lo champagne italiano dei 
fratelli Gancia, scandalizzando Adorno quando si metteva a ruo-
tare la punta del coltello nella coppa piena di spumante per scac-
ciare le bollicine. Al termine delle cene andavano a ballare nel sa-
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lone delle feste, dominato da un grande pannello ad affresco po-
sto sulla parete prodiera, Il banchetto di Nettuno, dando fondo a 
qualche ballon di cognac. Dopo un paio di giri di danza al suono 
delle canzoni che chiedeva fossero eseguite dall’orchestra, Accarez-
zame e Arrivederci Roma, Edna, scansando i flash del fotografo di 
bordo, si faceva accompagnare sino alla sua cabina. Arrivati alla 
suite, lo congedava con una smorfietta tirandosi dietro la porta. 
Lui rimaneva per qualche secondo impalato nel corridoio a chie-
dersi che razza di donna fosse quella e rimuginando sul compito 
ingrato che gli era caduto addosso. 

 La mattina del secondo giorno, dopo aver tirato al piattello sen-
za sbagliare una fucilata, destando l’ammirazione di un paio di 
dandy impomatati, con la scriminatura perfetta e i baffetti alla 
Errol Flynn, si era fatta condurre nella piscina di prima classe. Era 
rimasta in accappatoio tutto il tempo, raggomitolata come una 
gatta su una sdraio sotto l’ombrellone per non prendere il sole. 
Ogni tanto, sorseggiando un frappè gelato, dava un’occhiata ai 
tuffi di Adorno. Infastidita dagli strilli e dagli spruzzi d’acqua lan-
ciati da alcuni ragazzini figli di una diplomatica americana, aveva 
in un attimo lasciato la piscina per rientrare al suo alloggio, inse-
guita dal Vice Commissario che, schizzato fuori dalla vasca, cerca-
va di raggiungerla tutto gocciolante e a piedi nudi. 

 Allo scalo nel porto di Gibilterra, ultima tappa prima di lanciar-
si nella traversata dell’Oceano, erano scesi a terra per un giro nella 
città. Edna indossava dei pantaloni Capri bianchi, una camicetta a 
righe dalle maniche corte a sbuffo e sandali bassi con i cinturini di 
cuoio ingioiellati. Un foulard a turbante le nascondeva i capelli 
ramati e i grandi occhiali da sole, dalle lenti Sky-blue, creavano un 
diaframma tra lei e la gente. Li aspettava una macchina con l’auti-
sta, un giovanotto abbronzato in ciabatte, calzoncini da bagno e 
canottiera. Adorno si era ripromesso di fare una scena fredda alla 
ditta che aveva organizzato il tour per l’abbigliamento poco con-
sono dell’uomo. Il suo disappunto era sparito quasi subito nell’os-
servare come Edna si trovasse a suo agio con quel tipo, scherzan-
do e ridendo alle sue battute, cosa mai fatta con lui. Avevano visi-
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tato le Colonne d’Ercole e la Rocca, sino ad arrivare, dopo 
mezz’ora di sobbalzi in auto, alla grotta di San Michele. L’autista li 
aveva guidati all’interno, segnato da grandi stalattiti, con al fianco 
l’ereditiera che nell’oscurità emetteva qualche urletto fingendo, 
Adorno ne era convinto, di avere paura di quel buio. Una scusa 
per attaccarsi al braccio muscoloso del giovane. Al ritorno, giunti 
sottobordo dell’Andrea Doria e scesi dalla macchina, la donna 
aveva abbracciato e baciato sulla guancia l’autista, rifilandogli una 
banconota. Adorno la riconobbe dall’effigie di Benjamin Franklin 
stampata sul diritto. Erano cento dollari, corrispondenti, in lire, al 
suo stipendio mensile che, grazie al cielo, poteva arrotondare con le 
indennità di navigazione. Mentre percorrevano la passerella d’im-
barco, l’ereditiera gli aveva finalmente rivolto la parola - quel gior-
no non l’aveva ancora fatto, come se lui fosse un’ombra che la se-
guiva – lamentandosi di non riuscire a regolare l’aria condizionata 
nella sua cabina e chiedendogli di mostrarle come fare. Prima di 
andare da lei s’era dato una lavata passando poi del profumo nei 
capelli. Non ci voleva tanto a capire che quella dell’aria condiziona-
ta era un pretesto. Sapeva già che cosa sarebbe successo una volta 
dentro la suite, ma si era trovato a chiedersi se Edna la conside-
rasse la mancia per lui, al pari dei dollari elargiti all’autista. Aveva 
scacciato subito la domanda, ci avrebbe pensato l’indomani. 

 Poteva essere anche il caso, una volta rientrato a Genova, di par-
larne con Aldo, che se ne intendeva molto di più in quelle faccen-
de. Certe volte invidiava l’amico per come, al contrario di lui, riu-
scisse con tre parole a mettere a proprio agio le donne e a capirle in 
una manciata di secondi. Raggiunta la cabina, prima di bussare si 
era guardato intorno per accertarsi che non ci fosse qualcuno a ve-
derlo. Ortolani gli aveva raccomandato la massima discrezione, 
nella nave non dovevano girare pettegolezzi sulla Laws. Edna gli 
aveva aperto la porta senza nulla addosso, tranne una cavigliera 
d’oro contornata da preziosi moretti veneziani che tintinnavano a 
ogni passo. Il suo corpo era magro, per non dire ossuto, la pelle 
tesa, il ventre piatto e i seni piccoli. Con un sorrisetto divertito gli 
aveva passato le dita sul mento guardandolo fisso negli occhi. Era 
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stata lei a levargli i vestiti, decidendo i punti dove baciarlo, toccarlo, 
passargli la lingua. Appena lo aveva visto pronto, si era messa so-
pra di lui stringendogli i polsi fino a farsi diventare bianche le noc-
che delle mani. Al termine, senza dargli la minima attenzione, si era 
infilata subito nel bagno, chiudendosi a chiave. Era il segnale per-
ché lui, diventato nuovamente un estraneo, il signor nessuno, se ne 
andasse, liberando la cabina. Così era stato il sesso con lei in tutti 
gli altri giorni di navigazione nell’Atlantico. 

 
 
 *** 
 
 Si alzò dal letto, spaziando lo sguardo lungo le pareti della suite, 

con i disegni dei simboli astrali in blu su fondo bianco. Sentiva 
ancora i fianchi indolenziti dalle ginocchia di Edna. Gliele aveva 
tenute addosso, a tenaglia, più strette del solito. Forse perché era 
l’ultima volta che lo faceva con lui, quasi a volergli lasciare un se-
gno. Diede una sbirciata all’orologio. Erano le sette di sera e do-
veva fare presto. I coniugi Marsano lo stavano aspettando nella 
sala dove si svolgevano le corse dei cavallini meccanici. Dopo 
l’incontro con loro, lo attendeva Ortolani per il resoconto finale. 
Si rivestì in un attimo. Dal bagno proveniva lo scroscio dell’acqua 
nella vasca. Non era il caso di salutare la Laws, non l’avrebbe ap-
prezzato. Sul tavolo del salottino aveva scorto, accanto a due bot-
tiglie di vino, il vassoio con le cloche che tenevano caldo il cibo 
ordinato dalla donna per una cena solitaria in cabina. Gli aveva 
detto che non avrebbe partecipato alla festa di fine viaggio, una 
stupida formalità, secondo la Laws. No, non aveva più bisogno di 
lui. Uscì dalla cabina e chiuse lentamente la porta. Il corridoio era 
deserto. Trasse un ampio respiro. Lo pervase una sensazione che 
non riuscì a decifrare, un umore diverso, un che di liberatorio, 
come si fosse spalancata un’altra dimensione del mondo racchiu-
so in quella nave. Avrebbe passato la notte in bianco. Capitava 
spesso, ma non si trattava di insonnia, era solo perché gli pareva 
di perdere tempo mettendosi a dormire. 
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2. Il sale del mare e delle lacrime 
  
  
 
 
 
 

A veva conosciuto i Marsano alla partenza da Genova. La 
prima impressione che ne ebbe era quella di una coppia 
male assortita. Lui un fascio di nervi, piccolo, magro e 

scattante; lei imponente di statura, fianchi larghi, quasi il doppio 
del peso del marito. Gli era bastato conversare pochi minuti con 
loro per rendersi conto che invece si completavano a vicenda, due 
pezzi diversi perfettamente incastrati, combacianti. 

 Adorno si divertiva con i due, quando nel corso della giornata 
riusciva a vederli approfittando dei ristretti momenti in cui non 
doveva occuparsi di Edna. Giambattista Marsano era spassoso, 
una sagoma. Da qualsiasi cosa, anche la più seria, riusciva a rica-
vare una battuta sopra che spesso sfociava in una delle sue innu-
merevoli barzellette. Le raccontava benissimo, con la sua cadenza 
dialettale – la còccina genovese – tra il gran ridere della moglie, 
nonostante le avesse sentite decine di volte. 

 Quella sera, però, l’uomo aveva una faccia strana, sembrava 
uno di quei malati che fissano le persone dal fondo del letto, 
smarriti e preoccupati. 

 – C’è qualcosa che non va? Il vostro cavallo non ha vinto? – gli 
chiese Adorno dopo aver salutato entrambi, vedendolo con 
quell’espressione sul volto. 

 Lui rispose corrucciato, a mezza bocca. – Non si tratta di caval-
li. Solo che nella vita, a volte, si incontrano dei fantasmi che ti 
fanno ricordare storie passate, ingiuste e dolorose. All’inizio ti 
spaventi di questi fantasmi, ma poi capisci che non devi aver pau-
ra di loro, ma degli uomini. 

 – Bacci, non dire belinate – intervenne la moglie – quello che 
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importa è che domani troveremo al porto nostro figlio con nuora 
e nipoti. Non vedo l’ora. Dai, testa dùa, pensa alle cose belle e 
scaccia tutto il resto. – Si rivolse ad Adorno dandogli una pacca 
sulle spalle. – Che ne dice di cenare con noi? – Gli fece l’occhioli-
no. – Mi sa che stasera il dovere non la chiama. Sono sicura che 
staremo in allegria, vero Bacci? – 

 Al loro tavolo era stata assegnata una giovane coppia della 
Brianza in viaggio di nozze. La sposina si sforzava di tenere, con 
scarsi risultati, una brillante conversazione. Marsano, rinfrancato 
dalla lombata di bue arrosto, non perdeva occasione per assecon-
darla. Quando lei iniziò a parlare dell’avarizia dei brianzoli, la in-
terruppe subito. – Cara signora Bernardi, guardate che non c’è 
nessuno più taccagno e attaccato ai soldi di noi genovesi. 

 – Davvero? – fece lei con la sua vocina garrula. 
 Marsano scrollò la testa, come se gli fossero venuti in mente 

fatti dolorosi.  – Per farle capire quanto i genovesi tengano al da-
naro le parlerò di alcuni avvenimenti accaduti poco tempo fa. Ero 
alla partita di calcio Genoa-Sampdoria, il derby dei genovesi. Per 
la scelta del campo l’arbitro lanciò una monetina che rotolò sul 
terreno. Duemila feriti. 

 – Mamma mia, non posso crederci! – esclamò la giovane bloc-
cando in aria il cucchiaio con la vellutina di pollo Orleans. 

 – Ma c’è di più – proseguì Marsano in tono afflitto.  – Termi-
nata la partita, due tassì si scontrarono in via Marassi ad alta velo-
cità. Sedici morti. 

 Lei ripose il cucchiaio nella tazza. – Terribile, terribile... 
 – Giulia, non vedi che il signore sta scherzando? – si affrettò a 

dire il marito. 
 Dopo lunghi attimi di silenzio e battiti di ciglia, la risata della 

giovane echeggiò nel salone. – Certo che lo sapevo, ma volevo 
dar corda al signor Marsano, è così simpatico! – 

 Arrivati al dolce, una torta mille foglie al lattemiele accompa-
gnata da un cestino di frivolezze, Adorno si congedò dai com-
mensali. – Devo salutarvi, ho ancora delle faccende da sbrigare. A 
proposito, signor Marsano, provvederò io a compilare per voi i 
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documenti da presentare ai controlli di polizia e doganali. Ve li 
darò all’arrivo a New York. – 

 Marsano pescò un cremino Fiat a quattro strati dal piccolo ce-
sto al centro del tavolo e si alzò dalla sedia. – Mille grazie. Ma an-
che noi dobbiamo lasciare la compagnia. Abbiamo già preparato 
le valigie e così potremo infilarci subito a letto, dato che arrivere-
mo di mattina presto. 

 – Con un’oretta di ritardo – precisò Adorno. – Si è levata una 
fittissima nebbia, cosa frequente nella zona, anche se siamo in 
estate, e abbiamo dovuto ridurre la velocità. 

 – Ecco perché si sentono ogni tanto i fischi di sirena della na-
ve. Ma come fate a vedere? – gli chiese la sposina spalancando gli 
occhi a palla. 

 – Abbiamo due radar e un comandante espertissimo, con mi-
gliaia di giorni di navigazione alle spalle. Nessun problema, potete 
dormire sonni tranquilli. A domani. –  

 Mentre si allontanava dai commensali, il vice commissario sentì 
una leggera fitta a un fianco. Gli avrebbe dato un’occhiata prima 
di mettersi a letto e fissare il soffitto con i pensieri che scorreva-
no. Forse le ginocchia di Edna vi avevano lasciato un livido. Ma 
c’era tempo, aveva ancora un sacco da fare. 

 Dopo essersi congedato da Ortolani tutto soddisfatto per il 
rapporto sulla Laws, raggiunse il suo ufficio mettendosi davanti 
alla macchina da scrivere, una Olivetti a carrello grande per i for-
mulari. Erano le ventitré passate. Nel compilare la tabella Gestio-
ne Viveri si accorse che l’inventario della cambusa destinata agli 
approvvigionamenti per i passeggeri di prima classe non quadra-
va. Nonostante i criteri di amministrazione dell’hotellerie preve-
dessero sette chili lordi di vivande al giorno per passeggero, emer-
geva un consumo superiore, soprattutto nella carne. Duecento-
cinquanta grammi in più rispetto ai milletrecento giornalieri a per-
sona. Per non parlare dei crostacei. Certo, la nave era al completo 
e nel corso di tutto il viaggio la navigazione era sempre avvenuta 
in un mare con onda minima, senza quei rollii e beccheggi che 
costringono i passeggeri a stare quasi tutto il tempo in cabina toc-
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cando appena il cibo. Ma il venti percento in più nei consumi non 
era tollerabile. Si ripromise di convocare, durante la sosta a New 
York, il capo cucina e il garde-manger. Una verifica approfondita 
andava fatta, insieme alla revisione dei menu. 

 A un tratto, avvertì il suono acuto di due fischi con la nave che 
effettuava una strettissima virata a sinistra. Sorpreso dall’inclina-
zione assunta dalla sua scrivania, balzò in piedi chiedendosi per-
ché il comandante avesse dato quell’ordine. Alcuni secondi dopo 
fu scagliato sul pavimento da un colpo violento accompagnato da 
un lungo, spaventoso rumore metallico. Mentre la nave oscillava 
in modo anomalo, rialzatosi a fatica, prese la torcia a pila, il passe-
partout e indossò il giubbotto di salvataggio. Si diresse verso il 
ponte e appena lo raggiunse un ufficiale gli urlò che la nave era 
stata speronata e che cercavano di salvarla. Rendendosi conto che 
la cabina dei Marsano si trovava sul lato dello speronamento, fra 
stridori e cigolii fragorosi iniziò a scendere le scale che portavano 
al loro alloggio. I gradini erano scivolosi, sporchi di olio, e il fumo 
per una serie di corti circuiti degli impianti elettrici invadeva i cor-
ridoi. Incrociò lungo le scale parecchie persone che, strillando, 
uscivano dalle cabine dirette verso il ponte di raccolta. La nave 
era inclinata di oltre venti gradi con l’acqua delle piscine che si 
stava riversando in mare. Percorse corridoi ingombri di detriti di 
cabine distrutte, di pezzi di legno e di ferro, di travi e resti di mo-
bili. Raggiunta la cabina dei Marsano, bussò alla porta chiamando-
li ripetutamente. Non ricevendo risposta, l’aprì con il passe-
partout. Accese la torcia per illuminare l’interno dell’alloggio, stu-
pendosi di trovarlo perfettamente intatto, con le valigie accanto 
all’ingresso chiuse e predisposte per essere sbarcate. 

 Marsano giaceva sul pavimento in una pozza di sangue che 
fuoriusciva da una profonda ferita alla testa. Gli tastò il polso per 
poi controllarne il respiro. Nessun segno di vita. Puntò la luce 
verso il letto. La moglie di Marsano vi era sdraiata in una posa 
scomposta. Gli bastarono pochi secondi per accertarsi che anche 
per lei non c’era niente da fare. Rimase lì come paralizzato, so-
praffatto dall’angoscia di quanto era accaduto e di cosa sarebbe 
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ancora potuto accadere. Lo stordimento scomparve nel sentire un 
grido vicino a lui. – La mia bimba, la mia bimba! – 

 Si mosse verso la voce proveniente dal corridoio. Una donna 
sorreggeva una bambina con il pigiamino fradicio e unto dalla 
nafta. Gliela tolse delicatamente dalle braccia rendendosi conto 
che entrambe non avevano neppure un graffio. – Mi segua, signo-
ra, e stia calma. – 

 Le condusse sino alla sala soggiorno principale, punto di riu-
nione nelle esercitazioni antincendio e di abbandono nave, affi-
dandole a un nostromo che dirigeva il flusso dei passeggeri verso 
le lance di salvataggio. In quel momento la nebbia densa e gialla 
iniziò a svanire. Si chiese di Edna. Doveva essere ancora nella 
suite. Gli si raggelò il sangue pensando che anche la zona degli 
appartamenti di lusso poteva essere stata colpita dalla prua della 
nave che li aveva speronati. Si mise a correre. Quasi tutte le luci 
dell’Andrea Doria erano spente, tranne quelle di emergenza nei 
corridoi che l’aiutarono a orientarsi. 

 Entrato nella cabina dell’ereditiera, dovette impiegare qualche 
minuto per trovarla. Era nel bagno, accucciata sotto il lavandino, 
inerte, più ubriaca che priva di sensi. Aveva la camicia da notte 
strappata in più punti. L’avvolse in una coperta e se la caricò su 
una spalla, con il gesto che tante volte aveva visto fare dai camalli 
del porto quando, scendendo lungo stretti e traballanti tavolacci, 
scaricavano dalle navi frigorifere i quarti di bue congelati prove-
nienti dall’Argentina. Edna pesava poco, non faceva fatica a tra-
sportarla. Raggiunto il ponte passeggiata e cercando di non perde-
re l’equilibrio, si diresse verso le scialuppe poste sulla fiancata di 
dritta. Era impossibile ammainare quelle del lato di sinistra per 
l’aumento dell’inclinazione della nave. Diede un’occhiate alle sca-
lette che scendevano fino alle scialuppe ondulanti sull’acqua. A 
una a una, le persone si calavano nelle imbarcazioni, parecchi me-
tri più in basso. Quando fu il suo turno, come tanti altri passegge-
ri si tolse le scarpe per scendere più facilmente e, sempre con Ed-
na sulla spalla, tenendosi alla corda della biscaglina con la mano 
libera, arrivò alla lancia. Si assicurò che i marinai facessero posto 
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alla donna e quindi, arrampicandosi su una manichetta che penzo-
lava lungo la fiancata, riuscì a risalire sulla nave. C’erano ancora 
tanti passeggeri da assistere. Mentre stava riallacciandosi le scarpe, 
venne abbagliato da un grande fascio di luce. I riflettori dell’Ile de 
France, un grande transatlantico giunto in soccorso, illuminarono 
la zona facilitando le operazioni di abbandono nave. Si rese così 
conto che l’Andrea Doria era circondata da numerose navi che 
avevano calato le loro scialuppe per trasportare a bordo i naufraghi. 

 Dopo parecchie ore, con tutti i passeggeri sopravvissuti trasfe-
riti sulle imbarcazioni di salvataggio, Adorno chiese al comandan-
te di poter andare a recuperare i corpi dei Marsano. – Impossibile, 
sarebbe una follia. Ancora pochi minuti e affondiamo – gli rispo-
se. Poi, rivolgendosi agli ufficiali, i soli ancora rimasti sulla nave, 
ordinò loro di calarsi in sequenza di grado sulla scialuppa che li 
attendeva di sotto. 

 – Scenda, comandante – gli disse a voce alta il primo ufficiale 
una volta raggiunta la lancia, vedendolo ancora a bordo. 

 Lui alzò le spalle e scosse appena la testa. – Io rimango qui e 
dite alle mie figlie che ho fatto tutto il possibile. 

 – O scende lei, o saliamo noi – gli gridò quello di rimando ini-
ziando a risalire la scaletta. 

 Di fronte a quelle parole, il comandante cedette. Diede ordine 
al primo ufficiale di ridiscendere e anche lui abbandonò la nave. 

 Sulla scialuppa Adorno ringraziò con lo sguardo i marinai 
dell’Andrea Doria che stavano remando con le forze rimaste per 
allontanarsi il più velocemente possibile dal transatlantico in pro-
cinto di inabissarsi. Dopo oltre sei ore a trasportare i passeggeri, 
avevano avuto il fegato di andare a prendere gli ufficiali nono-
stante il rischio di essere trascinati a fondo dai gorghi che l’affon-
damento avrebbe provocato. Nessuno parlava, si sentiva solo il 
tonfo dei remi che fendevano l’acqua. In quella barca erano tutti 
uguali, senza differenza di ruolo e di grado: marinai scampati al 
naufragio, marinai senza una nave. 

 Vennero presi a bordo di una corvetta della Guardia Costiera 
statunitense. Da lì, allineati sul ponte dell’imbarcazione, videro 
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l’Andrea Doria rovesciarsi, sollevare la poppa con le lettere di 
bronzo del nome che luccicavano al sole, scagliare in aria e in ma-
re residui di oggetti che aveva al suo interno e, infine, inabissarsi 
verso la sua tomba lasciando un manto di onde sopra di sé. 

 A tarda sera arrivarono a New York. Scesero dalla nave militare 
che li aveva trasportati tra le raffiche di flash dei fotografi. Il co-
mandante, accerchiato da un nugolo di giornalisti, si pose davanti 
ai microfoni in un palco appositamente allestito per leggere un 
comunicato sulle operazioni di salvataggio dei passeggeri. Nono-
stante le domande incalzanti, evitò di parlare delle dinamiche della 
collisione. Adorno, dopo averlo ascoltato e senza aspettare gli 
altri ufficiali, raggiunse in taxi la sede americana dell’Italian Line. 
C’era grande confusione, con il personale che correva da tutte le 
parti tra i ticchettii delle telescriventi e gli squilli dei telefoni. Tro-
vò Luca Balsamo, il direttore, un siciliano corpulento e vitaiolo 
che gli aveva fatto conoscere i posti più alla moda della città du-
rante le soste in porto dell’Andrea Doria, per chiedergli di poter 
inviare un messaggio urgente in Italia. 

 – Devi farti sentire dai tuoi? – fu la domanda di Balsamo men-
tre sollevava la cornetta del telefono per chiamare l’addetto alle 
comunicazioni radio e telegrafiche. 

 – Certo, ma prima voglio far arrivare un messaggio a una mia 
conoscente di Genova, è molto importante. 

 – Capisco. Ecco Francesco, è l’addetto alle comunicazioni. 
Provvederà lui all’invio del messaggio e a farlo inoltrare tramite i 
nostri uffici di Genova. 

 – Sarà recapitato in poche ore – disse Francesco porgendogli 
un modulo. 

 Adorno iniziò a scrivere il nome della destinataria, Elena Mar-
sano. Non sapeva ancora quali parole scegliere per comunicarle 
quanto era accaduto, gli sarebbero venute mano a mano. Una co-
sa terribile doverlo fare, ma non la poteva evitare, punto e basta. 
Lei doveva sapere al più presto. L’unica fortuna era che non 
avrebbe dovuto guardarla negli occhi. 
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