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la Annino ha sempre attinto al proprio talento naturale, nelle pieghe di un vissuto portato alla luce con la vanga 
o la piuma, strappato alle viscere o inciso sulla pelle, con l’occhio disincantato e la mano ferma, indifferente al 
dibattito letterario, alle pratiche della militanza e ai compromessi con il potere editoriale. Forse per tutte queste 
ragioni abbiamo atteso per troppo tempo un libro che tenesse insieme, in forma antologica, la sua intera Opera. 
Finalmente Magnificat colma questa lacuna, dovuta in parte al carattere meravigliosamente volubile dell’autrice, 
che la spinse a rinunciare alla carriera letteraria . . . A partire da Non me lo dire, non posso crederci, in cui l’io maschile 
ancora si confonde con il “noi” di radice sessantottina e con la messa in scena di emarginati di stampo 
beckettiano. Lo sguardo è calviniano, quando questi era affascinato dall’école du regarde, che tanto piaceva anche a 
Miccini; lo stile invece e tutto anniniano, come detto, anche se non del tutto maturo: ancora acerba la magmatica 
progressione semantica, che devia il senso prima che esso cristallizzi, così come non sono ancora centrali, seppur 
presenti, la figura della madre, dell’acqua, della casa, del mondo minerale e botanico. . . . Il ciclo della madre si 
conclude con Magnificat, ossia con l’omaggio definitivo a chi è stata la fonte e la destinataria privilegiata 
dell’Opera. È un commiato che ne ribadisce l’autorevolezza, l’unicità e la forza. Eppure la sezione non si spegne 
in un lamento funebre, bensì rilancia nuovamente l’azzardo vitale, come se il senso dell’esistenza consistesse nel 
coltivare l’energia per condensarla – ora e sempre – nell’atto poetico, la cui possibilità si gioca ora in una luce 
nietzscheana, conseguente all’avere volontariamente “inghiottito la / morte”. Queste ultime poesie (tutta l’Opera, 
invero) chiamano dunque la vita all’appello, tagliando a fette il reale e l’immaginario stereotipati, togliendo loro 
assolutezza, per gettarli appunto nel caos fecondo della lingua, che spezza le reni al senso compiuto e apre mondi 
sempre differenti, spesso tra il surreal-patologico e l’onirico-infernale, proprio grazie ad “un io esteso / di qua e 



di là dalla / grammatica”, un io che succhia la linfa delle cose, conoscendo la propria volontà fagocitante, per 
risputarle in inconfondibile canto. (Dalla Prefazione di Stefano Guglielmin) 
 
 

 
Cristina lavora a contrappelo, si colloca linguisticamente controcorrente. La sua è la fabbrichetta 

dell’antisublime, e i manufatti che sforna sono ispidi, scorbutici eppure pieni di vitalità. Ecco, sì: ci respira dentro 
la vita, fortemente, aggressivamente. Ma non si tratta di aggressività dell’istinto e delle viscere. Si tratta di 
aggressività dell’intelligenza, nella quale pure - ovviamente - le ragioni e le pulsioni del corpo, della carne, della 
materia hanno uno spazio fisico e insieme mentale, in quella totalità così poco governabile che è l’esistere. 

Sono testi che prima di tutto aboliscono ogni forma di lirismo e tranciano brutalmente l’assuefazione al canto. 
Cristina lavora sul crinale del controcanto, del canto sotterraneo - si potrebbe dire. Usa una lingua 

assolutamente priva di musicalità riconoscibile e immediata, proprio seguendo un fortissimo ritmo percussivo: 
ecco allora l’esplosione di un’altra musica più sorda, più crudele direi, certo non accattivante, risultato di un 
incrocio di componenti surrealiste, espressionistiche e neodada, pur senza nessuna tentazione di accademismo 
avanguardistico. (Mario Lunetta) 
 
 
 
 
Magnificat 
 
 
 
Tinto fino alle gambe d’un 
combusto odore di gas, l’occhio   
sinistro rigido di pensiero 
mescolato a formiche.  
È tanto 
sfatto di sé, pieno, vuoto 
stanco con 
spartiti nello spazio  
minimo. Vorrebbe  
farla finita, ma prende in 
mano – biglietto d’ingresso 
o tessera del pane – il  
talento che ha e lo  
mostra nell’intento  
carnivoro di mangiare. Mangia.  
Ché  
di più credendo, con  
barbara fedeltà all’Altezza,  
qualità dei reni o  
massa musicale, a quanti 
ottoni ancora lo  
percuotono dentro come  
tegami di casa sua. Con tale 
elastica facoltà da  
pompiere senza  
pompa, anche non volendo 
lo fa (ma chi tira le 
redini qui?) vola lui su con  
l’asta, poi entra – nota per 
nota – nel  
magnificat stato della 
mente. Lo vede. Si  



scuote insieme ogni 
stanza, suola in su, che  
nuota senza rete anche 
l’acqua. Tale 
fascia sonora, ossessione! la  
ferma inutilmente per un 
po’ con le mani. Poi indietro,  
lui casca. 
 
(p. 156-157) 
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