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ge verso il sole: / ora coi tacchi alti, ora con l’on-
da / dei suoi capelli lucidi di vento. / È lei che
suggerisce il portamento // più vago e più legge-
ro sulla piazza / affollata, mai abbastanza
sgombra / da poter stabilire la distanza / inter-
minata tra la luce e l’ombra. // Tra la luce e la lu-
ce non c’è nulla / per chi dipende sempre da
una donna: / ora una tresca, ora una fanciulla. /
Un cuore d’ansia che non dice no / all’esca di
quel sì miracoloso / da lei gridato per indurlo al-
l’ombra”. Tra arcangeli, la “mano di Gesù” (sim-
bolo di un “amore scardinante”), miracoli gali-
leani, l’ossessione è montalianamente sempre
l’Altro (“Parliamo d’altro per non parlare di noi. /
Parliamo d’angeli per non parlare di fiori”), che
assume la colorazione metafisica di Dio, sfuma-
ta in diverse gradazioni (Un solo Dio, Notturno
anglicano, Notturno luterano, Teologia del so-
spetto, Uguali, Dio prudente, Verde assoluto,
Virtù mosaica).

Ed ecco lo sforzo paradossale: tutto diviene
oggetto d’arte, racchiusa in una gabbia poetica,
tutto è letto – persino l’Europa (“in trance / che
batte il tacco per alzarsi in piedi”) – sotto la len-
te di una straniata ecfrasi che risospinge la mo-
dernità ai suoi contenuti rimossi: “Insoddisfatto,
il cardinale dice / che la Madonna fu dipinta ma-
le, / con le palpebre gonfie e la felice / posa del
cardellino innaturale. // Alla Madre di Cristo non
si addice / discendere dal trono per il quale / fu
creata dal Padre con il calice / del pianto river-
sato sul guanciale. // Io mai conquisterò la mia
padrona / perdendo la sua anima nell’ombra / di
chiaroscuri che non hanno forma. // Meglio la-
sciarla là con la sua chioma / di perle che le fan-
no da corona / come un amore alto che non tor-
na” (La Madonna del cardellino).

Vincenzo Guarracino su
LORENZO MORANDOTTI
I demoni della speranza
Puntoacapo, 2022

Dai frammenti dell’antico “oscuro” Eraclito
alle massime fulminanti del nichilista novecen-
tesco Cioran, c’è tutta una lunga teoria di ten-
tativi di dare statuti di riconoscibilità a certe for-
me “brevi” e discontinue della scrittura, a se-
conda della loro disseminazione in campi di-
versi, dalla letteratura, alla retorica, alla poeti-
ca, alla stilistica, alla filosofia: campi, tutti, di un
sapere che trovano delimitazione in nomi, da
epigramma, adagio, apologo, epigrafe, senten-
za e, ultimo ma non ultimo per importanza, afo-

risma. Senza entrare nel merito delle diverse
forme, basti soffermarsi sull’ultima, sull’afori-
sma, anche per la “nobiltà” conferitagli dalla
sua sempre più vasta adozione da parte degli
scrittori.

Cosa si intende per aforisma? A rigore di di-
zionario vale come “massima, sentenza, defini-
zione che in brevi e succose parole riassume e
racchiude il risultato di considerazioni, osser-
vazioni, esperienze”. Ma forse meglio di que-
sta, canonica, è più efficace la definizione, di
sapida concretezza lombarda, che ne dà nelle
sue Note azzurre lo scrittore Carlo Dossi: “Una
volta si scrivevano libri, oggi frammenti di libri.
Mangiata la pagnotta non restano che le bricio-
le”. 

Briciole di sapere, dunque, gli aforismi: con
un che di familiare e quotidiano, necessario,
spruzzate appena di ironia, non necessaria-
mente del prussico veleno satirico di un mae-
stro del genere quale il viennese Karl Kraus. 

È a questa schiera, di distillatori di un sape-
re breve e necessario, che va ascritto Lorenzo
Morandotti che con i duecentocinquanta e pas-
sa aforismi de I demoni della speranza ricon-
ferma l’estro di una scrittura scabra e concen-
trata, volta a interrogarsi sul proprio spazio fa-
miliare e vitale, sulle parole e sui “libri”, intesi
come essenza stessa del mondo. 

Lorenzo Morandotti, che è nato a Milano e
vive a Como, “sconta” la sua esperienza di
scrittore come un’appendice della sua profes-
sione di giornalista (ha lavorato finché il foglio
ha resistito al “Corriere di Como”, abbinato al
“Corriere della Sera”, curandone anche l’inser-
to settimanale dedicato al tempo libero “Vivico-
mo”), guardando alla realtà, al “fuori”, da una
specola privilegiata, quale è quella della lette-
ratura (tra poesia, Respirazione, 1999, e Nu-
merale, 2001, e prosa, Alberi Neri, 1996, con
un’escursione nell’aforisma con Crani e topi,
2014): “con fatica / ma senza condizioni”, come
dice in una scaglia luminosa (Arca di cedro).

Qui, in questi Demoni della speranza, a dif-
ferenza della precedente raccolta Crani e topi,
concentrata sui “materiali” di una fantastica
maceria (il corpo, principalmente, ma anche il
tempo, lo spirito) in ossequio al principio enun-
ciato nell’esergo, Ne le perdite ancor trovo gli
acquisti tratto da Apostolo Zeno, la materia è
posta all’insegna di un Libro compulsato da
uno Scriba lucreziano (intento a noctes vigilare
serenas) per estrarne lumina, briciole luminose
di un sapere “necessario”, ancorché risaputo
come effimero nell’atto stesso della sua enun-
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ciazione, come giusto in apertura si rivela con
la similitudine delle “foglie” che “ingialliscono”
(“I libri ingialliscono come foglie. Ma cadono più
in fretta”). Il tutto inscritto all’insegna di un am-
biguo sentimento, a metà tra leopardiana, stoi-
ca renitenza e la “speranza” del titolo, che dà il
senso di un amaro piacere da perseguire e cu-
stodire, anche a dispetto della consapevolezza
del suo prezzo (“La vita è letale per definizio-
ne”, dice uno dei testi terminali più sulfurei).

Ascrivibile al genere di una duchampiana
“macchina celibe”, dal dispendio energetico
senz’altro scopo e fine, se non il movimento
stesso e la propria dissipazione, l’aforisma in-
dirizza così la sua attenzione sugli statuti della
sua stessa esistenza e persistenza, polveriz-
zandosi ad infinitum e lasciandosi irretire, co-
me il mitico Ouroboròs (il Serpente-che-si-mor-
de-la-coda), nel cortocircuito tra ostinazione di
“vedere”-“guardare” (cfr. aforismi 2 e 5) e “mi-
raggio” (cfr. il terz’ultimo “chi perde la vista gua-
dagna un miraggio”), sapendo che non potrà
che svolgersi all’infinito nelle sue stesse trame,
in cui le parole la fanno da padrone e sono ri-
compensa di se stesse.  

Massimiliano Manganelli su
ANDREA INGLESE, Stralunati
Italo Svevo, 2022

Nella sua celebre recensione a Memoriale
di Paolo Volponi, Pasolini scrisse che nel ro-
manzo si sovrapponevano “due lastre” lingui-
stiche diverse. Qualcosa di analogo si può dire
una volta terminata la lettura di Stralunati di An-
drea Inglese, in cui tuttavia le due lastre non
sono esclusivamente di carattere linguistico,
né si sovrappongono alla perfezione. Al contra-
rio, si ricava la sensazione di una sfasatura tra
lo strato superiore e quello inferiore, tra l’ordi-
natissima e articolata sintassi nella quale que-
sti racconti sono scritti – che Inglese sia in gra-
do di padroneggiare perfettamente la sintassi
ci eravamo già accorti nel 2011 leggendo Com-
miato da Andromeda – e l’oggetto di ciò che
viene narrato, spesso assai confuso, al punto
che si pone in dubbio la stessa esistenza di un
autentico oggetto del narrare.

In altre parole, a una lingua della rappre-
sentazione e della narrazione non corrisponde
sempre una effettiva rappresentazione. Spes-
so è infatti assai arduo individuare un nucleo
diegetico (che, a sua volta, quando è presente
risulta davvero ridotto al minimo) in questi testi,

che con grande approssimazione si possono
definire racconti. La scrittura di Stralunati sem-
bra scaturire da due principali centri di irradia-
zione. Il primo è senza dubbio l’esperienza del-
la prosa in prosa, cioè di una prosa che cerca
di sfuggire tanto alle trappole del lirico quanto
ai meccanismi ripetitivi della narrazione, co-
struendosi su sé stessa, anche con il ricorso a
procedure tipiche della scrittura di ricerca, per
esempio quell’eavesdropping che contraddi-
stingue Far nulla. In questo libro Inglese tenta
la sintesi tra quell’esperienza e quella di narra-
tore maturata nei due romanzi pubblicati negli
ultimi anni.

L’altro centro propulsore di questa scrittura,
come si è in parte anticipato ricorrendo all’im-
magine delle due lastre, è senza dubbio l’alle-
goria, ossia quella tendenza a “parlare d’altro”,
secondo l’etimo del termine, a spostare il piano
del discorso su un livello diverso da quello evo-
cato nella narrazione. E si tratta certamente di
una allegoria che rimanda continuamente al
nostro presente storico, tant’è che uno dei temi
più ricorrenti all’interno del testo è, non a caso,
quello del lavoro (più volte esplorato dallo stes-
so Inglese), con il corollario della precarizza-
zione che investe il nostro vivere quotidiano. In
tal senso, basterà citare testi come Al risveglio
– “alzarsi per andare al lavoro è già un lavoro,
in qualche modo è il lavoro più duro” – e Un
mestiere, oggigiorno, divertente ma amara in-
tervista a un certo Cosimo Calarno, il cui me-
stiere consiste nel tirare calci all’interno delle
sedi di una multinazionale, che in tal modo mi-
gliora la produzione. Grazie all’intervento di
Cosimo, i dipendenti “sono tutti terribilmente
eccitati, producono come sotto ipnosi”. Tra l’al-
tro, varrà la pena di osservare di sfuggita che
questo testo può far pensare ad alcuni raccon-
ti di Luigi Malerba, scrittore che, insieme a
Giorgio Manganelli e a John Ashbery, l’autore
pone in esergo. Ed effettivamente l’ombra di
Malerba spunta qua e là nel testo. Si potrebbe
persino dire che, in una certa misura, Inglese
avrebbe il diritto di trovare ospitalità in quella
compagine, tutta emiliana, che qualche anno fa
Daniele Benati riunì nell’antologia Allegri dispe-
rati, dove il primo degli autori ospitati era ap-
punto Malerba. Con una precisazione, tuttavia:
nel caso di Inglese i termini andrebbero rove-
sciati, giacché in Stralunati (titolo che ha di cer-
to un vago sapore malerbiano) la disperazione
prevale sull’allegria.

All’insegna dell’allegoria sembrano scritti
molti dei testi presenti nel libro, a cominciare




