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Prefazione di Ivano Mugnaini

hi arriva a I/ collega dopo aver attraversato i romanzi della

trilogia dedicata a Konrad potrebbe inizialmente ricono-

scere alcuni tratti familiari: Pattenzione al tempo che
passa, le fratture interiori, la difficolta di restare fedeli a sé stessi
mentre il mondo cambia direzione e diventa, dentro, nel pro-
fondo, alieno in modo insostenibile. Ma si tratta della percezio-
ne di una somiglianza destinata a durare poco. Questo romanzo
segna infatti una cesura netta nella scrittura di Gianni Caccia,
una deviazione consapevole, non tanto sul piano dei temi quan-
to su quello dello sguardo. Qui non c’¢ piu la malinconica tena-
cia del camminatore, la solitudine salvifica dei racconti della Val-
lemme, né la distanza ironica del buon Konrad che gli consenti-
va di osservare il reale senza esserne travolto e sommerso del
tutto. I/ collega ¢ un libro piu duro, piu esposto, piu “cattivo”, per
usare un termine che lo stesso autore non rifugge e che, in que-
sto caso, va inteso come deliberata (e necessaria) rinuncia a ogni
indulgenza.

Il romanzo si apre su una scena di apparente normalita: un
uomo alla guida, un pomeriggio di giugno, la luce improvvisa
dell’estate che irrompe dopo settimane di pioggia. Ma gia in
questo contrasto tra 'esterno e l'interno si annuncia il cuore del
libro. Mentre il mondo naturale procede secondo il suo ciclo
indifferente — «utto il suo rigoglio esplodeva ai due lati della strada» — 11
protagonista, Paolo Fortunato, viene progressivamente svuotato
del proprio ruolo, del proprio peso simbolico, della propria le-
gittimita. Non attraverso un atto plateale, ma mediante una serie
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di spostamenti minimi, di riduzioni, di silenzi. E qui che Caccia
colpisce con maggiore precisione: nel mostrare come la perdita di
senso non avvenga per traumi evidenti, ma per logoramento.
«Demansionato, con quel rigoglio bugiardo che gli era esploso intorno»: la
frase condensa in poche parole lintera tragedia di un’esistenza
resa superflua non da un evento, ma da una sottrazione continua,
invisibile, socialmente giustificata.

I gesto estremo che segna il destino di Paolo non ha nulla di
romantico o spettacolare. . composto, quasi impersonale, privo
di enfasi. Non ¢ una ribellione, ma una resa. E questa resa non
nasce dal nulla: ¢ il risultato di un processo di interiorizzazione
della colpa, di un’accettazione progressiva dell’idea di essere inu-
tili. Il lavoro, 'ambiente professionale, il linguaggio dell’efficien-
za e della sostituibilita non fanno da semplice sfondo: costitui-
scono il vero dispositivo narrativo del romanzo. Come dice, con
la sua «woce di metallo, il capo, Fulvio Jacopucci: «Qui nessuno é
insostitnibiles. B questa la formula che governa il mondo della
Jacocars — e, per estensione, il nostro. Una formula che non
condanna, ma dissolve; non espelle, ma cancella.

Ma I/ collega diventa davvero implacabile nel momento in cui
sposta il fuoco dal protagonista scomparso a chi resta. Il giorno
dopo, negli uffici, tra corridoi e scrivanie, si consuma una secon-
da storia, forse piu inquietante della prima. Il morto viene nomi-
nato, spiegato, ricondotto a una categoria rassicurante. «lnadatto
a tutton, «perdente naton, «Fortunato di nome e non dji fatton: le etichette
si accumulano con la stessa naturalezza con cui si versa un caffe
dalla macchinetta. .a comunita si ricompone proprio attraverso
questa operazione di riduzione. Nessuno appare apertamente
crudele, e proprio per questo la crudelta ¢ totale. Il romanzo
mostra con chiarezza che la violenza piu efficace ¢ quella che si
traveste da normalita, esprimendosi nel tono pacato di Giancar-
lo Birigozzi («INon dovrei ricordarti che a gingno bisogna evadere tutte le
richieste...») o nel sorriso mellifluo di Mirko Bonelli, il cui «giudizio
¢ unon.



In questo libro non ci sono veri antagonisti. Il potere non ¢
incarnato da una figura mostruosa, ma da un sistema di relazioni
e di linguaggi che si autoassolvono. Nessuno ¢ colpevole in mo-
do evidente, e tuttavia tutti partecipano alla costruzione di una
colpa che viene attribuita a posteriori a chi non puo piu difen-
dersi. Caccia non concede al lettore la comodita dell’indignazio-
ne univoca: lo costringe piuttosto a riconoscere dinamiche note,
quotidiane, fin troppo riconoscibili.

E in questo senso che 1/ collega si colloca in una tradizione nar-
rativa che ha fatto della passivita, dell'inadeguatezza e del silenzio
forme di resistenza tragica. Il suo debito con Bartleby di Melville
¢ evidente: come lo scrivano che “preferirebbe di no”, anche
Paolo Fortunato non si oppone al sistema che lo svuota; sempli-
cemente smette di funzionare. Ma se Bartleby si spegne in un
carcere, Paolo si annienta sulla strada, con un gesto che ¢ insie-
me rituale e casuale. E cosi come Gregor Samsa ne La metamorfosi
di Kafka diventa un peso ingombrante da rimuovere, anche Pao-
lo ¢ un corpo che deve sparire per consentire alla macchina so-
ciale di proseguire il suo lucroso funzionamento. Ancora piu vi-
cino ¢ forse il mondo di Robert Walser, dove i protagonisti so-
no impiegati smarriti in un labirinto di convenzioni, figure mini-
me che cercano di sopravvivere senza disturbare — e proprio per
questo vengono dimenticate.

Tuttavia, cio che distingue 1/ collega da quei classici ¢ la sua
torsione postuma, il suo capovolgimento dell’aldila. Mentre
Bartleby scompare nel silenzio e Gregor muore nella solitudine,
Paolo Fortunato torna. Non come vendetta, non come giustizia,
ma come contraccambio — una parola che ricorre con forza nel
testo, densa di implicazioni morali e simboliche. Il suo ritorno
non ¢ miracoloso, né sovrannaturale: ¢ un’estensione logica del-
la logica che lo ha ucciso. Se in vita ¢ stato un peso, dopo la
morte diventa una presenza ineludibile. I’aldila in cui si ritrova
non ¢ un luogo di redenzione, ma una «pianura indistinta», una
palude senza orizzonte, «gperta del leggero strato di brumar. E. lo
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stesso limbo sociale in cui ha vissuto, ora reso eterno. E proprio
da quella sospensione, da quel vuoto, Paolo compie il suo atto:
non di vendetta, ma di riequilibrio. «Dovrai ripagare» gli dice una
tigura oscura «finché non sara soddisfatto il contraccambio.

E qui che il romanzo si avvicina a una forma di giustizia tragi-
ca, piu che morale. E quel senso di tragicita che non consente
fughe morali fa pensare al lungo, appassionato studio e ininter-
rotto dialogo di Caccia con il mondo greco classico, quello della
mitologia, delle tragedie in cui 'uomo viene messo a nudo nelle
sue miserie, quello di Luciano di Samosata e dei suoi scritti in cui
toglie uno ad uno i veli a verita scomode e ad illusioni radicate.
Non si tratta ne I/ collega di punire i “cattivi’, ma di ristabilire un
ordine che ¢ stato turbato non dalla morte di Paolo, ma dal modo
in cui la sua morte ¢ stata accolta — con sollievo, con indifferenza,
con scherno. Sabina D’Ambrosio grida «Matledettol alla sua appa-
rizione, ma ¢ lei che ha chiamato “liberazione” la sua scomparsa.
Mirko Bonelli lo ha trattato da confidente per manipolatlo; Gian-
carlo Birigozzi lo ha usato come “parafulmine” delle proprie insi-
curezze. E Fulvio Jacopucci, il capo, lo ha demansionato con il
compiacimento di chi sa di avere il potere di “fare e disfare”. 1l
contraccambio non ¢ crudele: ¢ necessario. Non ¢ vendetta: ¢
riparazione.

Con questa torsione metafisica, Caccia intesse un dialogo se-
greto con I/ maestro e Margherita di Bulgakov. Non per il tema del
diavolo, ma per I'idea che I'ordine apparente possa essere sov-
vertito da una verita che ritorna, ineludibile, sotto forma di spet-
tro. Paolo Fortunato ¢ il fantasma del sistema che lo ha prodot-
to e cancellato. E il suo spettro non chiede vendetta, ma ricono-
scimento. In questo senso, il romanzo supera anche I'eredita del
teatro di Pirandello: se in Se/ personaggi in cerca d’antore 'identita ¢
una maschera rimossa, qui la maschera sociale ¢ talmente rigida
da cancellare chi non riesce a indossarla — eppure, proprio chi ¢
stato cancellato torna a pretendere una scena.

Alla dimensione realistica si affianca, senza soluzione di conti-



nuita, questa controparte simbolica. I.’aldila di Caccia non ¢ me-
tafisico, ma sociale. E lo specchio rovesciato del mondo del la-
voro, dove 1 rapporti sono governati dalla competizione, dal so-
spetto, dall’apparenza. Persino 'amicizia ¢ funzionale: Mirko e
Sabina si incontrano a cena non per affetto, ma per «un'alleanza
preziosa in quell ambiente sempre pin lubrico». Persino il dolore ¢ pre-
sto archiviato: «Noz ci daremo pena del morto, se avessimo senno, per
pint di un giornox: Birigozzi cita un poeta greco, traducendolo in
una regola aziendale.

Eppure, in questo meccanismo perfetto di complicita e silen-
zi, ¢’¢ un’eccezione: Daniela Robusti. Non un’eroina, non una
martire, ma 'unica voce che vacilla. Lei non salva Paolo — non
ne ha il coraggio né il potere — ma lo percepisce. Ne avverte I'u-
miliazione non come fastidio, ma come ferita collettiva. E pro-
prio per questo rimane scossa, anche quando il mondo attorno a
lei gia archivia il lutto sotto la categoria dell’znconveniente. Daniela
non ¢ immune dalla mediocrita: talvolta asseconda i commenti
crudeli, altre volte tace per paura. Ma ¢ I'unica in cui si fa strada
un dubbio: «Chi accetta questo stato di cose ¢ in qualche modo complice,
dice con la sua voce incrinata, le sibilanti che ruotano nel disagio.
Ed é I'unica che, alla fine, non viene toccata dal “contraccambio”,
non per grazia, ma perché ha saputo interrogare la propria parte-
cipazione al male ordinario. La sua salvezza non ¢ morale, ma
esistenziale: non si ¢ lasciata interamente colonizzare dalla logica
del sistema. E una figura fragile, contraddittoria, forse perfino
ambigua — ma ¢ I'unica che guarda, e in questo sguardo risiede la
possibilita di un’altra umanita.

In questa visione, I/ collega puo essere letto in parallelo con il
realismo “sporco” di autori contemporanei come Valeria Parrel-
la (Sparisci) o Ermanno Cavazzoni, ma anche con I'opera di Ele-
na Ferrante, quando nei suoi romanzi mette in scena il lavoro
come luogo di sopraffazione invisibile, o con Antonio Moresco,
quando esplora la disumanizzazione del quotidiano. Eppure, piu
ancora che ai contemporanei, il romanzo si avvicina al senso



dell’assurdo di Beckett e alla lucida disperazione di Camus: non
nel gesto del suicidio, ma nella constatazione che, anche dopo la
morte, non ci si libera dal giudizio altrui, dalla rete di complicita
che ci ha condannati in vita.

Rispetto ai romanzi della trilogia precedente, 1/ collega rinuncia
alla mediazione della memoria e all’equilibrio tra ironia e malin-
conia. La scrittura si fa piu asciutta, il ritmo piu serrato, lo sguar-
do piu frontale. Non c’¢ il tempo della rievocazione, ma quello
della constatazione. E un libro che non accompagna e non con-
sola, ma espone. E proprio per questo interpella direttamente il
lettore, chiamandolo in causa senza attenuanti.

Con I/ collega Gianni Caccia porta il proprio percorso narrati-
vo in una zona piu scoperta e piu rischiosa. Non cerca assolu-
zioni, né per il suo protagonista né per chi gli sta attorno. E non
ne offre a chi legge. E un romanzo che chiede di riconoscere
quanto il male possa essere ordinario, quanto possa annidarsi nel-
le procedure, nei linguaggi, nelle abitudini condivise. La sua forza
sta tutta in questa mancanza di alibi, che rende la lettura scomo-
da, ma necessaria. Perché, alla fine, il vero “collega” non ¢ solo
Paolo Fortunato: siamo tutti noi, ogni volta che scegliamo di non
vedere, di non intervenire, di chiamare “inconveniente” una vita
spezzata. E forse, solo chi come Daniela avverte il peso di quella
scelta, potra meritare non la salvezza, ma almeno la possibilita di
ricominciare.

Ivano Mugnaini
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IL COLLEGA






I. A BRACCIA APERTE
Mercoledi 7 gingno, tardo pomeriggio

ra il sole d’inizio giugno che prometteva l’estate. Tutto

il suo rigoglio esplodeva ai due lati della strada, com-

presso da settimane di cielo grigio, pioggia spessa di una
primavera falsa che sembrava non dovesse finire e all'improvvi-
so era arrivato, I’azzurro che pit non si sperava e insieme il cal-
do tanto atteso che dava nel fastidio e gia si desiderava un po’ di
frescura.

Era il sole generoso d’inizio giugno, era la stagione che avan-
zava a grandi falcate con le sue giornate lunghe di promesse e
tutto esplodeva intorno, il rigoglio compresso per settimane di
cielo grigio e pioggia spessa e ora I’azzurro scivolava pian piano
nell’afa; ma quellincombere dell’estate non lo toccava, tutto
concentrato sul volante nella solita strada che lo riportava a casa
dal lavoro, dalla zona industriale alla periferia del capoluogo fino
alla sua poca cittadina, le solite rotonde, le solite interruzioni per
manutenzione che I'avrebbero rallentato, tutto si svolgeva mec-
canicamente come i gesti con cui muoveva la Yaris ormai alle
soglie dei centomila chilometri.

Piede dall’acceleratore al freno, l'altro piede sulla frizione, due
scatti secchi del cambio, la rotonda era gia superata e il piede
destro ridava velocita, altri due scatti secchi a ridefinire la giusta
marcia. Si accorse solo di avere caldo, la camicia gli si appiccica-
va alla pelle; fece per abbassare il finestrino, pot devio al pulsan-
te dell’aria condizionata.

Era a circa meta del tragitto che doveva ricondurlo a casa dal
lavoro quando si sorprese a pensare a quell’ennesimo pomerig-
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gio. Tolse la mano destra dal volante e scaccio il pensiero come
una mosca insolente, ma alla scalata in vista della rotonda prossi-
ma si ripresentd daccapo. Eppure non avrebbe dovuto sorpren-
derlo, era nell’aria, cosi aveva sentenziato Bonelli con tono bef-
fardamente neutro, dopo le mezze parole, dopo i vari non finisce
qui, ne riparleremo era nell’aria che sarebbe stato demansionato;
ma non dicesse declassato, precisava Birigozzi, semplicemente
trasferito dalle relazioni col magazzino all’archivio bolle e paga-
mentl. Tanto non gli piaceva come mansione, insisteva Birigozzi,
quante volte I'aveva dichiarato. Visionare pratiche al computer e
all’occorrenza un po’ di fotocopie, piu tranquillo e meno respon-
sabilita; imprudentemente dichiarato, quante volte. Non lo defi-
nisse un declassamento. Forse 'anticamera della sostituzione, o
forse confinato al margine perché imparasse il valore di non esse-
re addentro e osare persino di farsi qualche ragione.

Trascorse di nuovo la mano destra davanti alla fronte, a scac-
ciare il pensiero; il palmo gli sfioro la palpebra e la senti umida.
No, questo non poteva permetterselo, o meglio non I'avrebbe
permesso al capo, a tutti loro. Alzo il piede dall’acceleratore, in
vista di un’altra rotonda, 'ultima prima di quattro o cinque chi-
lometri di rettilineo che I'avrebbero ricondotto alla solitudine
della sua cittadina. Anche Bonelli e Birigozzi erano soli, ma non
disperatamente com’era lui, come lo facevano sentire in ufficio;
almeno loro si contattavano, si vedevano fuori dal lavoro e ne
commentavano in sua presenza perché si sentisse completamen-
te estraneo a tutto, lui che nella poca cittadina non poteva van-
tare nemmeno un amico, qualche conoscente al piu, lui che do-
po la morte della madre abitava il villino troppo grande, dispera-
tamente solo.

Superd con sicurezza la rotonda, accostd un poco per dare
strada a una grossa Audi che scalpitava alle spalle e riaccelero
per rimettere la quarta, poi la quinta marcia, il piede affondato
piu di quanto fosse solito; troppo forse.

Concesse un breve sguardo a quell’inizio di giugno che scor-
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reva al due lati dell’auto, poi levo di nuovo la mano destra a
scacciarlo. Compresso da settimane di grigio era esploso all'im-
provviso con l'insolenza di una mosca a promettere lestate, e lui
era stato demansionato. Fosse accaduto prima, in quel grigio
che pareva non se ne vedesse la fine, sarebbe stato piu accettabi-
le il confinamento tra bolle e pagamenti e qualche fotocopia in
aggiunta, non in quel sole che aveva gia tradito le attese irriden-
dogli tutto il suo rigoglio e non avrebbe piu potuto scacciarlo.

La grossa Audi era scomparsa dalla visuale; accelero ancora
come se volesse raggiungerla, incurante del cartello col disegni-
no di un tutore della legge a minacciare un qualche controllo
della velocita. Un’ultima occhiata all’inizio di giugno ai due lati
dell’auto, alzo leggermente il piede dall’acceleratore e strinse piu
forte il volante con entrambe le mani.

Demansionato, con quel rigoglio bugiardo che gli era esploso
intorno. Come aveva potuto sostenere I'inferno dell’ufficio tutto
quel tempo; come avrebbe fatto con tutta 'estate davanti a mo-
strargli 'inferno senza riscatto dov’era sprofondato giorno per
giorno e alla sua eta non aveva quasi piu possibilita di migrare
ad altra azienda e altra mansione. Lo sguardo gli cadde sul cru-
scotto: la serie dei numerini elettronici segnava giusto centomila.
Ne ridacchid sommessamente, come se la cosa dovesse soddi-
sfarlo. Ho raggiunto il traguardo, si disse ridacchiando; non ce
ne sara un altro. La mano destra trascorse ancora rapida davanti
al volto e riaffondo il piede.

Daniel Urgulescu imprecava al caldo che saliva dall’asfalto in
rifacimento. Il rullo lo stendeva in una striscia compatta sulla
corsia temporaneamente fuori servizio; un nastro nero che spic-
cava sull’'usura della corsia a fianco, dove le auto si contendeva-
no il transito a senso alternato da un semaforo mobile. Sentiva
su di sé tutta la puzza del sudore mischiata al bitume che il rullo
stendeva con diligenza sulla striscia vergine, imprecava al caldo
che saliva dal basso, alle auto che si contendevano la corsia
dall’asfalto usurato e qualcuno aveva ancora il coraggio di
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strombazzare, di recriminare per i lavori; almeno loro avevano
un orario, un turno, sapevano quando era giunto il momento di
staccare, ma chi arrostiva tra sole e bitume e non si sarebbe mai
scrollato di dosso quella puzza, chi come lui non godeva del pri-
vilegio di un orario andava avanti finché il lavoro non fosse ter-
minato o qualcuno, anche a notte fatta non avesse deciso che
poteva bastare, si ripresentassero 'indomani, che spesso non era
nemmeno piu domani ma appena faceva un po’ di chiaro.

Daniel Urgulescu rialzo il busto come per rimuovere quel cal-
do e lascio che il rullo gli passasse lento lento a fianco, alcune
scaglie di bitume a colpirgli 1 pantaloni. Dalla capace tasca late-
rale trasse la bottiglietta dell’acqua e ingollo un sorso. Guardo il
semaforo mobile, aveva appena dato il verde alle auto prove-
nienti dal capoluogo e fu allora che la vide.

All'inizio dovette sembrargli una specie di miraggio, un’illu-
sione dopo tante ore di asfalto rovente, di bitume che gli si at-
taccava alla pelle assieme al sudore e nessuna doccia sarebbe
valsa a lavarlo; ma poi la vide chiaro, la Yaris grigio metallizzato
deviava a velocita anomala verso la corsia inibita al traffico, ver-
so la striscia di asfalto vergine. Un idiota che non tollerava la
coda e pretendeva assurdamente di guadagnare qualche posizio-
ne, tentando di rinfilarsi tra insulti e botte di clacson, ci mancava
ancora un incidente a bloccare tutto e chissa quando se ne sa-
rebbero sbrogliati; e invece no, la Yaris grigio metallizzato avan-
zava decisa proprio nella corsia inibita al traffico, verso la stri-
scia vergine di nero pece che ancora di piu, sotto quell’inizio di
giugno spiccava a fianco della corsia dall’asfalto spento. Verso il
rullo.

L’auto supero in un lampo il semaforo mobile, senza dar cen-
no di voler rallentare, ignoro I'addetto che in capo al cantiere
aveva urlato sbracciandosi e poi si era volto indietro come a
chiamare aiuto. Daniel Urgulescu si riaffianco al rullo che sten-
deva ordinatamente la striscia nera nera e urlo anche lui al con-
nazionale sopra il mezzo come se potesse fermare quella corsa,
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alcuni non si erano ancora resi conto, altri guardavano senza
potersi capacitare I'insettino grigio metallizzato che puntava sen-
za speranza la bestia asfaltatrice.

Daniel Urgulescu comincio a indietreggiare, ipnotizzato dallo
spettacolo; non fece nemmeno caso al gesto privo di senso del
collega connazionale, che aveva bloccato il mezzo e protendeva
le mani come a difendersi. Un malore, non si spiegava diversa-
mente che non desse cenno di volersi frenare ma filasse dritta,
sicura verso l'incontro, eppure poco prima che la Yaris finisse a
sbattere contro il rullo, il collega connazionale si era gia buttato
giu e rotolava nel fossato a lato della strada, poco prima che si
accartocciasse fino a perdere la forma che era stata, forse era
davvero lillusione di quell'inizio di giugno esploso cosi di colpo
dopo tanto grigio, forse 'lllusione del caldo di bitume salito tut-
to il giorno a incollarglisi alla pelle e non sarebbe valsa doccia a
lavarlo; ma poco prima che la Yaris grigio metallizzato finisse la
sua corsa accartocciandosi sul rullo compressore gli era sembra-
to che 'uvomo alla guida, le mani levate dal volante e la cintura
slacciata, avesse aperto le braccia come in un gesto di resa e sul
volto si fosse composta 'ombra pallida di un sorriso.
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II. PRESSO IL CAFFE, IN CORRIDOIO
Giovedi 8 gingno, mattina

1 ronzio monotono tacque, accompagnato da uno schiocco

leggero a significare che la macchinetta aveva erogato.

Giancarlo Birigozzi chino la figura segaligna e sollevo lo
sportellino trasparente per estrarre la bevanda. Dedico un am-
micco a Daniela Robusti, che appoggiata al muro sorbiva a pic-
coli sorsi il suo té al limone; le aveva concesso il suo monotono
gesto di cavalleria e ora si aspettava una qualche mercede. Rigiro
piu volte la spatolina nel bicchierino di plastica, poi lo accosto
misuratamente alle labbra.

— Con questo aggeggio non riesci mai a mescolarlo tutto —
attacco con un risolino. Il tono pacato della voce gli dava un’aria
di autorevolezza e imperturbabilita intellettuale, e amava com-
piacersene.

— Io lo prendo amaro — rispose Daniela, e soffio nel bicchiere
prima di riattingervi.

— Oh, facevo tanto per dire. Un cucchiaino sarebbe piu co-
modo.

— Puoi sempre scendere al bar — disse Daniela con una punta
di acido, accentuato dalla lieve storpiatura delle sibilanti che nel-
la sua personale Lautverschiebung scivolavano nelle fricative.

— Ma no, era tanto per dire. E poi, il capo... —

Daniela Robusti ingollo il resto del suo t¢ al limone e lancio il
bicchiere nel cestino della plastica senza staccarsi dal muro. Fis-
so le pareti del corridoio, verde spento in basso, bianco sbiadito
Paltra meta, dalla macchinetta fino al soffitto su cui si intervalla-
vano anonimi neon. Gli occhi dietro le lenti spesse si appunta-

21



rono a una delle stampe che arredavano le pareti; mostrava lo
spaccato di un motore, ’'anatomia ordinata di pistoni bielle fasce
e ingranagei vari.

— Non capisco come fai a ostentare tanta tranquillita — disse —
dopo che...

— E cos’altro potremmo? — replico Birigozzi con un altro riso-
lino imperturbabile.

Daniela mise fuori un lungo sospiro e lo fisso in volto.

— Ma fare finta, cosi...

— Senti Daniela, ormai ¢ andata. Non dico che non mi di-
spiaccia, no, ma dobbiamo pensare a noi.

— A noi?

— Si. Noti restiamo. —

Daniela Robusti si stacco dal muro e gli si pianto a fronte. La
figura segaligna sovrastava di un trenta centimetri il suo corpo
minuto, la proporzione tenacemente garantita dall’attenta cura
della linea, solo un po’ piattina avrebbe potuto rinfacciarle lui, il
viso appena affilato dove gli occhiali dalle lenti spesse guastava-
no un poco 'armonia, i boccoli biondi che ricadevano con ordi-
ne sulle spalle e qualche traccia appena percettibile di grigio. Al-
z0 lo sguardo per misurarlo bene: la giacca beige sopra la cami-
cia a mezze maniche nonostante il caldo, e gia si indovinavano
le due chiazze piu scure allargarsi sotto le ascelle, pantaloni e
scarpe in tinta, il volto asciutto, perfettamente raso, tutto con-
fermava lapatico distacco della sua autorevolezza.

— Ammetto che se I'era cercata — disse — ma questa... questa ¢
troppo grossa. Non immaginavo arrivasse... — La personale rota-
zione consonantica dava un carattere stridente alla lamentazio-
ne, tanto da dubitare che fosse del tutto sincera.

— Neanch’io lo immaginavo. — Giancarlo Birigozzi aveva ter-
minato il caffe lungo e tamburellava il bicchierino con il pollice.
— F stata la sua resa. Si ¢ sconfitto da solo. —

Daniela Robusti sospiro ancora.

— E vero, era un perdente. Perdente nato direi.
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Un protagonista che muore all’inizio
della vicenda, brandelli di vita
ricostruiti attraverso il chiacchiericcio
e i commenti dei suoi colleghi d’ufficio,
una svolta metafisica sorprendente che
ci accompagna poco a poco verso la
catastrofe: il tutto in pochi giorni di un
giugno che sembra novembre, preludio
a un solstizio bugiardo che non riesce a
celare il grigiore dell’animo umano.

Il nuovo romanzo “cattivo” di Gianni
Caccia.
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