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Prefazione di Ivano Mugnaini 
 
 
 
 
 
 
 

C hi arriva a Il collega dopo aver attraversato i romanzi della 
trilogia dedicata a Konrad potrebbe inizialmente ricono-
scere alcuni tratti familiari: l’attenzione al tempo che 

passa, le fratture interiori, la difficoltà di restare fedeli a sé stessi 
mentre il mondo cambia direzione e diventa, dentro, nel pro-
fondo, alieno in modo insostenibile. Ma si tratta della percezio-
ne di una somiglianza destinata a durare poco. Questo romanzo 
segna infatti una cesura netta nella scrittura di Gianni Caccia, 
una deviazione consapevole, non tanto sul piano dei temi quan-
to su quello dello sguardo. Qui non c’è più la malinconica tena-
cia del camminatore, la solitudine salvifica dei racconti della Val-
lemme, né la distanza ironica del buon Konrad che gli consenti-
va di osservare il reale senza esserne travolto e sommerso del 
tutto. Il collega è un libro più duro, più esposto, più “cattivo”, per 
usare un termine che lo stesso autore non rifugge e che, in que-
sto caso, va inteso come deliberata (e necessaria) rinuncia a ogni 
indulgenza. 

Il romanzo si apre su una scena di apparente normalità: un 
uomo alla guida, un pomeriggio di giugno, la luce improvvisa 
dell’estate che irrompe dopo settimane di pioggia. Ma già in 
questo contrasto tra l’esterno e l’interno si annuncia il cuore del 
libro. Mentre il mondo naturale procede secondo il suo ciclo 
indifferente – «tutto il suo rigoglio esplodeva ai due lati della strada» – il 
protagonista, Paolo Fortunato, viene progressivamente svuotato 
del proprio ruolo, del proprio peso simbolico, della propria le-
gittimità. Non attraverso un atto plateale, ma mediante una serie 



6 

di spostamenti minimi, di riduzioni, di silenzi. È qui che Caccia 
colpisce con maggiore precisione: nel mostrare come la perdita di 
senso non avvenga per traumi evidenti, ma per logoramento. 
«Demansionato, con quel rigoglio bugiardo che gli era esploso intorno»: la 
frase condensa in poche parole l’intera tragedia di un’esistenza 
resa superflua non da un evento, ma da una sottrazione continua, 
invisibile, socialmente giustificata. 

Il gesto estremo che segna il destino di Paolo non ha nulla di 
romantico o spettacolare. È composto, quasi impersonale, privo 
di enfasi. Non è una ribellione, ma una resa. E questa resa non 
nasce dal nulla: è il risultato di un processo di interiorizzazione 
della colpa, di un’accettazione progressiva dell’idea di essere inu-
tili. Il lavoro, l’ambiente professionale, il linguaggio dell’efficien-
za e della sostituibilità non fanno da semplice sfondo: costitui-
scono il vero dispositivo narrativo del romanzo. Come dice, con 
la sua «voce di metallo», il capo, Fulvio Jacopucci: «Qui nessuno è 
insostituibile». È questa la formula che governa il mondo della 
Jacocars – e, per estensione, il nostro. Una formula che non 
condanna, ma dissolve; non espelle, ma cancella. 

Ma Il collega diventa davvero implacabile nel momento in cui 
sposta il fuoco dal protagonista scomparso a chi resta. Il giorno 
dopo, negli uffici, tra corridoi e scrivanie, si consuma una secon-
da storia, forse più inquietante della prima. Il morto viene nomi-
nato, spiegato, ricondotto a una categoria rassicurante. «Inadatto 
a tutto», «perdente nato», «Fortunato di nome e non di fatto»: le etichette 
si accumulano con la stessa naturalezza con cui si versa un caffè 
dalla macchinetta. La comunità si ricompone proprio attraverso 
questa operazione di riduzione. Nessuno appare apertamente 
crudele, e proprio per questo la crudeltà è totale. Il romanzo 
mostra con chiarezza che la violenza più efficace è quella che si 
traveste da normalità, esprimendosi nel tono pacato di Giancar-
lo Birigozzi («Non dovrei ricordarti che a giugno bisogna evadere tutte le 
richieste...») o nel sorriso mellifluo di Mirko Bonelli, il cui «giudizio 
è uno». 
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In questo libro non ci sono veri antagonisti. Il potere non è 
incarnato da una figura mostruosa, ma da un sistema di relazioni 
e di linguaggi che si autoassolvono. Nessuno è colpevole in mo-
do evidente, e tuttavia tutti partecipano alla costruzione di una 
colpa che viene attribuita a posteriori a chi non può più difen-
dersi. Caccia non concede al lettore la comodità dell’indignazio-
ne univoca: lo costringe piuttosto a riconoscere dinamiche note, 
quotidiane, fin troppo riconoscibili. 

È in questo senso che Il collega si colloca in una tradizione nar-
rativa che ha fatto della passività, dell’inadeguatezza e del silenzio 
forme di resistenza tragica. Il suo debito con Bartleby di Melville 
è evidente: come lo scrivano che “preferirebbe di no”, anche 
Paolo Fortunato non si oppone al sistema che lo svuota; sempli-
cemente smette di funzionare. Ma se Bartleby si spegne in un 
carcere, Paolo si annienta sulla strada, con un gesto che è insie-
me rituale e casuale. E così come Gregor Samsa ne La metamorfosi 
di Kafka diventa un peso ingombrante da rimuovere, anche Pao-
lo è un corpo che deve sparire per consentire alla macchina so-
ciale di proseguire il suo lucroso funzionamento. Ancora più vi-
cino è forse il mondo di Robert Walser, dove i protagonisti so-
no impiegati smarriti in un labirinto di convenzioni, figure mini-
me che cercano di sopravvivere senza disturbare – e proprio per 
questo vengono dimenticate. 

Tuttavia, ciò che distingue Il collega da quei classici è la sua 
torsione postuma, il suo capovolgimento dell’aldilà. Mentre 
Bartleby scompare nel silenzio e Gregor muore nella solitudine, 
Paolo Fortunato torna. Non come vendetta, non come giustizia, 
ma come contraccambio – una parola che ricorre con forza nel 
testo, densa di implicazioni morali e simboliche. Il suo ritorno 
non è miracoloso, né sovrannaturale: è un’estensione logica del-
la logica che lo ha ucciso. Se in vita è stato un peso, dopo la 
morte diventa una presenza ineludibile. L’aldilà in cui si ritrova 
non è un luogo di redenzione, ma una «pianura indistinta», una 
palude senza orizzonte, «coperta del leggero strato di bruma». È lo 
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stesso limbo sociale in cui ha vissuto, ora reso eterno. E proprio 
da quella sospensione, da quel vuoto, Paolo compie il suo atto: 
non di vendetta, ma di riequilibrio. «Dovrai ripagare» gli dice una 
figura oscura «finché non sarà soddisfatto il contraccambio». 

È qui che il romanzo si avvicina a una forma di giustizia tragi-
ca, più che morale. E quel senso di tragicità che non consente 
fughe morali fa pensare al lungo, appassionato studio e ininter-
rotto dialogo di Caccia con il mondo greco classico, quello della 
mitologia, delle tragedie in cui l’uomo viene messo a nudo nelle 
sue miserie, quello di Luciano di Samosata e dei suoi scritti in cui 
toglie uno ad uno i veli a verità scomode e ad illusioni radicate. 
Non si tratta ne Il collega di punire i “cattivi”, ma di ristabilire un 
ordine che è stato turbato non dalla morte di Paolo, ma dal modo 
in cui la sua morte è stata accolta – con sollievo, con indifferenza, 
con scherno. Sabina D’Ambrosio grida «Maledetto!» alla sua appa-
rizione, ma è lei che ha chiamato “liberazione” la sua scomparsa. 
Mirko Bonelli lo ha trattato da confidente per manipolarlo; Gian-
carlo Birigozzi lo ha usato come “parafulmine” delle proprie insi-
curezze. E Fulvio Jacopucci, il capo, lo ha demansionato con il 
compiacimento di chi sa di avere il potere di “fare e disfare”. Il 
contraccambio non è crudele: è necessario. Non è vendetta: è 
riparazione. 

Con questa torsione metafisica, Caccia intesse un dialogo se-
greto con Il maestro e Margherita di Bulgakov. Non per il tema del 
diavolo, ma per l’idea che l’ordine apparente possa essere sov-
vertito da una verità che ritorna, ineludibile, sotto forma di spet-
tro. Paolo Fortunato è il fantasma del sistema che lo ha prodot-
to e cancellato. E il suo spettro non chiede vendetta, ma ricono-
scimento. In questo senso, il romanzo supera anche l’eredità del 
teatro di Pirandello: se in Sei personaggi in cerca d’autore l’identità è 
una maschera rimossa, qui la maschera sociale è talmente rigida 
da cancellare chi non riesce a indossarla – eppure, proprio chi è 
stato cancellato torna a pretendere una scena. 

Alla dimensione realistica si affianca, senza soluzione di conti-
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nuità, questa controparte simbolica. L’aldilà di Caccia non è me-
tafisico, ma sociale. È lo specchio rovesciato del mondo del la-
voro, dove i rapporti sono governati dalla competizione, dal so-
spetto, dall’apparenza. Persino l’amicizia è funzionale: Mirko e 
Sabina si incontrano a cena non per affetto, ma per «un’alleanza 
preziosa in quell’ambiente sempre più lubrico». Persino il dolore è pre-
sto archiviato: «Non ci daremo pena del morto, se avessimo senno, per 
più di un giorno»: Birigozzi cita un poeta greco, traducendolo in 
una regola aziendale. 

Eppure, in questo meccanismo perfetto di complicità e silen-
zi, c’è un’eccezione: Daniela Robusti. Non un’eroina, non una 
martire, ma l’unica voce che vacilla. Lei non salva Paolo – non 
ne ha il coraggio né il potere – ma lo percepisce. Ne avverte l’u-
miliazione non come fastidio, ma come ferita collettiva. E pro-
prio per questo rimane scossa, anche quando il mondo attorno a 
lei già archivia il lutto sotto la categoria dell’inconveniente. Daniela 
non è immune dalla mediocrità: talvolta asseconda i commenti 
crudeli, altre volte tace per paura. Ma è l’unica in cui si fa strada 
un dubbio: «Chi accetta questo stato di cose è in qualche modo complice», 
dice con la sua voce incrinata, le sibilanti che ruotano nel disagio. 
Ed è l’unica che, alla fine, non viene toccata dal “contraccambio”, 
non per grazia, ma perché ha saputo interrogare la propria parte-
cipazione al male ordinario. La sua salvezza non è morale, ma 
esistenziale: non si è lasciata interamente colonizzare dalla logica 
del sistema. È una figura fragile, contraddittoria, forse perfino 
ambigua – ma è l’unica che guarda, e in questo sguardo risiede la 
possibilità di un’altra umanità. 

In questa visione, Il collega può essere letto in parallelo con il 
realismo “sporco” di autori contemporanei come Valeria Parrel-
la (Sparisci) o Ermanno Cavazzoni, ma anche con l’opera di Ele-
na Ferrante, quando nei suoi romanzi mette in scena il lavoro 
come luogo di sopraffazione invisibile, o con Antonio Moresco, 
quando esplora la disumanizzazione del quotidiano. Eppure, più 
ancora che ai contemporanei, il romanzo si avvicina al senso 
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dell’assurdo di Beckett e alla lucida disperazione di Camus: non 
nel gesto del suicidio, ma nella constatazione che, anche dopo la 
morte, non ci si libera dal giudizio altrui, dalla rete di complicità 
che ci ha condannati in vita. 

Rispetto ai romanzi della trilogia precedente, Il collega rinuncia 
alla mediazione della memoria e all’equilibrio tra ironia e malin-
conia. La scrittura si fa più asciutta, il ritmo più serrato, lo sguar-
do più frontale. Non c’è il tempo della rievocazione, ma quello 
della constatazione. È un libro che non accompagna e non con-
sola, ma espone. E proprio per questo interpella direttamente il 
lettore, chiamandolo in causa senza attenuanti. 

Con Il collega Gianni Caccia porta il proprio percorso narrati-
vo in una zona più scoperta e più rischiosa. Non cerca assolu-
zioni, né per il suo protagonista né per chi gli sta attorno. E non 
ne offre a chi legge. È un romanzo che chiede di riconoscere 
quanto il male possa essere ordinario, quanto possa annidarsi nel-
le procedure, nei linguaggi, nelle abitudini condivise. La sua forza 
sta tutta in questa mancanza di alibi, che rende la lettura scomo-
da, ma necessaria. Perché, alla fine, il vero “collega” non è solo 
Paolo Fortunato: siamo tutti noi, ogni volta che scegliamo di non 
vedere, di non intervenire, di chiamare “inconveniente” una vita 
spezzata. E forse, solo chi come Daniela avverte il peso di quella 
scelta, potrà meritare non la salvezza, ma almeno la possibilità di 
ricominciare. 

 
Ivano Mugnaini 
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I. A BRACCIA APERTE 
Mercoledì 7 giugno, tardo pomeriggio 
 
 
 
 
 
 

E ra il sole d’inizio giugno che prometteva l’estate. Tutto 
il suo rigoglio esplodeva ai due lati della strada, com-
presso da settimane di cielo grigio, pioggia spessa di una 

primavera falsa che sembrava non dovesse finire e all’improvvi-
so era arrivato, l’azzurro che più non si sperava e insieme il cal-
do tanto atteso che dava nel fastidio e già si desiderava un po’ di 
frescura. 

Era il sole generoso d’inizio giugno, era la stagione che avan-
zava a grandi falcate con le sue giornate lunghe di promesse e 
tutto esplodeva intorno, il rigoglio compresso per settimane di 
cielo grigio e pioggia spessa e ora l’azzurro scivolava pian piano 
nell’afa; ma quell’incombere dell’estate non lo toccava, tutto 
concentrato sul volante nella solita strada che lo riportava a casa 
dal lavoro, dalla zona industriale alla periferia del capoluogo fino 
alla sua poca cittadina, le solite rotonde, le solite interruzioni per 
manutenzione che l’avrebbero rallentato, tutto si svolgeva mec-
canicamente come i gesti con cui muoveva la Yaris ormai alle 
soglie dei centomila chilometri. 

Piede dall’acceleratore al freno, l’altro piede sulla frizione, due 
scatti secchi del cambio, la rotonda era già superata e il piede 
destro ridava velocità, altri due scatti secchi a ridefinire la giusta 
marcia. Si accorse solo di avere caldo, la camicia gli si appiccica-
va alla pelle; fece per abbassare il finestrino, poi deviò al pulsan-
te dell’aria condizionata. 

Era a circa metà del tragitto che doveva ricondurlo a casa dal 
lavoro quando si sorprese a pensare a quell’ennesimo pomerig-
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gio. Tolse la mano destra dal volante e scacciò il pensiero come 
una mosca insolente, ma alla scalata in vista della rotonda prossi-
ma si ripresentò daccapo. Eppure non avrebbe dovuto sorpren-
derlo, era nell’aria, così aveva sentenziato Bonelli con tono bef-
fardamente neutro, dopo le mezze parole, dopo i vari non finisce 
qui, ne riparleremo era nell’aria che sarebbe stato demansionato; 
ma non dicesse declassato, precisava Birigozzi, semplicemente 
trasferito dalle relazioni col magazzino all’archivio bolle e paga-
menti. Tanto non gli piaceva come mansione, insisteva Birigozzi, 
quante volte l’aveva dichiarato. Visionare pratiche al computer e 
all’occorrenza un po’ di fotocopie, più tranquillo e meno respon-
sabilità; imprudentemente dichiarato, quante volte. Non lo defi-
nisse un declassamento. Forse l’anticamera della sostituzione, o 
forse confinato al margine perché imparasse il valore di non esse-
re addentro e osare persino di farsi qualche ragione. 

Trascorse di nuovo la mano destra davanti alla fronte, a scac-
ciare il pensiero; il palmo gli sfiorò la palpebra e la sentì umida. 
No, questo non poteva permetterselo, o meglio non l’avrebbe 
permesso al capo, a tutti loro. Alzò il piede dall’acceleratore, in 
vista di un’altra rotonda, l’ultima prima di quattro o cinque chi-
lometri di rettilineo che l’avrebbero ricondotto alla solitudine 
della sua cittadina. Anche Bonelli e Birigozzi erano soli, ma non 
disperatamente com’era lui, come lo facevano sentire in ufficio; 
almeno loro si contattavano, si vedevano fuori dal lavoro e ne 
commentavano in sua presenza perché si sentisse completamen-
te estraneo a tutto, lui che nella poca cittadina non poteva van-
tare nemmeno un amico, qualche conoscente al più, lui che do-
po la morte della madre abitava il villino troppo grande, dispera-
tamente solo. 

Superò con sicurezza la rotonda, accostò un poco per dare 
strada a una grossa Audi che scalpitava alle spalle e riaccelerò 
per rimettere la quarta, poi la quinta marcia, il piede affondato 
più di quanto fosse solito; troppo forse. 

Concesse un breve sguardo a quell’inizio di giugno che scor-
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reva ai due lati dell’auto, poi levò di nuovo la mano destra a 
scacciarlo. Compresso da settimane di grigio era esploso all’im-
provviso con l’insolenza di una mosca a promettere l’estate, e lui 
era stato demansionato. Fosse accaduto prima, in quel grigio 
che pareva non se ne vedesse la fine, sarebbe stato più accettabi-
le il confinamento tra bolle e pagamenti e qualche fotocopia in 
aggiunta, non in quel sole che aveva già tradito le attese irriden-
dogli tutto il suo rigoglio e non avrebbe più potuto scacciarlo. 

La grossa Audi era scomparsa dalla visuale; accelerò ancora 
come se volesse raggiungerla, incurante del cartello col disegni-
no di un tutore della legge a minacciare un qualche controllo 
della velocità. Un’ultima occhiata all’inizio di giugno ai due lati 
dell’auto, alzò leggermente il piede dall’acceleratore e strinse più 
forte il volante con entrambe le mani. 

Demansionato, con quel rigoglio bugiardo che gli era esploso 
intorno. Come aveva potuto sostenere l’inferno dell’ufficio tutto 
quel tempo; come avrebbe fatto con tutta l’estate davanti a mo-
strargli l’inferno senza riscatto dov’era sprofondato giorno per 
giorno e alla sua età non aveva quasi più possibilità di migrare 
ad altra azienda e altra mansione. Lo sguardo gli cadde sul cru-
scotto: la serie dei numerini elettronici segnava giusto centomila. 
Ne ridacchiò sommessamente, come se la cosa dovesse soddi-
sfarlo. Ho raggiunto il traguardo, si disse ridacchiando; non ce 
ne sarà un altro. La mano destra trascorse ancora rapida davanti 
al volto e riaffondò il piede. 

Daniel Urgulescu imprecava al caldo che saliva dall’asfalto in 
rifacimento. Il rullo lo stendeva in una striscia compatta sulla 
corsia temporaneamente fuori servizio; un nastro nero che spic-
cava sull’usura della corsia a fianco, dove le auto si contendeva-
no il transito a senso alternato da un semaforo mobile. Sentiva 
su di sé tutta la puzza del sudore mischiata al bitume che il rullo 
stendeva con diligenza sulla striscia vergine, imprecava al caldo 
che saliva dal basso, alle auto che si contendevano la corsia 
dall’asfalto usurato e qualcuno aveva ancora il coraggio di 
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strombazzare, di recriminare per i lavori; almeno loro avevano 
un orario, un turno, sapevano quando era giunto il momento di 
staccare, ma chi arrostiva tra sole e bitume e non si sarebbe mai 
scrollato di dosso quella puzza, chi come lui non godeva del pri-
vilegio di un orario andava avanti finché il lavoro non fosse ter-
minato o qualcuno, anche a notte fatta non avesse deciso che 
poteva bastare, si ripresentassero l’indomani, che spesso non era 
nemmeno più domani ma appena faceva un po’ di chiaro. 

Daniel Urgulescu rialzò il busto come per rimuovere quel cal-
do e lasciò che il rullo gli passasse lento lento a fianco, alcune 
scaglie di bitume a colpirgli i pantaloni. Dalla capace tasca late-
rale trasse la bottiglietta dell’acqua e ingollò un sorso. Guardò il 
semaforo mobile, aveva appena dato il verde alle auto prove-
nienti dal capoluogo e fu allora che la vide. 

All’inizio dovette sembrargli una specie di miraggio, un’illu-
sione dopo tante ore di asfalto rovente, di bitume che gli si at-
taccava alla pelle assieme al sudore e nessuna doccia sarebbe 
valsa a lavarlo; ma poi la vide chiaro, la Yaris grigio metallizzato 
deviava a velocità anomala verso la corsia inibita al traffico, ver-
so la striscia di asfalto vergine. Un idiota che non tollerava la 
coda e pretendeva assurdamente di guadagnare qualche posizio-
ne, tentando di rinfilarsi tra insulti e botte di clacson, ci mancava 
ancora un incidente a bloccare tutto e chissà quando se ne sa-
rebbero sbrogliati; e invece no, la Yaris grigio metallizzato avan-
zava decisa proprio nella corsia inibita al traffico, verso la stri-
scia vergine di nero pece che ancora di più, sotto quell’inizio di 
giugno spiccava a fianco della corsia dall’asfalto spento. Verso il 
rullo. 

L’auto superò in un lampo il semaforo mobile, senza dar cen-
no di voler rallentare, ignorò l’addetto che in capo al cantiere 
aveva urlato sbracciandosi e poi si era volto indietro come a 
chiamare aiuto. Daniel Urgulescu si riaffiancò al rullo che sten-
deva ordinatamente la striscia nera nera e urlò anche lui al con-
nazionale sopra il mezzo come se potesse fermare quella corsa, 
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alcuni non si erano ancora resi conto, altri guardavano senza 
potersi capacitare l’insettino grigio metallizzato che puntava sen-
za speranza la bestia asfaltatrice. 

Daniel Urgulescu cominciò a indietreggiare, ipnotizzato dallo 
spettacolo; non fece nemmeno caso al gesto privo di senso del 
collega connazionale, che aveva bloccato il mezzo e protendeva 
le mani come a difendersi. Un malore, non si spiegava diversa-
mente che non desse cenno di volersi frenare ma filasse dritta, 
sicura verso l’incontro, eppure poco prima che la Yaris finisse a 
sbattere contro il rullo, il collega connazionale si era già buttato 
giù e rotolava nel fossato a lato della strada, poco prima che si 
accartocciasse fino a perdere la forma che era stata, forse era 
davvero l’illusione di quell’inizio di giugno esploso così di colpo 
dopo tanto grigio, forse l’illusione del caldo di bitume salito tut-
to il giorno a incollarglisi alla pelle e non sarebbe valsa doccia a 
lavarlo; ma poco prima che la Yaris grigio metallizzato finisse la 
sua corsa accartocciandosi sul rullo compressore gli era sembra-
to che l’uomo alla guida, le mani levate dal volante e la cintura 
slacciata, avesse aperto le braccia come in un gesto di resa e sul 
volto si fosse composta l’ombra pallida di un sorriso. 
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II. PRESSO IL CAFFÈ, IN CORRIDOIO 
Giovedì 8 giugno, mattina 
 
 
 
 
 
 

I l ronzio monotono tacque, accompagnato da uno schiocco 
leggero a significare che la macchinetta aveva erogato. 
Giancarlo Birigozzi chinò la figura segaligna e sollevò lo 

sportellino trasparente per estrarre la bevanda. Dedicò un am-
micco a Daniela Robusti, che appoggiata al muro sorbiva a pic-
coli sorsi il suo tè al limone; le aveva concesso il suo monotono 
gesto di cavalleria e ora si aspettava una qualche mercede. Rigirò 
più volte la spatolina nel bicchierino di plastica, poi lo accostò 
misuratamente alle labbra. 

– Con questo aggeggio non riesci mai a mescolarlo tutto – 
attaccò con un risolino. Il tono pacato della voce gli dava un’aria 
di autorevolezza e imperturbabilità intellettuale, e amava com-
piacersene. 

– Io lo prendo amaro – rispose Daniela, e soffiò nel bicchiere 
prima di riattingervi. 

– Oh, facevo tanto per dire. Un cucchiaino sarebbe più co-
modo. 

– Puoi sempre scendere al bar – disse Daniela con una punta 
di acido, accentuato dalla lieve storpiatura delle sibilanti che nel-
la sua personale Lautverschiebung scivolavano nelle fricative. 

– Ma no, era tanto per dire. E poi, il capo... – 
Daniela Robusti ingollò il resto del suo tè al limone e lanciò il 

bicchiere nel cestino della plastica senza staccarsi dal muro. Fis-
sò le pareti del corridoio, verde spento in basso, bianco sbiadito 
l’altra metà, dalla macchinetta fino al soffitto su cui si intervalla-
vano anonimi neon. Gli occhi dietro le lenti spesse si appunta-
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rono a una delle stampe che arredavano le pareti; mostrava lo 
spaccato di un motore, l’anatomia ordinata di pistoni bielle fasce 
e ingranaggi vari. 

– Non capisco come fai a ostentare tanta tranquillità – disse – 
dopo che... 

– E cos’altro potremmo? – replicò Birigozzi con un altro riso-
lino imperturbabile. 

Daniela mise fuori un lungo sospiro e lo fissò in volto. 
– Ma fare finta, così... 
– Senti Daniela, ormai è andata. Non dico che non mi di-

spiaccia, no, ma dobbiamo pensare a noi. 
– A noi? 
– Sì. Noi restiamo. – 
Daniela Robusti si staccò dal muro e gli si piantò a fronte. La 

figura segaligna sovrastava di un trenta centimetri il suo corpo 
minuto, la proporzione tenacemente garantita dall’attenta cura 
della linea, solo un po’ piattina avrebbe potuto rinfacciarle lui, il 
viso appena affilato dove gli occhiali dalle lenti spesse guastava-
no un poco l’armonia, i boccoli biondi che ricadevano con ordi-
ne sulle spalle e qualche traccia appena percettibile di grigio. Al-
zò lo sguardo per misurarlo bene: la giacca beige sopra la cami-
cia a mezze maniche nonostante il caldo, e già si indovinavano 
le due chiazze più scure allargarsi sotto le ascelle, pantaloni e 
scarpe in tinta, il volto asciutto, perfettamente raso, tutto con-
fermava l’apatico distacco della sua autorevolezza. 

– Ammetto che se l’era cercata – disse – ma questa... questa è 
troppo grossa. Non immaginavo arrivasse... – La personale rota-
zione consonantica dava un carattere stridente alla lamentazio-
ne, tanto da dubitare che fosse del tutto sincera. 

– Neanch’io lo immaginavo. – Giancarlo Birigozzi aveva ter-
minato il caffè lungo e tamburellava il bicchierino con il pollice. 
– È stata la sua resa. Si è sconfitto da solo. – 

Daniela Robusti sospirò ancora. 
– È vero, era un perdente. Perdente nato direi. 
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Laureato in Lettere clas-
siche all’Università di Ge-
nova con una tesi su Lucia-
no di Samosata, Gianni 
Caccia svolge la professione 
di insegnante di Lettere nel 
Liceo Scientifico di Novi 
Ligure, dove risiede.  

È redattore della rivista 
internet di cultura classica 
Senecio, dove ha pubblicato 
traduzioni e saggi critici; 
dirige la collana di narrati-
va Le impronte di puntoa-
capo Editrice, in cui sono 
uscite le sue raccolte di rac-
conti La Vallemme dentro, 
Ricerca, Triodos, L’ultimo 
bivio e i libri per ragazzi 
Anselmo, il locomotore co-
lor pompelmo, Le nuove 
avventure di Anselmo, il 
locomotore color pompel-
mo e La formula del bene. 

 

Un protagonista che muore all’inizio 
della vicenda, brandelli di vita 
ricostruiti attraverso il chiacchiericcio 
e i commenti dei suoi colleghi d’ufficio, 
una svolta metafisica sorprendente che 
ci accompagna poco a poco verso la 
catastrofe: il tutto in pochi giorni di un 
giugno che sembra novembre, preludio 
a un solstizio bugiardo che non riesce a 
celare il grigiore dell’animo umano.  

Il nuovo romanzo “cattivo” di Gianni 
Caccia. 
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