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Genova. Leonardo è stato mandato in Italia dalla sua
compagnia petrolifera per tenere una serie di conferenze.
Qui dovrà fare i conti con un passato che ha lasciato delle
ferite aperte, mai del tutto risanate. Soprattutto dovrà fa-
re i conti con quel padre che non ha mai perdonato e con
una scoperta inattesa che rivoluzionerà la sua esistenza.
Grazie alle persone che conoscerà lungo il suo cammino,
Leonardo riuscirà a ricongiungersi con la sua famiglia e a
trovare quella pace interiore che tanto agognava. Si sco-
prirà innamorato di Cecilia, una giovane donna che lo ha
accompagnato durante tutto il soggiorno a Genova, anche
se sarà costretto a fare delle scelte importanti per il suo
futuro.

L’autore, attraverso uno stile deciso e una sapiente ca-
ratterizzazione dei personaggi, ci conduce nelle profondi-
tà dell’animo umano mescolando flashback, ricordi e cita-
zioni.

Durante la narrazione si conoscono vite, persone e si
parla con grazia di omosessualità e tolleranza tenendo il
lettore col fiato sospeso fino all’ultima pagina.

Francesco Candela
Francesco Candela è nato e vive a
Como. Medico chirurgo esperto in
medicina estetica e docente di
omeopatia e bioterapie. Ha pubbli-
cato il romanzo Il percorso dell’amore
(Roma, 2013).
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Ai miei figli,  mia sorella Rossella, a Tita e Andrea,
sempre vicini nel cuore oltre ogni affanno 

«Le immagini vanno viste quali sono, 
amo le immagini il cui significato è sconosciuto 

poiché il significato della mente stessa è sconosciuto»

RENÉE MAGRITTE
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Prologo

Era sempre la seconda panchina a destra della siepe dietro
al Tempio Voltiano. La più integra e solida tra le due che si
affacciavano sulla riva sinistra e soleggiata del lago.

Ogni mattina alla medesima ora, per una decina di “infi-
niti” minuti, mi adagiavo cauto sul gelido legno in attesa di
vederla passare. Lei proveniva come sempre da nord, cam-
minando con passo morbido e sguardo dritto, incorruttibi-
le. Ancheggiava ritmicamente e appariva sollevata da terra
per quanta leggerezza simulasse. Per pochi secondi transi-
tava davanti il mio sguardo. Focalizzato l’obiettivo, fotogra-
favo mentalmente ogni dettaglio del suo corpo e del suo vi-
so, stampando nella mia mente il fotogramma preferito, co-
me un ricordo inebriante che mi avrebbe accompagnato
per l’intera giornata. La borsa assicurata all’avambraccio
destro oscillava come un pendolo svizzero, i capelli vaporo-
si e ondulati assalivano l’aria e il mio desiderio di accarez-
zarli cresceva. Pochi secondi: erano solo pochi secondi ma
più intensi di una sigaretta fumata di nascosto. La osserva-
vo rimpicciolirsi gradualmente all’orizzonte e, soddisfatto,
già pensavo all’indomani sulla stessa panchina alla medesi-
ma ora. Avrei potuto motivare la legge di relatività compri-
mendo in quegli attimi tutta la mia giornata, il mio deside-
rio e la mia speranza.

Lei appariva maggiore di età ma a me non importava, ai
miei occhi era solo la ragazza più bella e affascinante della
città. Purtroppo il tempo lesto e fuggiasco si mostrava inar-
rivabile. Per quanto cercassi di crescere in fretta, lei prospe-
rava di pari passo mantenendo le distanze.
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Presi la decisione di lasciarmi crescere i baffi. Avevo di-
ciassette anni ed ero fiero della mia peluria e della carica
ormonale che mi era stata donata dalla natura. Il viso da
bambino e gli annessi da adulto mi donavano un’età indefi-
nibile, grazie alla quale avrei potuto mentire per potermi
avvicinarmi a lei.

Col trascorrere degli anni il tempo divenne beffardo,
equivoco esattamente come quando acquistavo il pane: la
quantità era sempre inadeguata al consumo. Alcune volte
ne acquistavo in modica quantità e in famiglia si lamentava-
no del fatto che ero stato troppo parsimonioso. Quando ne
compravo qualche etto in più il pane avanzava in abbon-
danza e veniva inevitabilmente gettato con dispiacere nella
pattumiera di casa. Per me era il simbolo del corpo di Cri-
sto. Lo baciavo prima di disfarmene, un gesto che voi, esen-
tati dalla guerra, non siete in grado di comprendere. Un
pezzo di pane durante i tempi bui rappresentava un piccolo
tesoro, alla ricerca del quale ci si affannava senza sosta. Nel-
l’età matura il tempo accelera, corre più veloce, muta le
sembianze e i sentimenti di pari passo con l’apparire delle
rughe sui volti.

Osservo le fotografie del passato, intrise di ilarità e vergo-
gna, e rido nel vedermi addosso vestiti buffi. Ironizzo sulle
acconciature datate o sul taglio sobrio dei capelli che anco-
ra popolavano il mio capo. Al contrario, piango sommessa-
mente quando mi osservo in un volto diverso in perenne
mutazione e comprendo che il tempo è come il banco: alla
fine vince sempre. Lui non esiste ma mi circonda e accom-
pagna. Affermano sia relativo come le attese in una sala
d’aspetto, sono minuti al rallentatore e attimi di vita lapida-
ti, così ore di intense emozioni sembrano istanti dissolti in
un attimo come una nube di sigaretta al vento.

Durante il declino fisico e cognitivo il tempo diventa un
amico subdolo: addolcisce i cuori, nasconde le passioni e
lenisce la rabbia della vita placando i dolori delle ferite sen-
za mai guarirle. Qualche volta sono entrato nel vortice
oscuro della paura. Mi ha inghiottito con veemenza e ho



7

iniziato a salire mentre roteavo a velocità crescente. Sbatte-
vo incessantemente a destra e poi a sinistra agitando le ma-
ni in cerca di un appiglio. Capovolto, giravo su me stesso
come un cavatappi, ansimando senza sosta. Lo stomaco
contratto si arrampicava senza trovar appoggio e il cuore
batteva così forte che credevo da un momento all’altro mi
scappasse dalla bocca come in preda a disperate emozioni.
Quando il terrore aveva ormai pervaso ogni mia cellula e la
rassegnazione mi stava abbandonando alla triste fine, avver-
tii una possente mano che mi afferrava. Aveva la presa for-
te, di quelle che non si dimenticano e che lasciano il segno.
Stretto tra la morsa percepii la sua forza lottare contro la
resistenza del ciclone e tirarmi verso la luce che conduce al-
la calma, dove il corpo fluttua senza spazio e l’anima lo ab-
braccia con possesso antico.

Per questo adesso ti esorto figlio mio, ascolta queste mie
parole se puoi…
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La luna nel lago

Como, 2018

L’incedere lamentoso dei passi di Cesarina mi era familia-
re. Il pavimento rimandava l’eco del suo procedere e gli
zoccoli verdi ritmavano la cadenza simulando l’alternarsi
delle bacchette su un tamburo. Il leggero strisciare della
gamba destra differiva di un tono rispetto alla sinistra cosic-
ché il susseguirsi dei piedi durante il cammino mimava la
sincronia di una marcia eseguita da un soldato maldestro.

Avevo impresso in memoria ogni particolare del lastrica-
to del lungo corridoio che conduceva alla mia stanza. Par-
tendo da destra verso sinistra e viceversa, vi erano ventuno
mattonelle e ogni mattonella a sfondo bianco era popolata
da otto puntini neri che, nei momenti in cui la lucidità par-
zialmente mi abbandonava, parevano animarsi come a vo-
ler rallegrare quel luogo melanconico e improprio a uno
spirito libero.

L’edificio era di imponenti dimensioni e di antica costru-
zione. Probabilmente eretto in epoca fascista, quando i sa-
natori servivano a curare e isolare i malati di tubercolosi.
L’ampia finestra che occupava la parete del mio alloggio ri-
maneva l’ultimo contatto col mondo esterno e con i ricor-
di.

Durante il giorno la luce del sole diradava ogni cattivo
pensiero e mi concedeva, pur con difficoltà, la possibilità di
leggere un libro oppure il quotidiano che, puntualmente,
ogni mattina mi veniva recapitato dall’edicola. Così potevo
concentrarmi su quel presente amaro e scontato che trasci-
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C’era una volta

Lo chiamano antecollo, è una complicanza del morbo di
Parkinson e mi angustia ormai da oltre undici anni. Il mio
collo è piegato in avanti quasi di novanta gradi, a causa di
una grave contrattura dei muscoli cervicali che lo rende fer-
mo e rigido come il carattere di mio nonno. Nonno Vitto-
rio era un grande uomo di tempra e di fisico. Purtroppo ho
potuto godere della sua compagnia per poco tempo, per-
ché poco dopo aver compiuto sei anni, un maledetto infar-
to me lo sottrasse per sempre.

Da tempo il mio volto volge verso il basso, posso solo
muovere gli occhi, spaziando entro il campo visivo conces-
somi dalla malattia. Come rammento costantemente a Ce-
sarina, il mio sguardo punta sempre l’inferno e il mio cuo-
re sempre il cielo, che ormai non ho più il piacere di scruta-
re da molto. Elargirei ogni mio bene per poter osservare il
cielo che si espande imperioso durante una giornata di sole
e, godendo di tutte le estese variazioni cromatiche, respire-
rei quell’aria avvolto da un vortice di sensazioni olfattive. Al
crepuscolo attenderei la lenta comparsa delle stelle e devo
ringraziare Otto, il più intraprendente tra gli infermieri che
si adoperano nell’istituto, se ti posso ancora vedere… mia
cara…

Il 6 marzo di quattro anni fa, dopo avermi consegnato la
temibile tisana serale assieme alla quale avrei dovuto deglu-
tire una copiosa quantità di compresse prescritte dai medi-
ci, Otto si apprestò ad abbassare la tapparella dell’unica
grande finestra collocata a sfogo sulla parete alla destra del
mio letto.



20

L’incontro

Rio de Janeiro, giugno 2018

Il taxi ritardò parecchio. Quella mattina il traffico era conge-
stionato e tutte le arterie intorno a Barra pullulavano di vet-
ture che procedevano a passo d’uomo. Anche il tassista era
insolitamente poco loquace e ciò mi permetteva di osserva-
re all’esterno il mare che si increspava pigro sulla spiaggia di
São Conrado. Decidemmo di percorrere la Niemayer, dato
che il tunnel che collega Barra a Leblon era intasato di auto-
mobili, ma anche la via alternativa ebbe poco successo. Il ta-
xi aveva i sedili ricoperti in ecopelle nero e all’interno del-
l’abitacolo aleggiava un odore indefinibile, lo stesso odore
che ho sempre ritrovato in tutti i taxi di Rio. Non potrei af-
fermare sia sgradevole e neanche gradevole ma quando rien-
travo da un viaggio all’estero quell’odore mi annunciava che
ero tornato a casa e tanto bastava per rendermi felice.

Il cellulare vibrò nella tasca della mia giacca e il volto di
Claudia lampeggiò sullo schermo.

– Ciao amore, dimmi cosa c’è?
– Niente di importante, volevo solo ricordarti di passare

a ritirare il quadro, dovrebbe essere pronto e sai che doma-
ni è il compleanno di papà…

– Certamente, avevo già in programma di farlo. Un ba-
cio, a questa sera, ciao.

Nel momento esatto in cui interruppi la comunicazione
attraversammo la parte di avenida che si interseca con la sa-
lita della favela di Vidigal e mi tornò alla mente la prima
volta che conobbi Claudia.
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