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ai miei studenti perché, vincendo
indifferenze e pregindizi di questo
mondo, sappiano gnardare al dolore
degli nltimi con gli occhi del cuore



Introduzione

A distanza di anni, ricordo ancora oggi quel momento. Una telefo-
nata. La segretaria di una scuola che mi chiama. “Ci sarebbe una
supplenza di tre mesi. E disponibile?”. Mi ero appena diplomato in
Scienze Religiose e avevo bisogno di lavorare. Certo che sono di-
sponibile, risposi con entusiasmo. Il giorno successivo, venni con-
vocato dal vice-preside nel suo ufficio. Conversammo per una de-
cina di minuti. Poi mi saluto. “Benvenuto in trincea, auguri’, le sue
parole finali. La scuola come una guerra. La classe come una zona
di combattimento. Gli studenti come un esercito pronto a colpirti
senza pieta. Questo fu il mio battesimo come insegnante. Ebbene,
furono tre mesi bellissimi. Al termine dei quali, uscii da
quell’istituto con il dispiacere di dover lasciare ragazzi meravigliosi
e con una certezza nel cuore. Volevo che 'insegnamento diventas-
se la mia vita. B cosi ¢ stato.

Ecco perché, negli ultimi anni, ho sofferto — nessuno puo im-
maginare quanto — nel rimanere, per mesi e mesi — a causa delle
mie condizioni di salute legate alla pandemia e a gravi problemi
familiari — lontano dalla scuola. Lontano da quel mondo, da quelle
relazioni, da quei volti che sono stati la mia vita.

Faccio un passo indietro. Per aiutare il lettore a capire quando, e
perché, ¢ nata 'idea di questo libro. Nei primi mesi di emergenza
sanitaria — la drammatica primavera del 2020 — avevo provato, co-
me tanti colleghi insegnanti, a studiare il modo, attraverso la didat-
tica digitale, di rimanere vicino ai miei allievi. Proponendo atgo-
menti, temi, lezioni. Con Pobiettivo di sollecitare, in loro, doman-
de, interrogativi, approfondimenti. Sulla vita e sul suo significato,
sulla complessita del mondo, sulle scelte morali e religiose. La-
sciandoli liberi nelle riflessioni. Semplicemente aggiungendo, ac-
canto alla loro, la mia, quella di un docente di Religione in servizio
da anni presso una scuola secondaria superiore della sua citta.

Nel corso dell’estate, avevo seguito, in modo quasi compulsivo,



il dibattito sulla riapertura a settembre. Il distanziamento degli a-
lunni nelle aule, gli ingressi scaglionati, le ore di lezione ridotte a
quarantacinque minuti, le classi divise in gruppi, 'assunzione di
nuovi insegnanti. E ancora, la ricerca di nuovi spazi nei quali svol-
gere le lezioni, i banchi monoposto, la temperatura dei ragazzi da
misurare a casa o a scuola, le preoccupazioni dei dirigenti scolasti-
ci, le proteste dei sindacati. Poi — si, lo confesso — avevo piu volte
immaginato, pensato, sognato il mio primo giorno di scuola. Il
ritorno in aule, stanze, luoghi che, dopo mesi di silenzio, ridiventa-
vano vita, relazione, colore. L’incontro con i colleghi finalmente
‘vicini’, senza la mediazione di uno schermo. E i ragazzi. 1l loro
entusiasmo, la loro gioia, la loro spensieratezza. Soprattutto, il loro
volersi lasciare alle spalle mesi di incertezze, di paure, di preoccu-
pazioni.

1l mio primo giorno di scuola, invece, ¢ stato I'incontro con il
medico competente. Una persona squisita, di grande umanita che
non mi ha voluto — e potuto — tacere le cose che avevo il timore di
sentire. “Professor Ezio — ricordo ancora adesso le parole — la sua
salute presenta condizioni di fragilita che mi portano a considerarla
inidonea al lavoro scolastico in presenza. Puo insegnare, eventual-
mente, solo nei periodi di didattica a distanza”. Una mazzata. Tor-
nando a casa, quasi con le lacrime agli occhi, ho pensato alle lezio-
ni gia preparate per le prime settimane, agli argomenti da proporre
nelle mie classi, alle riflessioni da suggerire ai miei studenti. Tutto
inutile, mi dicevo.

Ad un certo punto, mi sono chiesto: davvero tutto inutile? Da
questa domanda — ripetuta mille e mille volte in quegli istanti — ¢
nato il libro che avete tra le mani. Di sicuro, queste righe non sono
un’analisi dei problemi della scuola, una disamina sulle potenzialita,
e sul limiti, che caratterizzano l'istituzione scolastica. Il mio & sem-
plicemente un racconto. Il racconto di un petiodo decisamente
anomalo. In parte, vissuto lontano dagli studenti, nei petiodi di
didattica in presenza, ‘immaginandomi’ comunque a scuola, nei
corridoi, con i colleghi, tra i banchi; in parte, passato accanto ai
ragazzi, seppur attraverso un computer, nei periodi di didattica a
distanza. Un racconto immaginario — meglio, immaginato — ma



anche reale. Perché presenta storie, ripercorre momenti, intreccia
emozioni e sentimenti che ho vissuto nella mia esperienza di do-
cente. B perché, soprattutto, lascia spazio agli studenti — ai loro
volti, alla loro umanita — che da sempre sono, e per sempre rimar-
ranno, nel mio cuore. Il cuore di un prof che ama il suo lavoro,
che prova ad essere per i suoi alunni — non sempre riuscendovi —
una figura vicina, prossima, premurosa. E che, dai ragazzi, trae
alimento per vivere, per dare senso e significato alla sua vita, per
capire, ogni giorno che passa, di aver scelto il ‘mestiere’ pit bello
del mondo.

1. Autore






PARTE PRIMA
EGOISMI E PAURE DEI NOSTRI GIORNI






1. 1/ sorriso di Chiara

“Prof, ¢ bello ritrovarsi...”. Ho appena superato, indenne, il giudi-
zio del termoscanner all’ingresso della scuola e, dopo le due rampe
di scale, sto percorrendo il lungo corridoio del primo piano. Men-
tre guardo scrupolosamente la segnaletica verde posizionata sul
pavimento, il saluto di Chiara, sulla porta della sua aula, mi acco-
glie e mi da calore. Mi avvicino un poco, rispettando il doveroso
distanziamento, e, con lo sguardo carico di tenerezza, le ricordo
che dovrebbe rimanere seduta al banco. Niente da fare, Chiara
frequenta la terza e, in questi primi giorni di scuola, non ha
I'attenzione e il rispetto delle regole dei primini. “Si, ¢ davvero bel-
lo ritrovarsi dopo tutto questo tempo”, le rispondo.

In un attimo, scorrono davanti ai miei occhi alcune immagini di
questi mesi segnati dalla pandemia: la vicenda del paziente uno —
che, in poche ore, rivoluziona tutti i palinsesti televisivi — la speran-
za, coltivata ingenuamente, di un ritorno alla normalita nel giro di
qualche giorno, i bollettini quotidiani della Protezione Civile segui-
ti con sempre maggiore inquietudine, i primi morti, la chiusura
totale, i tentativi di ritorno alla vita, il susseguirsi di ‘ondate’ con il
loro carico di contagiati, preoccupazioni, sofferenze. Due momen-
ti, fra i tanti, non posso, non voglio, non riesco a dimenticare. La
colonna dei mezzi militari che, in una notte carica di tristezza e di
commozione, trasportano una settantina di salme fuori Bergamo,
direzione Emilia-Romagna, per essere cremate. E la figura di Papa
Francesco in una Piazza San Pietro completamente deserta, il suo
invito — rivolto a ciascuno di noi — a vincere lo smarrimento e la
paura, a ritrovare le ragioni di una comunione fraterna, a riscoprire
la preghiera e il servizio silenzioso alle persone in difficolta.

Adesso, pero, c’e Chiara che interrompe i miei pensieri... 1 suoi
occhi rivelano il desiderio di un futuro piu sereno, il suo sorriso —
che intuisco, dietro la mascherina — ha la capacita di restituire tran-
quillita al mio cuore tormentato. “Prof, questa didattica a distanza
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un po’ 'abbiamo accettata e un po’ I'abbiamo subita pero la scuola
¢ decisamente un’altra cosa”. La saluto con un cenno della mano e
proseguo il cammino verso la classe della prima ora di lezione, una
quinta. E, intanto, provo a ragionare su quell’espressione — “la
scuola ¢ un’altra cosa” — ascoltata qualche secondo prima. Chiara
non ha fatto altro che ripetere una frase che, nei mesi precedenti,
‘consegnati’ alla didattica a distanza, avevo sentito spesso dai miei
alunni. Sulla piattaforma digitale, nelle riflessioni inviatemi, negli
interventi condivisi con me. La scuola ¢ un’altra cosa.

Mentre, in corridoio, saluto qualche collega che sta raggiungen-
do la sua classe, mi chiedo che cosa sia ‘questa’ scuola che ¢ man-
cata al ragazzi, che li ha fatti sentire privati di tutto, che ha fatto
loro rimpiangere addirittura una lezione noiosa, una interrogazione
temuta, un prof antipatico, un voto brutto da comunicare ai geni-
tori... Certo, la didattica a distanza & servita, € stata funzionale in
un periodo di grave emergenza sanitaria. E ha dato a noi docenti la
possibilita di imparare nuove metodologie di insegnamento, di ac-
quisite competenze sino a quel momento poco sviluppate, di
‘salvare’ un rapporto, seppur mediato, con gli studenti.

Ora, peto, proptio i ragazzi sembrano ricordarci, e supplicarci di
ricordare, che cos’¢ — o cosa dovrebbe essere — la scuola. Prima di
tutto — mi verrebbe da dire — una comunita educante fatta di per-
sone. Un luogo di formazione umana e culturale, uno spazio di
socialita e di responsabilita. Dove I’alunno ha 'opportunita di ma-
turare e di crescere, di prendere coscienza delle capacita e dei ta-
lenti di cui dispone, di diventare cittadino del mondo, di sentire
amata la sua fragilita, accolta la sua diversita, abbracciata la sua
unicita. Dove 'insegnante ¢ chiamato ad accompagnare, sostenere,
valorizzare questo percorso. Dove la trasmissione del sapere si
costruisce dentro una relazione fatta di sguardi, di contatti, di
prossimita, di vicinanza. Dove ciascuno incontra tutti e da tutti
riceve qualcosa. Dove si lavora per vincere le spinte all'intolleranza
e alla discriminazione. Dove, infine, tutti 1 protagonisti di questa
meravigliosa realta che ¢ la scuola sono consapevoli che ¢ proprio
da qui che si puo partire per favorire, nei ragazzi, la formazione di
una coscienza critica sulle cose del mondo, che ¢ proptio da qui
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che si puo partire per contribuire all’elaborazione di una cultura
dell'inclusione e della solidarieta, che ¢ proprio da qui che si puo —
e si deve — partire per sollecitare la costruzione di una societa piu
umana e piu giusta.
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12. Diritti e doveri

“Professore, mio figlio ¢ proptio questo qui?”. Anche se ¢ passato
qualche anno, non mi sono dimenticato dell’espressione incredula
di una mamma incontrata per caso, una mattina, nei corridoi della
scuola. Era appena uscita dall’ufficio di Presidenza. Il Dirigente di
allora I'aveva convocata per farle presente un comportamento,
davvero riprovevole e sgarbato, che il figlio sedicenne aveva tenuto
nei confronti di una collega. “Professore, mi creda. Non riesco a
capire cosa gli stia succedendo. Lei mi conosce: ho provato a cre-
scere mio figlio nel migliore dei modi. Mai mi sarei immaginata che
potesse comportarsi cosi...”. “Signora, ¢ la fase dell’adolescenza,
piena di incognite”, le risposi. Forse, non ne sono sicuro, balbettai
ancora un paio di considerazioni. Poi ci salutammo.

Ricordo spesso nelle mie classi — come faccio stamattina in pri-
ma — Iincontro di qualche tempo fa con quella madre disperata.
Per ‘dire’ di una stagione della vita — I'adolescenza, appunto — fan-
tastica e difficile nello stesso tempo, gratificante e complicata, te-
nera e insidiosa.

Come tenera e insidiosa ¢ la storia che presento ora. Una storia
che ha, come protagonisti, una madre e il figlio diciassettenne. Un
ragazzo che, negli ultimi tempi, appare, agli occhi della donna, pro-
fondamente cambiato. Ha lasciato gli amici di una volta, il rendi-
mento scolastico non ¢ piu quello degli anni passati, i litigi in casa
con il fratello sono diventati quotidiani. Tutto cio insospettisce la
mamma, donna attenta e sensibile. Un giorno, da improvvisata
investigatrice, legge 1 messaggi via whatsapp del figlio e scopre le
compagnie poco raccomandabili, coinvolte anche in un piccolo
giro di spaccio, che aveva cominciato a frequentare. La donna non
ha alcun tentennamento, si presenta alla caserma dei carabinieri del
suo paese e denuncia tutto quanto. Si dice umiliata e profonda-
mente delusa per il comportamento del figlio. Davanti ai carabinie-
ti che la ascoltano, le parole di questa donna escono con difficolta,
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dopo lunghe pause. “Forse ho sbagliato a non accorgermi in tem-
po di quello che stava accadendo. Come fai, pero, a sapere come si
comporta tuo figlio quando esce di casa e sta con gli amici? Ho
sempre provato a costruire un rapporto di fiducia e di rispetto con
lui. Quando ho saputo, pero, in quale giro era finito, non ho voluto
essere né complice né assente”.

“Questa mamma — dice subito Elia, guardandosi intorno quasi a
cercare 'approvazione dei compagni — si ¢ comportata corretta-
mente. Ha denunciato il figlio per prevenire situazioni peggiori,
I’ha fatto per il suo bene”. “Non sono d’accordo — sostiene, inve-
ce, Carlo — perché in una famiglia possono esserci problemi, ten-
sioni, incomprensioni. Non ¢ questo, pero, il modo per risolverli.
Solo il dialogo, anche tra tante difficolta, puo essere la strada giu-
sta”. “Credi che questa madre non ci abbia provato?”, si inserisce
Matrco. “lo non so — interviene Marta — se questa madre abbia
fatto bene o no. Le sue parole davanti ai carabinieri sono una de-
nuncia per il figlio. Ma anche il riconoscimento che — come madre,
come educatrice — ha fallito nel suo compito. Si presenta in caser-
ma per denunciare il figlio ma intanto, implicitamente, ‘denuncia’
anche il suo fallimento come madre, come educatrice”. Parole for-
ti. “Ci sentiamo di condividerle?”, chiedo. Francesco risponde ca-
tegorico: “Assolutamente no. Che colpa ha una mamma se il figlio
si comporta cosi? Poco. La verita ¢ che ciascuno di noi, in casa,
con 1 genitori, puo apparire in un certo modo e fuori casa essere
completamente diverso. Costruirsi una maschera. E il genitore puo
benissimo non venirlo a sapere. Sino a che...”. Silenzio. Mi incu-
riosisce — lo preciso ai ragazzi che ho di fronte — quest’ultimo
spunto di riflessione. “Davvero riuscite ad essere due persone di-
verse? Secondo le necessita, le situazioni, i contesti?”’. Si, mi ri-
spondono in tanti, altri preferiscono tacere. Qualche secondo di
pausa. ’intervento di Greta riapre la discussione. “lo vorrei sof-
fermarmi su un aspetto che sinora nessuno ha toccato. Se mia ma-
dre si comportasse con me come questa madre si ¢ comportata
con suo figlio, entrando nella sua chat, violando la sua privacy, io
mi sentirei profondamente offesa. Non mi si dica che ¢ questa la
fiducia su cui costruire un rapporto tra genitore e figlio...”. Greta
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ha aperto, nel dibattito in classe, un altro capitolo. Riprende la serie
degli interventi, delle riflessioni. C’¢ chi accusa la madre, colpevole
di essersi trasformata in detective per controllare il cellulare del ra-
gazzo, chi la difende sottolineando come un genitore abbia tutto il
diritto, per il bene del figlio, di arrivare a tanto. Il diritto e, soprat-
tutto, il dovere, aggiunge Flavio. E questa mattina lascio volentieri
a lui la conclusione della lezione.
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Gabutti apre, cosi, una finestra sul
“mestiere piu bello del mondo”, che € an-
che, non di rado, il pit complesso e deli-
cato.
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