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Introduzione 
 
 
 
 
A distanza di anni, ricordo ancora oggi quel momento. Una telefo-
nata. La segretaria di una scuola che mi chiama. “Ci sarebbe una 
supplenza di tre mesi. È disponibile?”. Mi ero appena diplomato in 
Scienze Religiose e avevo bisogno di lavorare. Certo che sono di-
sponibile, risposi con entusiasmo. Il giorno successivo, venni con-
vocato dal vice-preside nel suo ufficio. Conversammo per una de-
cina di minuti. Poi mi salutò. “Benvenuto in trincea, auguri”, le sue 
parole finali. La scuola come una guerra. La classe come una zona 
di combattimento. Gli studenti come un esercito pronto a colpirti 
senza pietà. Questo fu il mio battesimo come insegnante. Ebbene, 
furono tre mesi bellissimi. Al termine dei quali, uscii da 
quell’istituto con il dispiacere di dover lasciare ragazzi meravigliosi 
e con una certezza nel cuore. Volevo che l’insegnamento diventas-
se la mia vita. E così è stato. 

Ecco perché, negli ultimi anni, ho sofferto – nessuno può im-
maginare quanto – nel rimanere, per mesi e mesi – a causa delle 
mie condizioni di salute legate alla pandemia e a gravi problemi 
familiari – lontano dalla scuola. Lontano da quel mondo, da quelle 
relazioni, da quei volti che sono stati la mia vita. 

Faccio un passo indietro. Per aiutare il lettore a capire quando, e 
perché, è nata l’idea di questo libro. Nei primi mesi di emergenza 
sanitaria – la drammatica primavera del 2020 – avevo provato, co-
me tanti colleghi insegnanti, a studiare il modo, attraverso la didat-
tica digitale, di rimanere vicino ai miei allievi. Proponendo argo-
menti, temi, lezioni. Con l’obiettivo di sollecitare, in loro, doman-
de, interrogativi, approfondimenti. Sulla vita e sul suo significato, 
sulla complessità del mondo, sulle scelte morali e religiose. La-
sciandoli liberi nelle riflessioni. Semplicemente aggiungendo, ac-
canto alla loro, la mia, quella di un docente di Religione in servizio 
da anni presso una scuola secondaria superiore della sua città. 

Nel corso dell’estate, avevo seguito, in modo quasi compulsivo, 
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il dibattito sulla riapertura a settembre. Il distanziamento degli a-
lunni nelle aule, gli ingressi scaglionati, le ore di lezione ridotte a 
quarantacinque minuti, le classi divise in gruppi, l’assunzione di 
nuovi insegnanti. E ancora, la ricerca di nuovi spazi nei quali svol-
gere le lezioni, i banchi monoposto, la temperatura dei ragazzi da 
misurare a casa o a scuola, le preoccupazioni dei dirigenti scolasti-
ci, le proteste dei sindacati. Poi – sì, lo confesso – avevo più volte 
immaginato, pensato, sognato il mio primo giorno di scuola. Il 
ritorno in aule, stanze, luoghi che, dopo mesi di silenzio, ridiventa-
vano vita, relazione, colore. L’incontro con i colleghi finalmente 
‘vicini’, senza la mediazione di uno schermo. E i ragazzi. Il loro 
entusiasmo, la loro gioia, la loro spensieratezza. Soprattutto, il loro 
volersi lasciare alle spalle mesi di incertezze, di paure, di preoccu-
pazioni. 

Il mio primo giorno di scuola, invece, è stato l’incontro con il 
medico competente. Una persona squisita, di grande umanità che 
non mi ha voluto – e potuto – tacere le cose che avevo il timore di 
sentire. “Professor Ezio – ricordo ancora adesso le parole – la sua 
salute presenta condizioni di fragilità che mi portano a considerarla 
inidonea al lavoro scolastico in presenza. Può insegnare, eventual-
mente, solo nei periodi di didattica a distanza”. Una mazzata. Tor-
nando a casa, quasi con le lacrime agli occhi, ho pensato alle lezio-
ni già preparate per le prime settimane, agli argomenti da proporre 
nelle mie classi, alle riflessioni da suggerire ai miei studenti. Tutto 
inutile, mi dicevo.  

Ad un certo punto, mi sono chiesto: davvero tutto inutile? Da 
questa domanda – ripetuta mille e mille volte in quegli istanti – è 
nato il libro che avete tra le mani. Di sicuro, queste righe non sono 
un’analisi dei problemi della scuola, una disamina sulle potenzialità, 
e sui limiti, che caratterizzano l’istituzione scolastica. Il mio è sem-
plicemente un racconto. Il racconto di un periodo decisamente 
anomalo. In parte, vissuto lontano dagli studenti, nei periodi di 
didattica in presenza, ‘immaginandomi’ comunque a scuola, nei 
corridoi, con i colleghi, tra i banchi; in parte, passato accanto ai 
ragazzi, seppur attraverso un computer, nei periodi di didattica a 
distanza. Un racconto immaginario – meglio, immaginato – ma 
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anche reale. Perché presenta storie, ripercorre momenti, intreccia 
emozioni e sentimenti che ho vissuto nella mia esperienza di do-
cente. E perché, soprattutto, lascia spazio agli studenti – ai loro 
volti, alla loro umanità – che da sempre sono, e per sempre rimar-
ranno, nel mio cuore. Il cuore di un prof  che ama il suo lavoro, 
che prova ad essere per i suoi alunni – non sempre riuscendovi – 
una figura vicina, prossima, premurosa. E che, dai ragazzi, trae 
alimento per vivere, per dare senso e significato alla sua vita, per 
capire, ogni giorno che passa, di aver scelto il ‘mestiere’ più bello 
del mondo.  

 
 L’Autore 
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1. Il sorriso di Chiara  
 
 
 
 
“Prof, è bello ritrovarsi...”. Ho appena superato, indenne, il giudi-
zio del termoscanner all’ingresso della scuola e, dopo le due rampe 
di scale, sto percorrendo il lungo corridoio del primo piano. Men-
tre guardo scrupolosamente la segnaletica verde posizionata sul 
pavimento, il saluto di Chiara, sulla porta della sua aula, mi acco-
glie e mi dà calore. Mi avvicino un poco, rispettando il doveroso 
distanziamento, e, con lo sguardo carico di tenerezza, le ricordo 
che dovrebbe rimanere seduta al banco. Niente da fare, Chiara 
frequenta la terza e, in questi primi giorni di scuola, non ha 
l’attenzione e il rispetto delle regole dei primini. “Sì, è davvero bel-
lo ritrovarsi dopo tutto questo tempo”, le rispondo.  

In un attimo, scorrono davanti ai miei occhi alcune immagini di 
questi mesi segnati dalla pandemia: la vicenda del paziente uno – 
che, in poche ore, rivoluziona tutti i palinsesti televisivi – la speran-
za, coltivata ingenuamente, di un ritorno alla normalità nel giro di 
qualche giorno, i bollettini quotidiani della Protezione Civile segui-
ti con sempre maggiore inquietudine, i primi morti, la chiusura 
totale, i tentativi di ritorno alla vita, il susseguirsi di ‘ondate’ con il 
loro carico di contagiati, preoccupazioni, sofferenze. Due momen-
ti, fra i tanti, non posso, non voglio, non riesco a dimenticare. La 
colonna dei mezzi militari che, in una notte carica di tristezza e di 
commozione, trasportano una settantina di salme fuori Bergamo, 
direzione Emilia-Romagna, per essere cremate. E la figura di Papa 
Francesco in una Piazza San Pietro completamente deserta, il suo 
invito – rivolto a ciascuno di noi – a vincere lo smarrimento e la 
paura, a ritrovare le ragioni di una comunione fraterna, a riscoprire 
la preghiera e il servizio silenzioso alle persone in difficoltà.  

Adesso, però, c’è Chiara che interrompe i miei pensieri… I suoi 
occhi rivelano il desiderio di un futuro più sereno, il suo sorriso – 
che intuisco, dietro la mascherina – ha la capacità di restituire tran-
quillità al mio cuore tormentato. “Prof, questa didattica a distanza 
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un po’ l’abbiamo accettata e un po’ l’abbiamo subìta però la scuola 
è decisamente un’altra cosa”. La saluto con un cenno della mano e 
proseguo il cammino verso la classe della prima ora di lezione, una 
quinta. E, intanto, provo a ragionare su quell’espressione – “la 
scuola è un’altra cosa” – ascoltata qualche secondo prima. Chiara 
non ha fatto altro che ripetere una frase che, nei mesi precedenti, 
‘consegnati’ alla didattica a distanza, avevo sentito spesso dai miei 
alunni. Sulla piattaforma digitale, nelle riflessioni inviatemi, negli 
interventi condivisi con me. La scuola è un’altra cosa. 

Mentre, in corridoio, saluto qualche collega che sta raggiungen-
do la sua classe, mi chiedo che cosa sia ‘questa’ scuola che è man-
cata ai ragazzi, che li ha fatti sentire privati di tutto, che ha fatto 
loro rimpiangere addirittura una lezione noiosa, una interrogazione 
temuta, un prof  antipatico, un voto brutto da comunicare ai geni-
tori… Certo, la didattica a distanza è servita, è stata funzionale in 
un periodo di grave emergenza sanitaria. E ha dato a noi docenti la 
possibilità di imparare nuove metodologie di insegnamento, di ac-
quisire competenze sino a quel momento poco sviluppate, di 
‘salvare’ un rapporto, seppur mediato, con gli studenti.  

Ora, però, proprio i ragazzi sembrano ricordarci, e supplicarci di 
ricordare, che cos’è – o cosa dovrebbe essere – la scuola. Prima di 
tutto – mi verrebbe da dire – una comunità educante fatta di per-
sone. Un luogo di formazione umana e culturale, uno spazio di 
socialità e di responsabilità. Dove l’alunno ha l’opportunità di ma-
turare e di crescere, di prendere coscienza delle capacità e dei ta-
lenti di cui dispone, di diventare cittadino del mondo, di sentire 
amata la sua fragilità, accolta la sua diversità, abbracciata la sua 
unicità. Dove l’insegnante è chiamato ad accompagnare, sostenere, 
valorizzare questo percorso. Dove la trasmissione del sapere si 
costruisce dentro una relazione fatta di sguardi, di contatti, di 
prossimità, di vicinanza. Dove ciascuno incontra tutti e da tutti 
riceve qualcosa. Dove si lavora per vincere le spinte all’intolleranza 
e alla discriminazione. Dove, infine, tutti i protagonisti di questa 
meravigliosa realtà che è la scuola sono consapevoli che è proprio 
da qui che si può partire per favorire, nei ragazzi, la formazione di 
una coscienza critica sulle cose del mondo, che è proprio da qui 



13 

che si può partire per contribuire all’elaborazione di una cultura 
dell’inclusione e della solidarietà, che è proprio da qui che si può – 
e si deve – partire per sollecitare la costruzione di una società più 
umana e più giusta. 
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12. Diritti e doveri 
 
 
 
 
“Professore, mio figlio è proprio questo qui?”. Anche se è passato 
qualche anno, non mi sono dimenticato dell’espressione incredula 
di una mamma incontrata per caso, una mattina, nei corridoi della 
scuola. Era appena uscita dall’ufficio di Presidenza. Il Dirigente di 
allora l’aveva convocata per farle presente un comportamento, 
davvero riprovevole e sgarbato, che il figlio sedicenne aveva tenuto 
nei confronti di una collega. “Professore, mi creda. Non riesco a 
capire cosa gli stia succedendo. Lei mi conosce: ho provato a cre-
scere mio figlio nel migliore dei modi. Mai mi sarei immaginata che 
potesse comportarsi così…”. “Signora, è la fase dell’adolescenza, 
piena di incognite”, le risposi. Forse, non ne sono sicuro, balbettai 
ancora un paio di considerazioni. Poi ci salutammo. 

Ricordo spesso nelle mie classi – come faccio stamattina in pri-
ma – l’incontro di qualche tempo fa con quella madre disperata. 
Per ‘dire’ di una stagione della vita – l’adolescenza, appunto – fan-
tastica e difficile nello stesso tempo, gratificante e complicata, te-
nera e insidiosa. 

Come tenera e insidiosa è la storia che presento ora. Una storia 
che ha, come protagonisti, una madre e il figlio diciassettenne. Un 
ragazzo che, negli ultimi tempi, appare, agli occhi della donna, pro-
fondamente cambiato. Ha lasciato gli amici di una volta, il rendi-
mento scolastico non è più quello degli anni passati, i litigi in casa 
con il fratello sono diventati quotidiani. Tutto ciò insospettisce la 
mamma, donna attenta e sensibile. Un giorno, da improvvisata 
investigatrice, legge i messaggi via whatsapp del figlio e scopre le 
compagnie poco raccomandabili, coinvolte anche in un piccolo 
giro di spaccio, che aveva cominciato a frequentare. La donna non 
ha alcun tentennamento, si presenta alla caserma dei carabinieri del 
suo paese e denuncia tutto quanto. Si dice umiliata e profonda-
mente delusa per il comportamento del figlio. Davanti ai carabinie-
ri che la ascoltano, le parole di questa donna escono con difficoltà, 
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dopo lunghe pause. “Forse ho sbagliato a non accorgermi in tem-
po di quello che stava accadendo. Come fai, però, a sapere come si 
comporta tuo figlio quando esce di casa e sta con gli amici? Ho 
sempre provato a costruire un rapporto di fiducia e di rispetto con 
lui. Quando ho saputo, però, in quale giro era finito, non ho voluto 
essere né complice né assente”.  

“Questa mamma – dice subito Elia, guardandosi intorno quasi a  
cercare l’approvazione dei compagni – si è comportata corretta-
mente. Ha denunciato il figlio per prevenire situazioni peggiori, 
l’ha fatto per il suo bene”. “Non sono d’accordo – sostiene, inve-
ce, Carlo – perché in una famiglia possono esserci problemi, ten-
sioni, incomprensioni. Non è questo, però, il modo per risolverli. 
Solo il dialogo, anche tra tante difficoltà, può essere la strada giu-
sta”. “Credi che questa madre non ci abbia provato?”, si inserisce 
Marco. “Io non so – interviene Marta – se questa madre abbia 
fatto bene o no. Le sue parole davanti ai carabinieri sono una de-
nuncia per il figlio. Ma anche il riconoscimento che – come madre, 
come educatrice – ha fallito nel suo compito. Si presenta in caser-
ma per denunciare il figlio ma intanto, implicitamente, ‘denuncia’ 
anche il suo fallimento come madre, come educatrice”. Parole for-
ti. “Ci sentiamo di condividerle?”, chiedo. Francesco risponde ca-
tegorico: “Assolutamente no. Che colpa ha una mamma se il figlio 
si comporta così? Poco. La verità è che ciascuno di noi, in casa, 
con i genitori, può apparire in un certo modo e fuori casa essere 
completamente diverso. Costruirsi una maschera. E il genitore può 
benissimo non venirlo a sapere. Sino a che…”. Silenzio. Mi incu-
riosisce – lo preciso ai ragazzi che ho di fronte – quest’ultimo 
spunto di riflessione. “Davvero riuscite ad essere due persone di-
verse? Secondo le necessità, le situazioni, i contesti?”. Sì, mi ri-
spondono in tanti, altri preferiscono tacere. Qualche secondo di 
pausa. L’intervento di Greta riapre la discussione. “Io vorrei sof-
fermarmi su un aspetto che sinora nessuno ha toccato. Se mia ma-
dre si comportasse con me come questa madre si è comportata 
con suo figlio, entrando nella sua chat, violando la sua privacy, io 
mi sentirei profondamente offesa. Non mi si dica che è questa la 
fiducia su cui costruire un rapporto tra genitore e figlio…”. Greta 
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ha aperto, nel dibattito in classe, un altro capitolo. Riprende la serie 
degli interventi, delle riflessioni. C’è chi accusa la madre, colpevole 
di essersi trasformata in detective per controllare il cellulare del ra-
gazzo, chi la difende sottolineando come un genitore abbia tutto il 
diritto, per il bene del figlio, di arrivare a tanto. Il diritto e, soprat-
tutto, il dovere, aggiunge Flavio. E questa mattina lascio volentieri 
a lui la conclusione della lezione.  
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In copertina: 
Foto di Cliford Mervil  

da Pexels 

 

Lontano dalla scuola. Lontano da quel 

mondo, da quelle relazioni, da quei volti 
che lo hanno accompagnato per anni. Un 
insegnante coglie l’occasione di questa 

particolare stagione della vita per riper-
correre momenti e situazioni della sua e-
sperienza professionale. Ne esce un rac-

conto nel quale il dialogo tra docente ed 
allievi diventa una straordinaria opportu-
nità per compiere una riflessione sulla 

complessità, le insidie, le sfide e i proble-
mi dei tempi che viviamo.    

Gabutti apre, così, una finestra sul 

“mestiere più bello del mondo”, che è an-
che, non di rado, il più complesso e deli-
cato. 

 

€ 15,00 

Ezio Gabutti 

vive ad Ales-
sandria do-
ve, da diver-

si anni, è 
professore 

di Religione presso il 
Liceo Scientifico Stata-
le “Galileo Galilei”. È 

autore di libri sulla 
storia del movimento 
cattolico, sul rapporto 

tra cattolici e politica e 
sulla vicenda di Carlo 
Torriani, uno dei qua-
ranta esponenti fonda-
tori del Partito Popola-
re di don Sturzo. 

Tra le sue pubblicazio-
ni, Dall’esperienza alla 

speranza (WR Edizioni 
1987), Fede, società e 

politica (Boccassi Edito-
re 1998), L’eredità pos-
sibile (ivi 1999), Le 

grandi scelte (I Grafismi 
2003), Nella croce la 
libertà. La lezione socia-

le e politica di Carlo 
Torriani (RVS 2008). 

Ha scritto saggi di sto-
ria e di religione per 
diverse riviste. 

https://www.pexels.com/it-it/@cliford-mervil-988071?utm_content=attributionCopyText&utm_medium=referral&utm_source=pexels
https://www.pexels.com/it-it/foto/cielo-stellato-sopra-le-montagne-2469122/?utm_content=attributionCopyText&utm_medium=referral&utm_source=pexels



