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Prologo 
  
 
 
 
 
 
 

P ioveva a dirotto il giorno del funerale. Pioveva come se 
tutte le lacrime versate dalle persone presenti fossero state 
raccolte in un enorme secchio e poi rovesciate sulle loro 

teste. Era un pomeriggio di dicembre e il freddo penetrava nelle 
ossa, passando attraverso i cappotti, le maglie di lana e le calze 
pesanti. Il vento che sferzava gli alberi del camposanto aveva 
messo fuori gioco parecchi ombrelli, spezzati come rami secchi 
dalle folate che non davano tregua.  

 Domenico Noci, il custode, faceva del suo meglio per rimettere 
a posto le composizioni di fiori e soprattutto i ceri spenti che ro-
tolavano giù dalle lapidi, sparpagliandosi sul selciato; appena ne 
raccoglieva uno, però, era già il momento di tornare sui suoi passi 
per sistemarne un altro. L’uomo, conosciuto dai vecchi del paese 
come “Mènec” o “El prestiner” (perché da giovane faceva il pa-
nettiere) era sulla settantina, minuto e arzillo, sempre sorridente 
sotto i baffetti grigi e anche piuttosto spiritoso, nonostante il luo-
go in cui si era ritrovato a passare buona parte delle sue giornate 
gli sbattesse in faccia troppo spesso e con troppa facilità il dolore 
degli uomini di ogni età. 

 Anche quel giorno, sotto la pioggia incessante, non negava il 
suo sorriso alle persone che vedeva lottare, nel medesimo tempo, 
contro il vento e contro la tristezza. Aiutava le donne più anziane 
a domare gli ombrelli strapazzati dal maltempo e continuava im-
perterrito a prendersi cura delle tombe, come se tutti quei defunti 
fossero stati suoi cari e come se un vento dispettoso non fosse lì 
a scompigliargli le carte in continuazione. 

 Tantissime persone erano accorse al camposanto per portare 



8 

l’ultimo saluto al piccolo feretro bianco, deposto nella terra scura, 
in una delle giornate più cupe vissute nel borgo. C’erano anche il 
sindaco, il maresciallo dei carabinieri e ovviamente il preside della 
scuola elementare, insieme agli insegnanti e a parecchi alunni ac-
compagnati dai genitori. 

 Ester riconobbe immediatamente la sua vecchia maestra, che 
non vedeva da tanti anni ma che, in fondo, non era così diversa 
da come se la ricordava, a parte qualche segno del tempo in più 
sul viso scarno e i capelli molto più corti e ingrigiti. Avrebbe vo-
luto salutarla, ma non le andava di allontanarsi dalla tomba 
dell’amico. Sperava di poterla rivedere con calma all’uscita, do-
mandandosi se l’insegnante avrebbe riconosciuto facilmente la 
sua ex alunna, ormai diventata una donna.  

 Mentre allontanava lo sguardo dalla maestra Giuliani, i suoi 
occhi si soffermarono su un’imponente scultura che, da una leg-
gera sommità poco distante, sembrava osservare tutta la situazio-
ne. Era un angelo dalle ali grandi e possenti. La statua di pietra si 
stagliava di fronte alle antiche tombe di famiglia e in quel mo-
mento della giornata appariva ancora più imponente, avvolta in 
una lunga veste che lasciava scoperti solo i piedi e le mani, che 
reggevano una croce molto alta. Un’ala era stata scheggiata, pro-
babilmente dal gesto di qualche vandalo o da quei ragazzini disa-
giati che abitavano nel quartiere vicino e che ogni tanto, nel fare 
qualche bravata delle loro, si divertivano a rendere la vita difficile 
al povero “Mènec”, costretto in più di un’occasione a rivolgersi 
agli uomini del maresciallo Roversi. Con il passare degli anni i 
soncinesi si erano affezionati a quella statua che sembrava veglia-
re su tutti i defunti: vi vedevano l’angelo custode che assiste le 
anime al momento della morte e le difende dagli ultimi attacchi 
del maligno. 

 Soncino, un borgo di stampo medievale nel ventre di quella 
pianura padana dove d’inverno il fascino della nebbia velava i 
contorni delle case e delle strade, aveva sempre avuto una certa 
cura nel conservare la tradizione, nonostante il vento della mo-
dernità cominciasse a soffiare forte anche da quelle parti. 
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 Verso la fine degli anni Cinquanta, per volontà di un anziano 
parroco, don Silvano, che l’aveva ricevuta in dono da uno sculto-
re bergamasco con la passione per l’arte sacra, la statua 
dell’angelo era stata benedetta e collocata su una collinetta verde 
da cui, nelle giornate limpide, era possibile scorgere in lontananza 
il centro storico. L’occhio dell’osservatore più attento poteva arri-
vare dritto alla torre civica, nella piazza del comune, tra la Pieve di 
Santa Maria Assunta e la via principale del centro storico dove, 
grazie alle piacevoli fragranze dell’antica pasticceria Papetti, il sen-
so del sacro si mischiava con il gusto del profano.  

 Ester ne era sempre stata affascinata e anche quel giorno osser-
vava attentamente le ali gigantesche e la veste a pieghe che arriva-
va fino a terra, mentre il corteo funebre si scioglieva di fronte alla 
tomba allagata, tra un profumo insistente di fiori e l’odore della 
terra bagnata. Anche l’angelo sembrava piangere, mentre la piog-
gia colava a formare dei rivoli sul viso di pietra consumata dal 
passare di troppe stagioni, per poi perdersi sul prato sottostante, 
dove la moglie di “Mènec” aveva preso da tempo l’abitudine di 
deporre mazzi di fiori freschi. Una vicina di casa di Ester, amica 
di sua madre, frequentava assiduamente il cimitero e diceva di 
vedere spesso la signora Noci arrivare in bicicletta e salire scalza 
sul dosso erboso per adagiare rose, peonie o lilium ai piedi 
dell’angelo. A volte, nel silenzio generale, la sentiva pregare ad 
alta voce: “Angelo di Dio, che sei il mio custode...”. Ester amava 
quella preghiera, le ricordava l’infanzia e le serate passate con la 
nonna davanti al caminetto, prima di andare a dormire serena-
mente. 

 In quel giorno vestito interamente a lutto, invece, sentiva la 
testa pesante e confusa. Gli occhi gonfi e il naso bagnato dalle 
tante lacrime versate avevano trovato conforto in un fazzoletto 
ormai fradicio che poco prima, tra i banchi della Pieve gremita, il 
suo professore di storia le aveva teso provvidenzialmente. Mentre 
il feretro veniva portato fuori dagli amici, sentiva su di sé il peso 
del loro sgomento e delle tante domande che non trovavano ri-
sposte. Aveva cercato di distrarsi contando la miriade di stelle 
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dorate incastonate nella volta blu, come in un cielo terso, ma in-
vano. Per un momento le era persino mancato il respiro per via 
dei singhiozzi, tanto che l’insegnante di storia, seduto dietro di lei 
con la moglie e il figlio più piccolo, le aveva posato delicatamente 
una mano sulla spalla, come a volerla a suo modo rincuorare. An-
che lui però aveva gli occhi lucidi e lo sguardo smarrito.  

 Prima di allontanarsi dalla tomba, Ester osservò il lungo viale 
affollato di giovani e meno giovani. Tanti ragazzi del liceo aveva-
no voluto dare l’ultimo saluto al piccolo Johnny, il fratellino del 
loro compagno Massimo, trovato morto alcuni giorni prima in 
circostanze poco chiare. Anche gli insegnanti non avevano fatto 
mancare la loro presenza e si erano stretti intorno alla famiglia 
Porteri. 

 Mentre le folate di vento assaltavano le corone di fiori appog-
giate sulla giovane tomba, facendo disperdere i petali umidi e co-
lorati come una pioggia di strani coriandoli, Ester cercava di non 
dare troppo a vedere che stava tremando. 

 Una figura scura, sulla cinquantina, alta e corpulenta quasi 
quanto l’angelo di pietra, le si avvicinò silenziosamente. Portava 
un cappello e un cappotto lungo piuttosto retrò. Era Alfonso 
Porteri, il padre del bambino morto. 

 – Vieni via, Ester... – le sussurrò con uno sguardo severo e allo 
stesso tempo premuroso. – Si è fatto tardi, fa un freddo boia e 
qui ormai non c’è più niente da fare. Vai a casa con i tuoi genitori, 
sono là in fondo che ti aspettano... 

 – Preferisco restare ancora qualche minuto – rispose la ragazza, 
con la voce rotta, mentre cercava di farsi forza a dispetto di tutto 
e di tutti. Poi, guardando l’uomo con dolcezza, aggiunse: – Cerchi 
di riposarsi, sono giorni che non vi danno pace... 

 – Sei un tesoro, Ester, ma penso che ci potremo riposare per 
davvero solo quando sapremo cos’è successo esattamente a 
Johnny. – Fece una pausa, come se il flusso dei pensieri si fosse 
interrotto all’improvviso, tenne per un po’ gli occhi fissi sulla 
tomba ai loro piedi, ma si intuiva che la mente stava viaggiando 
altrove. Riprese il filo del discorso con tono stanco, ma anche con 
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un velo di speranza: – Ci sono molte cose ancora da capire, ma il 
tempo le porterà a galla... – 

 Alfonso Porteri, offuscato dai propri pensieri, quasi faticava a 
parlare. Anche le parole sembravano appesantite dalla pioggia, lo 
sguardo era assente ed era palpabile l’incredulità di un uomo che 
si trovava a fare i conti con ciò che di più tragico può accadere a 
un genitore: la perdita di un figlio. 

 – Vi aiuterò anch’io, per come posso... – rispose Ester, cercan-
do di guardarlo negli occhi stravolti e privi di luce, se non per il 
riflesso delle lacrime e della pioggia.  

 Gli posò affettuosamente la mano sul braccio robusto che, du-
rante il tragitto dalla Pieve al cimitero, aveva sostenuto con forza 
la moglie Rosa. La donna, già piccola e magra di suo, in quel mo-
mento sembrava ancora più minuta, stretta in un soprabito sciu-
pato come il suo viso e scuro come il suo stato d’animo. 

 – Dovete essere forti, nonostante tutto quello che si sente dire 
in giro... – esclamò Ester con tono avvilito, mentre la madre di 
Johnny si avviava verso l’uscita accompagnata dal parroco, 
anch’egli visibilmente turbato nonostante avesse portato, durante 
l’omelia, uno squarcio di luce nel buio di una tragedia.  

 – Già, non ne possiamo più di tutte le chiacchiere e le menzo-
gne che abbiamo sentito in paese... Non saremo genitori perfetti, 
ma a tutto c’è un limite! – 

 Alfonso Porteri sembrava aver trovato nelle parole di Ester un 
po’ di quel conforto genuino di cui aveva estremo bisogno. Qual-
cuno dall’animo limpido, di cui potersi fidare e con cui potersi 
sfogare. Allo stesso tempo, però, non voleva turbare ancora di 
più quella ragazza che era quasi diventata parte della sua famiglia. 

 – Non bisogna credere a una sola parola di quegli infami! 
Johnny era un bambino felice, amato dalla sua famiglia e da chi lo 
conosceva... Tu lo sai bene... 

 – Sì, ma sembra tutto così assurdo... 
 – Anche don Franco è molto perplesso, vedeva sempre Johnny 

all’oratorio e non aveva mai avuto l’impressione che avesse dei 
problemi, o che qualcuno gli stesse dando dei problemi... 
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 – Ho colto alcuni passaggi dell’omelia che mi hanno fatto ri-
flettere...  

– Non so perché, ma anch’io ho l’impressione che si voglia chiu-
dere il caso il più presto possibile, accontentandosi dell’apparenza, 
senza cercare la verità. 

 – A chi si riferiva secondo lei? A chi probabilmente ha già 
smesso di indagare? 

 – Non lo so, forse un po’ a tutti, anche alla stampa, concentra-
ta più sui pettegolezzi e sulle cattiverie che su altro. A quanto so i 
carabinieri stanno ascoltando ancora diverse persone. Ho parlato 
stamattina con il maresciallo Roversi e mi ha detto che nessuna 
pista è stata esclusa definitivamente, anche se gli elementi a dispo-
sizione sono pochi e di scarso peso... – 

 Alfonso Porteri scosse la testa con aria impaziente: – Io chiedo 
solo la verità, Ester, qualunque essa sia. Non possiamo vivere con 
questo tormento! – 

 Le accarezzò la guancia pallida e umida, poi la salutò con un 
debole cenno del capo appesantito dal cappello madido di piog-
gia, oltre che dal dolore di un padre che ha appena seppellito il 
figlio di soli otto anni, in una giornata d’inverno carica 
d’incredulità e di smarrimento. 

 Ester rimase ancora per qualche minuto davanti alla giovane 
tomba dell’amico, con lo sguardo fisso su quella data che avrebbe 
segnato per sempre la sua adolescenza: “12 dicembre 1995”. 

Johnny se n’era andato proprio nella notte di Santa Lucia, che 
per i bambini di alcune zone del Nord Italia significa giocattoli, 
dolci e sorprese. Un evento misterioso, arricchito dai tanti rac-
conti sulla Santa che, secondo la tradizione popolare, porta regali 
ai bambini più meritevoli e carbone a quelli che non si sono com-
portati bene durante l’anno. L’usanza prevede che ogni bambino 
le scriva prima una letterina, elencando i propri desideri, in modo 
tale che nella notte tra il 12 e il 13 dicembre la Santa possa passa-
re in tutte le case, con il suo carretto trainato da un fedele asinel-
lo, distribuendo i doni richiesti, insieme a caramelle e altre leccor-
nie. È buona cosa lasciare fuori dall’uscio o appeso a una finestra 
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un mazzo di fieno per sfamare l’asinello affaticato. 
 Ester non aveva mai dimenticato un episodio che, ai tempi del-

la scuola elementare, le causò una certa sofferenza, per colpa delle 
parole di troppo di una bidella un po’ avventata. Era da poco ini-
ziato l’Avvento e in classe i bambini avevano cominciato a scopri-
re giorno per giorno le finestrelle di cartone del calendario che la 
maestra Giuliani aveva appeso alla parete dell’aula.  

 Mentre confabulavano tra loro, durante l’intervallo, una delle 
bidelle si avvicinò ai più grandi e si mise a raccontare che molti 
anni prima Santa Lucia, passando di notte a portare i regali ai 
bambini del paese, scoprì uno di loro che, affacciato alla finestra, 
la attendeva in pigiama, con gli occhi spalancati nel buio per po-
terla vedere. A quel punto, per punirlo della sua curiosità, la Santa 
gli gettò tanta di quella cenere negli occhi che il bambino rimase 
cieco per tutta la vita.  

 Nell’ascoltare quell’aneddoto Ester, impaurita, si mise a piange-
re e anche a casa continuò a ripetere per giorni e giorni che non 
avrebbe più voluto nessun regalo. La madre, con tutta la pazienza 
di cui disponeva, cercò di farle capire che la storia raccontata dalla 
bidella era un’invenzione e che nessun bambino in paese era dive-
nuto cieco da un giorno all’altro. Alla fine Ester se ne fece una 
ragione, ma da quella volta non riuscì più a vivere la notte di San-
ta Lucia con la gioia e la trepidazione dei primi anni. Nonostante 
il passare del tempo, infatti, ricordava sempre volentieri le attese e 
le emozioni vissute nella più tenera età. 

 Mentre gli ultimi ragazzi passavano in silenzio davanti alla tom-
ba di Johnny, deponendo chi un fiore, chi un peluche o un bi-
gliettino, la ragazza ripensava all’ultima notte in cui aveva aspetta-
to impaziente l’arrivo di Santa Lucia e all’euforia del giorno se-
guente, quando il tavolo della sala da pranzo era talmente pieno 
di regali e di dolciumi di ogni tipo che aveva impiegato tutta la 
mattina a scartare e ad ammirare giocattoli, caramelle e monete di 
cioccolato, oltre ai tanti fruttini di marzapane colorati, i suoi pre-
feriti, che solitamente i suoi genitori le facevano trovare, uno in 
fila all’altro su un vassoio di carta. E poi i puffi e gli gnomi, David 
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e Lisa, con la casetta di legno fatta apposta per loro, insieme ai 
terribili Troll e a Swift, la fedelissima volpe rossa, tutti sparpagliati 
sul lungo tavolo di legno, insieme a libri di fiabe o di avventure 
per bambini della sua età. 

 Pensò ai suoi genitori, ai nonni, e a tutti quei momenti che ave-
vano passato a giocare con lei, specchiandosi orgogliosi nei suoi 
occhi incantati e felici. Subito un pensiero feroce la percorse, col-
pendola come un pugno nello stomaco: disgraziatamente i genito-
ri di Johhny non avrebbero più potuto rivedere gli occhi vispi del 
loro figlio minore, chiusi per sempre in una notte maledetta, av-
volta dal freddo e dal mistero.  

 Sentì un brivido scenderle lungo la schiena. Il profumo dei fiori 
e della pioggia si era fatto più intenso e le invadeva le narici, dan-
dole un lieve senso di nausea. Cercava di distogliere lo sguardo da 
quella data e da quelle lettere scritte a penna su un foglio di carto-
ne ormai molle e con l’inchiostro sbavato dalla pioggia, nell’attesa 
che la futura lapide di marmo, con una fotografia a colori, cemen-
tasse per sempre quelle brevi iscrizioni.  

 Morire a quell’età significava portarsi via anche la vita dei pro-
pri cari; difficilmente i Porteri avrebbero superato del tutto la tra-
gedia. Sicuramente ci avrebbero provato, se non altro pensando a 
Johnny in Paradiso, tra gli angeli che amava tanto disegnare, e al 
futuro del fratello maggiore, che aveva ancora più bisogno di un 
padre e di una madre. Le vite di tutti loro, però, erano state stra-
volte per sempre e le cicatrici sarebbero comunque rimaste ad-
dosso.  

 Ripensò a quando aveva visto Johnny per la prima volta, qual-
che anno prima, mentre intonava “Hanno ucciso l’uomo ragno” 
al karaoke di una festa sul fiume, dimostrando a tutti di che stoffa 
era fatto quel bambino piccoletto e minuto, ma con talento e 
grinta da vendere. Persino la signora Ada, la titolare del bar dove 
si svolgeva la festa, che non era abituata a simili esibizioni (alla 
soglia dei settant’anni non concepiva, al di fuori dei balli lenti, 
altre forme di musica adatte a una festa di provincia) era rimasta 
stupefatta dalle doti canore di Johnny e dall’entusiasmo degli 



15 

spettatori inteneriti dalla sua età.  
 Cosa poteva essergli accaduto di così orribile da spezzare la sua 

voce per sempre? Cosa poteva averlo spinto nella notte, fino alla 
morte? Ester non riusciva a darsi una risposta e, per una persona 
testarda come lei, quell’incertezza comportava una duplice soffe-
renza.  

 Vide che la pioggia, nel frattempo, era diminuita, stava quasi 
per placarsi. Si avviò lentamente verso l’uscita, avvicinandosi a 
Giulia, l’amica del cuore, che la strinse in un lungo abbraccio. Nel 
giro di pochi minuti il camposanto si era quasi svuotato. 

 Improvvisamente, come se qualcuno l’avesse chiamata, si girò 
di scatto verso la cancellata. Nessuna voce si era però alzata al di 
sopra del pesante silenzio generale. Attraverso le massicce infer-
riate incrociò gli occhi di Max che la osservavano muti, anche se 
sembravano avere molte cose da dirle. Incapaci di una sola parola 
o di un semplice gesto, continuarono a guardarsi fino a che Max 
voltò le spalle e si avviò verso il motorino che aveva lasciato poco 
distante. Ester seguì con lo sguardo il ragazzo che si allontanava; 
poi raggiunse i genitori che la aspettavano infreddoliti nel par-
cheggio.  

 I due ragazzi non potevano sapere che, in fondo, quello sguar-
do era stato un addio e che le loro giovani vite, di lì a poco, sareb-
bero cambiate per sempre.  
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Milano, maggio 2018. Ventitré anni dopo 
 
 
 
 
 
 
 

C i sono ore, in questa città, in cui non sento nulla se non la 
mia rivolta! 
 – Capisco. È rivoltante perché supera la nostra misura... 

Ma forse dobbiamo amare quello che non possiamo capire.” 
 – No, Padre... Io mi sono fatto un’altra idea dell’amore, e mi 

rifiuterò fino alla morte di amare questa creazione dove bambini 
innocenti sono torturati in questo modo. – 

 Il volto del gesuita si rabbuiò: – Dottore, ora ho capito quello 
che chiamano la grazia. 

 – È quello che non ho, lo so bene. Ma non voglio discutere 
con lei. Noi lavoriamo insieme per qualcosa che ci unisce oltre 
ogni preghiera o bestemmia! Questo solo importa. 

 – Sì, anche lei lavora per la salvezza dell’uomo.  
 – È la salute dell’uomo che mi interessa prima di tutto. La sal-

vezza è un concetto troppo grande per me... – Qualche attimo di 
silenzio, poi la medesima voce riprese: – E comunque quello che 
odio è la morte e il male, lei lo sa bene. Che lo voglia o no, noi 
siamo qui insieme per sopportarli e combatterli... 

 – Lo vede – concluse l’altro – Dio stesso ora non ci può sepa-
rare. – 

 Le voci profonde degli attori attraversavano l’intera sala, pene-
trando gli animi degli spettatori come coltelli affilati, scagliati nel 
vuoto da un lanciatore immaginario per catturare i bersagli fissi 
nelle loro poltroncine rosse come il sangue. Un sangue che sul 
palcoscenico era appena accennato, quasi lasciato immaginare.  

 Il pathos creato in una manciata di minuti era così forte che il 
pubblico sembrava avere il corpo impietrito e allo stesso tempo 
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l’animo in fermento.  
Lo scontro tra il gesuita Panelux e il dottor Rieux aveva rag-

giunto il suo apice in un drammatico dialogo tra l’uomo di fede e 
l’uomo senza Dio. Saper accettare la morte, anche la più avvilen-
te, anche quella di un bambino innocente, oppure doversi ribella-
re a tutto ciò che può apparire incomprensibile e senza senso? 
Nella scena, sorretta da una regia impeccabile e da una recitazione 
da pelle d’oca, le due posizioni si confrontavano senza esclusione 
di colpi, come in un immaginario incontro di boxe. L’allestimento 
era molto semplice, ma d’effetto: sul lato destro del palcoscenico 
c’erano una sedia e un letto appoggiati contro un muro scrostato, 
illuminato da una moderna lampada a led. Al centro, una borsa di 
cuoio, un auscultatore e un libro erano posati su un tavolo di le-
gno. Un camice sgualcito e una lunga tonaca scura vestivano ri-
spettivamente il medico e il gesuita, mentre dal letto contro il mu-
ro penzolava il braccio inerte del figlioletto del giudice Othon, 
coperto da un lenzuolo bianco, come la sua innocenza.  

 Sul lato sinistro del palco, verso il fondo e in penombra, un 
pianoforte aveva accompagnato il dialogo tra i due attori con una 
melodia penetrante. Mano a mano che i minuti passavano, però, 
si sentiva sempre più forte il ticchettio dell’orologio a pendolo 
che era stato fatto scendere lentamente dalla graticcia sul finire 
della scena e che scandiva il tempo creando una certa tensione.  

 Ester era sempre stata attratta dal meccanismo degli orologi. 
Era un’attrazione un po’ strana, però, visto che gli orologi segna-
no il tempo e lo scorrere del tempo le metteva ansia, forse perché 
non si sentiva mai del tutto pronta per gli appuntamenti, di qua-
lunque natura fossero. Amava soprattutto gli orologi a pendolo e 
quando gliene capitava uno davanti se ne stava a lungo a osser-
varlo, quasi ipnotizzata.  

Fin da bambina, quei congegni le erano sembrati dei giocattoli 
misteriosi e ricordava sempre quello che, per molti anni, aveva 
fatto bella mostra di sé nel salotto della vecchia casa dei nonni. 
Era imponente, con una cassa di legno chiusa da un’anta di vetro, 
il quadrante con i numeri romani e un pendolo gigante, forse di 
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ottone. Sopra la cassa c’erano dei pinnacoli in legno e al centro 
l’immagine intagliata di un volto femminile a cui non aveva mai 
saputo dare un’identità o un’origine. Aveva i lineamenti ben deli-
neati ed espressivi; poteva raffigurare una regina o una dea, e 
l’espressione ricordava un po’ quella della Sibilla Delfica dipinta 
da Michelangelo sulla volta della Cappella Sistina.  

 Dopo la morte dei nonni l’appartamento fu venduto a una fa-
miglia milanese che aveva deciso di andare a vivere in campagna, 
e il pendolo rimase dov’era. Al momento lei non ci badò, ma 
qualche anno dopo insistette perché i suoi genitori ne comprasse-
ro uno da posizionare nell’atrio della loro casa a Soncino. Non 
aveva pinnacoli, né particolari decorazioni, ma pur essendo piut-
tosto moderno aveva il suo perché. E si intonava con i colori 
dell’arredamento.  

 Ad ogni modo, lo scandire inesorabile del tempo le aveva sem-
pre trasmesso un certo fascino ma anche parecchia inquietudine, 
come quando da studentessa le capitava di doversi alzare all’alba e 
l’idea della sveglia le guastava il sonno, un po’ per la paura di non 
sentirla suonare, un po’ per i terribili suoni che le vecchie sveglie 
emettevano. Molti anni più tardi, invece, il suo rapporto con que-
gli aggeggi migliorò, grazie a una tecnologica radio sveglia con 
lettore cd incorporato che i colleghi le regalarono per il suo venti-
cinquesimo compleanno. Così si abituò presto a sottrarsi alle 
braccia di Morfeo con le sue canzoni preferite, invece che con 
quei trilli insopportabili che in passato le avevano rovinato tanti 
risvegli.  

 Anche il cellulare finì per diventare un ottimo strumento per 
iniziare serenamente la giornata, soprattutto quando era fuori ca-
sa, per prima cosa perché non falliva mai e secondariamente per-
ché, anche solo pochi minuti prima di addormentarsi, poteva sele-
zionare una delle canzoni salvate nella playlist e svegliarsi con 
quella. 

 Ultimamente si era scaricata un intero album di Hevia, scoper-
to per caso durante uno dei tanti viaggi di lavoro in giro per il 
mondo. Aveva sempre avuto un debole per la musica etnica: le 
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launeddas sarde e le cornamuse erano la sua passione, forse per-
ché quand’era piccola suo nonno la portava spesso nei paesi della 
bassa padana a vedere le bancarelle natalizie e ad ascoltare i 
“baghet”, le antiche cornamuse tipiche della bresciana e della ber-
gamasca. Amava quei musicanti di strada, vestiti con abiti che le 
sembravano così strani e che giravano in lungo e in largo al fred-
do, tra caldarroste e vin brulé.  

 Le mancavano così tanto quei momenti, le cose autentiche del 
passato, le usanze a cui era stata abituata fino al giorno in cui la 
sua vita aveva preso una piega completamente diversa. Fino a 
quando gli aeroporti internazionali avevano finito per soppiantare 
le vecchie stazioni ferroviarie di provincia, avvolte nella nebbia 
d’inverno e assalite dalle zanzare d’estate, nella campagna dove si 
sentiva il profumo della terra e lo scorrere dell’acqua nei ruscelli o 
tra gli antichi mulini, dove piccoli bar vendevano snack e ghiac-
cioli, tra un calciobalilla e qualche libro da scambiare con gli ami-
ci. Quei tempi, così belli e persi per sempre.  
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