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Prologo

ioveva a dirotto il giorno del funerale. Pioveva come se

tutte le lacrime versate dalle persone presenti fossero state

raccolte in un enorme secchio e poi rovesciate sulle loro
teste. Era un pomeriggio di dicembre e il freddo penetrava nelle
ossa, passando attraverso i cappotti, le maglie di lana e le calze
pesanti. Il vento che sferzava gli alberi del camposanto aveva
messo fuori gioco parecchi ombrelli, spezzati come rami secchi
dalle folate che non davano tregua.

Domenico Nodi, il custode, faceva del suo meglio per rimettere
a posto le composizioni di fiori e soprattutto i ceri spenti che ro-
tolavano giu dalle lapidi, sparpagliandosi sul selciato; appena ne
raccoglieva uno, pero, era gia il momento di tornare sui suoi passi
per sistemarne un altro. L'uomo, conosciuto dai vecchi del paese
come “Menec” o “El prestiner” (perché da giovane faceva il pa-
nettiere) era sulla settantina, minuto e arzillo, sempre sorridente
sotto 1 baffetti grigi e anche piuttosto spiritoso, nonostante il luo-
go in culi si era ritrovato a passare buona parte delle sue giornate
gli sbattesse in faccia troppo spesso e con troppa facilita il dolore
degli uomini di ogni eta.

Anche quel giorno, sotto la pioggia incessante, non negava il
suo sorriso alle persone che vedeva lottare, nel medesimo tempo,
contro il vento e contro la tristezza. Aiutava le donne piu anziane
a domare gli ombrelli strapazzati dal maltempo e continuava im-
perterrito a prendersi cura delle tombe, come se tutti quei defunti
fossero stati suoi cari e come se un vento dispettoso non fosse li
a scompigliargli le carte in continuazione.

Tantissime persone erano accorse al camposanto per portare



P'ultimo saluto al piccolo feretro bianco, deposto nella terra scura,
in una delle giornate piu cupe vissute nel borgo. C’erano anche il
sindaco, il maresciallo dei carabinieri e ovviamente il preside della
scuola elementare, insieme agli insegnanti e a parecchi alunni ac-
compagnati dai genitori.

Ester riconobbe immediatamente la sua vecchia maestra, che
non vedeva da tanti anni ma che, in fondo, non era cosi diversa
da come se la ricordava, a parte qualche segno del tempo in piu
sul viso scarno e i capelli molto piu corti e ingrigiti. Avrebbe vo-
luto salutarla, ma non le andava di allontanarsi dalla tomba
dell’amico. Sperava di poterla rivedere con calma all’uscita, do-
mandandosi se l'insegnante avrebbe riconosciuto facilmente la
sua ex alunna, ormai diventata una donna.

Mentre allontanava lo sguardo dalla maestra Giuliani, i suoi
occhi si soffermarono su un’imponente scultura che, da una leg-
gera sommita poco distante, sembrava osservare tutta la situazio-
ne. Era un angelo dalle ali grandi e possenti. La statua di pietra si
stagliava di fronte alle antiche tombe di famiglia e in quel mo-
mento della giornata appariva ancora piu imponente, avvolta in
una lunga veste che lasciava scoperti solo i piedi e le mani, che
reggevano una croce molto alta. Un’ala era stata scheggiata, pro-
babilmente dal gesto di qualche vandalo o da quei ragazzini disa-
giati che abitavano nel quartiere vicino e che ogni tanto, nel fare
qualche bravata delle loro, si divertivano a rendere la vita difficile
al povero “Menec”, costretto in piu di un’occasione a rivolgersi
agli uomini del maresciallo Roversi. Con il passare degli anni i
soncinesi si erano affezionati a quella statua che sembrava veglia-
re su tutti i defunti: vi vedevano I’angelo custode che assiste le
anime al momento della morte e le difende dagli ultimi attacchi
del maligno.

Soncino, un borgo di stampo medievale nel ventre di quella
pianura padana dove d’inverno il fascino della nebbia velava i
contorni delle case e delle strade, aveva sempre avuto una certa
cura nel conservare la tradizione, nonostante il vento della mo-
dernita cominciasse a soffiare forte anche da quelle parti.



Verso la fine degli anni Cinquanta, per volonta di un anziano
parroco, don Silvano, che 'aveva ricevuta in dono da uno sculto-
re bergamasco con la passione per larte sacra, la statua
dell’angelo era stata benedetta e collocata su una collinetta verde
da cui, nelle giornate limpide, era possibile scorgere in lontananza
il centro storico. I.’occhio dell’osservatore piu attento poteva arri-
vare dritto alla torre civica, nella piazza del comune, tra la Pieve di
Santa Maria Assunta e la via principale del centro storico dove,
grazie alle piacevoli fragranze dell’antica pasticceria Papetti, il sen-
so del sacro si mischiava con il gusto del profano.

Ester ne era sempre stata affascinata e anche quel giorno osser-
vava attentamente le ali gigantesche e la veste a pieghe che arriva-
va fino a terra, mentre il corteo funebre si scioglieva di fronte alla
tomba allagata, tra un profumo insistente di fiori e 'odore della
terra bagnata. Anche I'angelo sembrava piangere, mentre la piog-
gia colava a formare dei rivoli sul viso di pietra consumata dal
passare di troppe stagioni, per poi perdersi sul prato sottostante,
dove la moglie di “Menec” aveva preso da tempo I'abitudine di
deporre mazzi di fiori freschi. Una vicina di casa di Ester, amica
di sua madre, frequentava assiduamente il cimitero e diceva di
vedere spesso la signora Noci arrivare in bicicletta e salire scalza
sul dosso erboso per adagiare rose, peonie o lilium ai piedi
dell’angelo. A volte, nel silenzio generale, la sentiva pregare ad
alta voce: “Angelo di Dio, che sei il mio custode...”. Ester amava
quella preghiera, le ricordava l'infanzia e le serate passate con la
nonna davanti al caminetto, prima di andare a dormire serena-
mente.

In quel giorno vestito interamente a lutto, invece, sentiva la
testa pesante e confusa. Gli occhi gonfi e il naso bagnato dalle
tante lacrime versate avevano trovato conforto in un fazzoletto
ormai fradicio che poco prima, tra 1 banchi della Pieve gremita, il
suo professore di storia le aveva teso provvidenzialmente. Mentre
il feretro veniva portato fuori dagli amici, sentiva su di sé il peso
del loro sgomento e delle tante domande che non trovavano ri-
sposte. Aveva cercato di distrarsi contando la miriade di stelle



dorate incastonate nella volta blu, come in un cielo terso, ma in-
vano. Per un momento le era persino mancato il respiro per via
dei singhiozzi, tanto che I'insegnante di storia, seduto dietro di lei
con la moglie e il figlio piu piccolo, le aveva posato delicatamente
una mano sulla spalla, come a volerla a suo modo rincuorare. An-
che lui pero aveva gli occhi lucidi e lo sguardo smarrito.

Prima di allontanarsi dalla tomba, Ester osservo il lungo viale
affollato di giovani e meno giovani. Tanti ragazzi del liceo aveva-
no voluto dare I'ultimo saluto al piccolo Johnny, il fratellino del
loro compagno Massimo, trovato morto alcuni giorni prima in
circostanze poco chiare. Anche gli insegnanti non avevano fatto
mancare la loro presenza e si erano stretti intorno alla famiglia
Porteri.

Mentre le folate di vento assaltavano le corone di fiori appog-
giate sulla giovane tomba, facendo disperdere i petali umidi e co-
lorati come una pioggia di strani coriandoli, Ester cercava di non
dare troppo a vedere che stava tremando.

Una figura scura, sulla cinquantina, alta e corpulenta quasi
quanto I'angelo di pietra, le si avvicino silenziosamente. Portava
un cappello e un cappotto lungo piuttosto retro. Era Alfonso
Porteri, il padre del bambino morto.

— Vieni via, Ester... — le sussurro con uno sguardo severo e allo
stesso tempo premuroso. — Si ¢ fatto tardi, fa un freddo boia e
qui ormai non c’¢ piu niente da fare. Vai a casa con i tuoi genitori,
sono la in fondo che ti aspettano...

— Preferisco restare ancora qualche minuto — rispose la ragazza,
con la voce rotta, mentre cercava di farsi forza a dispetto di tutto
e di tutti. Poi, guardando 'uomo con dolcezza, aggiunse: — Cerchi
di riposarsi, sono giorni che non vi danno pace...

— Sei un tesoro, Ester, ma penso che ci potremo riposare per
davvero solo quando sapremo cos’¢ successo esattamente a
Johnny. — Fece una pausa, come se il flusso dei pensieri si fosse
interrotto allimprovviso, tenne per un po’ gli occhi fissi sulla
tomba ai loro piedi, ma si intuiva che la mente stava viaggiando
altrove. Riprese il filo del discorso con tono stanco, ma anche con
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un velo di speranza: — Ci sono molte cose ancora da capire, ma il
tempo le portera a galla... —

Alfonso Porteri, offuscato dai propri pensieri, quasi faticava a
parlare. Anche le parole sembravano appesantite dalla pioggia, lo
sguardo era assente ed era palpabile I'incredulita di un uomo che
si trovava a fare i conti con cio che di piu tragico puo accadere a
un genitore: la perdita di un figlio.

— Vi aiutero anch’io, per come posso... — rispose Ester, cercan-
do di guardarlo negli occhi stravolti e privi di luce, se non per il
riflesso delle lacrime e della pioggia.

Gli poso affettuosamente la mano sul braccio robusto che, du-
rante il tragitto dalla Pieve al cimitero, aveva sostenuto con forza
la moglie Rosa. La donna, gia piccola e magra di suo, in quel mo-
mento sembrava ancora pill minuta, stretta in un soprabito sciu-
pato come il suo viso e scuro come il suo stato d’animo.

— Dovete essere forti, nonostante tutto quello che si sente dire
in giro... — esclamo Ester con tono avvilito, mentre la madre di
Johnny si avviava verso l'uscita accompagnata dal parroco,
anch’egli visibilmente turbato nonostante avesse portato, durante
I'omelia, uno squarcio di luce nel buio di una tragedia.

— Gia, non ne possiamo piu di tutte le chiacchiere e le menzo-
gne che abbiamo sentito in paese... Non saremo genitori perfetti,
ma a tutto c’¢ un limite! —

Alfonso Porteri sembrava aver trovato nelle parole di Ester un
po’ di quel conforto genuino di cui aveva estremo bisogno. Qual-
cuno dall’animo limpido, di cui potersi fidare e con cui potersi
sfogare. Allo stesso tempo, pero, non voleva turbare ancora di
piu quella ragazza che era quasi diventata parte della sua famiglia.

— Non bisogna credere a una sola parola di quegli infami!
Johnny era un bambino felice, amato dalla sua famiglia e da chi lo
conosceva... Tu lo sai bene...

— Si, ma sembra tutto cosi assurdo...

— Anche don Franco ¢ molto perplesso, vedeva sempre Johnny
all’oratorio e non aveva mai avuto I'impressione che avesse dei
problemi, o che qualcuno gli stesse dando dei problemi...
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— Ho colto alcuni passaggi dell’omelia che mi hanno fatto ri-
flettere...

— Non so perché, ma anch’io ho I'impressione che si voglia chiu-
dere il caso il piu presto possibile, accontentandosi dell’apparenza,
senza cercare la verita.

— A chi si riferiva secondo lei? A chi probabilmente ha gia
smesso di indagare?

— Non lo so, forse un po’ a tutti, anche alla stampa, concentra-
ta piu sui pettegolezzi e sulle cattiverie che su altro. A quanto so i
carabinieri stanno ascoltando ancora diverse persone. Ho parlato
stamattina con il maresciallo Roversi e mi ha detto che nessuna
pista ¢ stata esclusa definitivamente, anche se gli elementi a dispo-
sizione sono pochi e di scarso peso... —

Alfonso Porteri scosse la testa con aria impaziente: — Io chiedo
solo la verita, Ester, qualunque essa sia. Non possiamo vivere con
questo tormento! —

Le accarezzo la guancia pallida e umida, poi la salutdo con un
debole cenno del capo appesantito dal cappello madido di piog-
gia, oltre che dal dolore di un padre che ha appena seppellito il
figlio di soli otto anni, in una giornata d’inverno carica
d’incredulita e di smarrimento.

Ester rimase ancora per qualche minuto davanti alla giovane
tomba dell’amico, con lo sguardo fisso su quella data che avrebbe
segnato per sempre la sua adolescenza: “12 dicembre 1995”.

Johnny se n’era andato proprio nella notte di Santa Lucia, che
per 1 bambini di alcune zone del Nord Italia significa giocattoli,
dolci e sorprese. Un evento misterioso, arricchito dai tanti rac-
conti sulla Santa che, secondo la tradizione popolare, porta regali
ai bambini pit meritevoli e carbone a quelli che non si sono com-
portati bene durante 'anno. I'usanza prevede che ogni bambino
le scriva prima una letterina, elencando 1 propri desideri, in modo
tale che nella notte tra il 12 e il 13 dicembre la Santa possa passa-
re in tutte le case, con il suo carretto trainato da un fedele asinel-
lo, distribuendo i doni richiesti, insieme a caramelle e altre leccor-
nie. F buona cosa lasciare fuori dall’uscio o appeso a una finestra
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un mazzo di fieno per sfamare I’asinello affaticato.

Ester non aveva mai dimenticato un episodio che, ai tempi del-
la scuola elementare, le causo una certa sofferenza, per colpa delle
parole di troppo di una bidella un po’ avventata. Era da poco ini-
ziato ’Avvento e in classe i bambini avevano cominciato a scopti-
re giorno per giorno le finestrelle di cartone del calendario che la
maestra Giuliani aveva appeso alla parete dell’aula.

Mentre confabulavano tra loro, durante 'intervallo, una delle
bidelle si avvicino ai piu grandi e si mise a raccontare che molti
anni prima Santa Lucia, passando di notte a portare 1 regali ai
bambini del paese, scopri uno di loro che, affacciato alla finestra,
la attendeva in pigiama, con gli occhi spalancati nel buio per po-
terla vedere. A quel punto, per punirlo della sua curiosita, la Santa
gli getto tanta di quella cenere negli occhi che il bambino rimase
cieco per tutta la vita.

Nell’ascoltare quell’aneddoto Ester, impaurita, si mise a piange-
re e anche a casa continuo a ripetere per giorni e giorni che non
avrebbe piu voluto nessun regalo. LLa madre, con tutta la pazienza
di cui disponeva, cerco di farle capire che la storia raccontata dalla
bidella era un’invenzione e che nessun bambino in paese era dive-
nuto cieco da un giorno all’altro. Alla fine Ester se ne fece una
ragione, ma da quella volta non riusci piu a vivere la notte di San-
ta Lucia con la gioia e la trepidazione dei primi anni. Nonostante
il passare del tempo, infatti, ricordava sempre volentieri le attese e
le emozioni vissute nella pit tenera eta.

Mentre gli ultimi ragazzi passavano in silenzio davanti alla tom-
ba di Johnny, deponendo chi un fiore, chi un peluche o un bi-
gliettino, la ragazza ripensava all’'ultima notte in cui aveva aspetta-
to impaziente I'arrivo di Santa Lucia e all’euforia del giorno se-
guente, quando il tavolo della sala da pranzo era talmente pieno
di regali e di dolciumi di ogni tipo che aveva impiegato tutta la
mattina a scartare e ad ammirare giocattoli, caramelle e monete di
cioccolato, oltre ai tanti fruttini di marzapane colorati, i suoi pre-
feriti, che solitamente i suoi genitori le facevano trovare, uno in
fila all’altro su un vassoio di carta. E poi i puffi e gli gnomi, David
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e Lisa, con la casetta di legno fatta apposta per loro, insieme ai
terribili Troll e a Swift, la fedelissima volpe rossa, tutti sparpagliati
sul lungo tavolo di legno, insieme a libri di fiabe o di avventure
per bambini della sua eta.

Penso ai suoi genitori, ai nonni, e a tutti quei momenti che ave-
vano passato a giocare con lei, specchiandosi orgogliosi nei suoi
occhi incantati e felici. Subito un pensiero feroce la percorse, col-
pendola come un pugno nello stomaco: disgraziatamente i genito-
ri di Johhny non avrebbero piu potuto rivedere gli occhi vispi del
loro figlio minore, chiusi per sempre in una notte maledetta, av-
volta dal freddo e dal mistero.

Senti un brivido scenderle lungo la schiena. Il profumo dei fiori
e della pioggia si era fatto piu intenso e le invadeva le narici, dan-
dole un lieve senso di nausea. Cercava di distogliere lo sguardo da
quella data e da quelle lettere scritte a penna su un foglio di carto-
ne ormai molle e con l'inchiostro sbavato dalla pioggia, nell’attesa
che la futura lapide di marmo, con una fotografia a colori, cemen-
tasse per sempre quelle brevi iscrizioni.

Morire a quell’eta significava portarsi via anche la vita dei pro-
pri cari; difficilmente 1 Porteri avrebbero superato del tutto la tra-
gedia. Sicuramente ci avrebbero provato, se non altro pensando a
Johnny in Paradiso, tra gli angeli che amava tanto disegnare, e al
futuro del fratello maggiore, che aveva ancora piu bisogno di un
padre e di una madre. Le vite di tutti loro, pero, erano state stra-
volte per sempre e le cicatrici sarebbero comunque rimaste ad-
dosso.

Ripenso a quando aveva visto Johnny per la prima volta, qual-
che anno prima, mentre intonava “Hanno ucciso 'vomo ragno”
al karaoke di una festa sul fiume, dimostrando a tutti di che stoffa
era fatto quel bambino piccoletto e minuto, ma con talento e
grinta da vendere. Persino la signora Ada, la titolare del bar dove
si svolgeva la festa, che non era abituata a simili esibizioni (alla
soglia dei settant’anni non concepiva, al di fuori dei balli lenti,
altre forme di musica adatte a una festa di provincia) era rimasta
stupefatta dalle doti canore di Johnny e dall’entusiasmo degli

14



spettatori inteneriti dalla sua eta.

Cosa poteva essergli accaduto di cosi orribile da spezzare la sua
voce per sempre? Cosa poteva averlo spinto nella notte, fino alla
morte? Ester non riusciva a darsi una risposta e, per una persona
testarda come lei, quell’incertezza comportava una duplice soffe-
renza.

Vide che la pioggia, nel frattempo, era diminuita, stava quasi
per placarsi. Si avvio lentamente verso l'uscita, avvicinandosi a
Giulia, 'amica del cuore, che la strinse in un lungo abbraccio. Nel
giro di pochi minuti il camposanto si era quasi svuotato.

Improvvisamente, come se qualcuno 'avesse chiamata, si giro
di scatto verso la cancellata. Nessuna voce si era pero alzata al di
sopra del pesante silenzio generale. Attraverso le massicce infer-
riate incrocio gli occhi di Max che la osservavano muti, anche se
sembravano avere molte cose da ditle. Incapaci di una sola parola
o di un semplice gesto, continuarono a guardarsi fino a che Max
volto le spalle e si avvio verso il motorino che aveva lasciato poco
distante. Ester segui con lo sguardo il ragazzo che si allontanava;
poi raggiunse i genitori che la aspettavano infreddoliti nel par-
cheggio.

I due ragazzi non potevano sapere che, in fondo, quello sguar-
do era stato un addio e che le loro giovani vite, di li a poco, sareb-
bero cambiate per sempre.
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Milano, maggio 2018. Ventitré anni dopo

1 sono ore, in questa citta, in cui non sento nulla se non la

mia rivoltal

— Capisco. E rivoltante perché supera la nostra misura...
Ma forse dobbiamo amare quello che non possiamo capire.”

— No, Padte... Io mi sono fatto un’altra idea dell’amore, e mi
rifiutero fino alla morte di amare questa creazione dove bambini
innocenti sono torturati in questo modo. —

11 volto del gesuita si rabbuio: — Dottore, ora ho capito quello
che chiamano la grazia.

— B quello che non ho, lo so bene. Ma non voglio discutere
con lei. Noi lavoriamo insieme per qualcosa che ci unisce oltre
ogni preghiera o bestemmial Questo solo importa.

— Si, anche lei lavora per la salvezza dell'uomo.

— E la salute del’uomo che mi interessa prima di tutto. La sal-
vezza ¢ un concetto troppo grande per me... — Qualche attimo di
silenzio, poi la medesima voce riprese: — E comunque quello che
odio ¢ la morte e il male, lei lo sa bene. Che lo voglia o no, noi
siamo qui insieme per sopportarli e combatterli...

— Lo vede — concluse l'altro — Dio stesso ora non ci puo sepa-
rare. —

Le voci profonde degli attori attraversavano I'intera sala, pene-
trando gli animi degli spettatori come coltelli affilati, scagliati nel
vuoto da un lanciatore immaginario per catturare i bersagli fissi
nelle loro poltroncine rosse come il sangue. Un sangue che sul
palcoscenico era appena accennato, quasi lasciato immaginare.

I pathos creato in una manciata di minuti era cosi forte che il
pubblico sembrava avere il corpo impietrito e allo stesso tempo
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I'animo in fermento.

Lo scontro tra il gesuita Panelux e il dottor Rieux aveva rag-
giunto il suo apice in un drammatico dialogo tra 'uomo di fede e
'uvomo senza Dio. Saper accettare la morte, anche la piu avvilen-
te, anche quella di un bambino innocente, oppure doversi ribella-
re a tutto cio che puo apparire incomprensibile e senza senso?
Nella scena, sorretta da una regia impeccabile e da una recitazione
da pelle d’oca, le due posizioni si confrontavano senza esclusione
di colpi, come in un immaginario incontro di boxe. I’allestimento
era molto semplice, ma d’effetto: sul lato destro del palcoscenico
c’erano una sedia e un letto appoggiati contro un muro scrostato,
lluminato da una moderna lampada a led. Al centro, una borsa di
cuoio, un auscultatore ¢ un libro erano posati su un tavolo di le-
gno. Un camice sgualcito e una lunga tonaca scura vestivano ri-
spettivamente il medico e il gesuita, mentre dal letto contro il mu-
ro penzolava il braccio inerte del figlioletto del giudice Othon,
coperto da un lenzuolo bianco, come la sua innocenza.

Sul lato sinistro del palco, verso il fondo e in penombra, un
pianoforte aveva accompagnato il dialogo tra i due attori con una
melodia penetrante. Mano a mano che i minuti passavano, pero,
si sentiva sempre piu forte il ticchettio dell’orologio a pendolo
che era stato fatto scendere lentamente dalla graticcia sul finire
della scena e che scandiva il tempo creando una certa tensione.

Ester era sempre stata attratta dal meccanismo degli orologi.
Era un’attrazione un po’ strana, pero, visto che gli orologi segna-
no il tempo e lo scorrere del tempo le metteva ansia, forse perché
non si sentiva mai del tutto pronta per gli appuntamenti, di qua-
lunque natura fossero. Amava soprattutto gli orologi a pendolo e
quando gliene capitava uno davanti se ne stava a lungo a osser-
varlo, quasi ipnotizzata.

Fin da bambina, quei congegni le erano sembrati dei giocattoli
misteriosi e ricordava sempre quello che, per molti anni, aveva
fatto bella mostra di sé nel salotto della vecchia casa dei nonni.
Era imponente, con una cassa di legno chiusa da un’anta di vetro,
il quadrante con i numeri romani e un pendolo gigante, forse di

17



ottone. Sopra la cassa c’erano dei pinnacoli in legno e al centro
I'immagine intagliata di un volto femminile a cui non aveva mai
saputo dare un’identita o un’origine. Aveva i lineamenti ben deli-
neati ed espressivi; poteva raffigurare una regina o una dea, e
Iespressione ricordava un po’ quella della Sibilla Delfica dipinta
da Michelangelo sulla volta della Cappella Sistina.

Dopo la morte dei nonni I'appartamento fu venduto a una fa-
miglia milanese che aveva deciso di andare a vivere in campagna,
e il pendolo rimase dov’era. Al momento lei non ci bado, ma
qualche anno dopo insistette perché i suoi genitori ne comprasse-
ro uno da posizionare nell’atrio della loro casa a Soncino. Non
aveva pinnacoli, né particolari decorazioni, ma pur essendo piut-
tosto moderno aveva il suo perché. E si intonava con i colori
dell’arredamento.

Ad ogni modo, lo scandire inesorabile del tempo le aveva sem-
pre trasmesso un certo fascino ma anche parecchia inquietudine,
come quando da studentessa le capitava di doversi alzare all’alba e
I'idea della sveglia le guastava il sonno, un po’ per la paura di non
sentirla suonare, un po’ per 1 terribili suoni che le vecchie sveglie
emettevano. Molti anni piu tardi, invece, il suo rapporto con que-
gli aggeggi miglioro, grazie a una tecnologica radio sveglia con
lettore cd incorporato che i colleghi le regalarono per il suo venti-
cinquesimo compleanno. Cosi si abituo presto a sottrarsi alle
braccia di Morfeo con le sue canzoni preferite, invece che con
quei trilli insopportabili che in passato le avevano rovinato tanti
risvegli.

Anche il cellulare fini per diventare un ottimo strumento per
iniziare serenamente la giornata, soprattutto quando era fuori ca-
sa, per prima cosa perché non falliva mai e secondariamente per-
ché, anche solo pochi minuti prima di addormentarsi, poteva sele-
zionare una delle canzoni salvate nella playlist e svegliarsi con
quella.

Ultimamente si era scaricata un intero album di Hevia, scoper-
to per caso durante uno dei tanti viaggi di lavoro in giro per il
mondo. Aveva sempre avuto un debole per la musica etnica: le
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launeddas sarde e le cornamuse erano la sua passione, forse per-
ché quand’era piccola suo nonno la portava spesso nei paesi della
bassa padana a vedere le bancarelle natalizie e ad ascoltare i
“baghet”, le antiche cornamuse tipiche della bresciana e della ber-
gamasca. Amava quei musicanti di strada, vestiti con abiti che le
sembravano cosi strani e che giravano in lungo e in largo al fred-
do, tra caldarroste e vin brulé.

Le mancavano cosi tanto quei momenti, le cose autentiche del
passato, le usanze a cui era stata abituata fino al giorno in cui la
sua vita aveva preso una piega completamente diversa. Fino a
quando gli aeroporti internazionali avevano finito per soppiantare
le vecchie stazioni ferroviarie di provincia, avvolte nella nebbia
d’inverno e assalite dalle zanzare d’estate, nella campagna dove si
sentiva il profumo della terra e lo scorrere dell’acqua nei ruscelli o
tra gli antichi mulini, dove piccoli bar vendevano snack e ghiac-
cioli, tra un calciobalilla e qualche libro da scambiare con gli ami-
ci. Quei tempi, cosi belli e persi per sempre.
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Ester non avrebbe mai pensato che un ser-
vizio di chiusura del telegiornale I’avrebbe
portata a una corsa affannata tra la Francia
e I'Italia, per riavvolgere il nastro della sua
vita e tornare all’origine di un dramma mai
superato e di un amore interrotto brusca-
mente.

Dal mare della Costa Azzurra al Triangolo
Lariano, passando per Roma e altri luoghi
significativi, si dipana un viaggio destinato a
coinvolgere molte persone e a mettere in or-
dine le tessere di un mosaico fatto di accadi-
menti e di forti emozioni, nella ricerca della
verita.
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