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Per gli esclusi 
l’esperanto 

di Quintavalla 
ALBERTO  FRACCACRETA 

Nel finale dell’Incanto del 
Lotto 49 di Thomas 

Pynchon ci inoltriamo 
con Oedipa Maas nei gangli 

profondi di San Narciso e 
abbiamo l’impressione di 

condividere con la protagonista 
l’aria trasognata di spaesamento 

ed emarginazione che è la vera 
eredità dell’enigmatica 

organizzazione “Tristero”: Oedipa 
fraternizza con i grandi esclusi 

d’America, sa di essere dalla loro 
parte, di raccoglierne le istanze 

nella sua disperata ricerca di 
senso, disseminato in una 

impermeabile realtà. La nuova 
edizione, riveduta e ampliata, 

della silloge di Maria Pia 
Quintavalla, Estranea (Canzone), 

uscita originariamente per Manni 
nel 2000, riporta con fare 

altrettanto postmodernistico 
l’attenzione sugli ignoti, su quelli 
che Carlo Bo definirebbe «lettori 

senza nome». «Anche questo 
nuovo lavoro di Maria Pia 

Quintavalla – scrive Andrea 
Zanzotto nella prefazione – nasce 

sotto il segno di un amore per 
«fratelli e sorelle che non presero 
la parola» e che popolano come 

ombre, ora dolci ora crudamente 
mute eppure carezzevoli, la sua 

poesia la quale sembra appunto 
nascere da un coro cupo, 

sommerso, e pur sempre risolto in 
una voce, anzi in un “canto” 

impedito ma tenace. Ora è una 
Canzone (“estranea”) ma pur 

tuttavia capace di testimoniare la 
continuità di una vocazione e di 

riaffermare il netto profilarsi di un 
itinerario teso sempre più 

irresistibilmente verso una forma 
di terrena metafisica della poesia». 
In particolare, i versi di Quintavalla 

sono ricchi di neologismi 
(«eternivate», «bistrate», 

«esponsonate», «meprisare») che 
sottolineano la necessità di una 

parola non egemonizzata, 
energica, libera anche se franta. Si 

approda, in tal modo, a un 
esperanto di autoinvenzione, un 

espressionismo efficace e, in certe 
clausole, dantesco. «La sia l’età / la 
sia raggiante piena di sé sufficiere, 

/ dal volto dei fratelli che 
accampati di / vita mentre 

chiedono, ma quietano // in 
silenzio. Oppure là / là assisi e 

tanti nomi sbracciando / un poco 
stige un poco nilo / o inferno 
senna li sentirono». Secondo 

Marisa Bulgheroni, che firma la 
nota al volume, «dichiarandosi 

“estranea”, la canzone di 
Quintavalla si qualifica come 

lingua di frontiera». Il tema 
brodskiano dell’esilio 

metempirico diviene impegno 
sociale, rivoluzione interiore che 

conduce all’intera cognizione 
dell’altrui presenza. L’amore 

cristiano è così il tenero 
vestimento da cui sono avvolti la 
maggioranza dei testi. Evidenzia 

ancora Zanzotto: «Vi si afferma 
una soglia di amore-caritas che 

“vivono” dal margine 
intravedendo in esso una “gioia 

dell’esilio”, un’imminenza 
inestinguibile di quella spes, dura 
spes, che “deve” riconnettersi ad 
ogni moto della caritas». Se per 

Clarice Lispector «il perdono è un 
attributo della materia viva», la 

poesia di Quintavalla tenta di 
raggiungere la condizione 

dell’umiltà per incarnare la grazia 
di un tempo sottratto, l’essenza 

degli umani desideri: «Meno 
tenere, / meno accasciarsi del 

domani nelle / donne l’attesa di 
quel posto o zolla / o tempo non 

più colonizzato / e dedito a 
riempire di sé ogni / sito ogni 

silenzio innato / al sottacere, al 
sentirsi / isolate non più parte». 
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Maria Pia Quintavalla 
Estranea (Canzone) 

Puntoacapo 
Pagine 104. Euro 15,00
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Salman Rushdie è un romanzie-
re di romanzi. Detta così, l’infor-
mazione rischia di risultare irri-

levante. Che cosa mai dovrebbe scri-
vere un romanziere, infatti, se non ro-
manzi? Quale alternativa potrebbe es-
serci al di fuori di questo genere che 
da un paio di secoli si è arrogato un 
ruolo eminente nella letteratura oc-
cidentale? Ecco, l’ultima indicazione 
già introduce un discreto grado di 
complessità. Perché non è sicuro che 
l’angloindiano Rushdie si trovi del tut-
to a suo agio nella definizione di scrit-
tore occidentale. Nato a Mumbai nel 
1945, affermatosi non ancora quaran-
tenne con I figli della mezzanotte, sfog-
gia un inglese prodigioso, un po’ co-
me facevano gli irlandesi all’epoca di 
Joyce. Ma così come Joyce non avreb-
be mai voluto essere considerato un 
autore britannico, Rushdie continua 
a rivendicare il diritto a una posizio-
ne eccentrica rispetto a quella di qual-
siasi altro collega europeo. La sua fa-
miglia ideale di appartenenza è un’al-
tra, comprende romanzieri che si ser-
vono di lingue in apparenza periferi-
che, come l’israeliano David Gros-
sman o il turco Oran Pamuk (l’unico, 
fra i tre, già insignito del Nobel). In-
somma, Rushdie scriverà anche in in-
glese, ma non è detto che sogni in in-
glese. Ed è di questo, in fondo, che i ro-
manzi sono fatti: della sostanza dei 
sogni, più che di ogni altra sostanza. 
È stato così fin dagli inizi. I figli della 
mezzanotte mescolava la cronaca 
dell’indipendenza indiana con una 
leggenda di preveggenza e predesti-
nazione, il fatale I versi satanici si 
prendeva con il Corano tutte le liber-
tà che potrebbe prendersi un sogna-
tore, La terra sotto i suoi piedi, Furia, 
Shalimar il clown e gli altri titoli suc-
ceditisi negli anni mescolavano spes-
so mitologie pop e narrazioni ance-
strali. Perfino Joseph Anton, che una 
decina di anni pareva sconfinare nei 
territori dell’autobiografia o autofic-
tion, non rinunciava alle seduzioni 
dell’invenzione, opportunamente ce-
lebrate nella recente riscrittura cer-
vantina di Quichotte. Adesso, con La 
città della vittoria (tradotto a quattro 
mani da Stefano Mogni e Sara Pug-

Lo scrittore, scampato 
a un attentato, si ispira 
agli autori occidentali 
e ai poemi epici indiani 
per una storia del XVI 
secolo. E, come 
Manzoni, parte  
da un finto originale
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gioni per Mondadori) siamo all’apo-
teosi dell’immaginazione come forza 
creatrice e salvifica. O al trionfo della 
parola, se si preferisce: una parola che 
per l’agnostico Rushdie è sacra di per 
sé, nella sua energia primordiale di 
rappresentazione e di evocazione. 
Conta la trama, si capisce, ma più an-
cora conta l’ordito di un’opera-mon-
do attraverso la quale Rusdhie si mi-
sura direttamente con l’altro vettore 
della sua esperienza letteraria. Da 
una parte c’è l’Occidente dei Conrad 
e dei Cechov (che sono il Joseph e 
l’Anton del già ricordato memoir), 
dall’altra sta l’Oriente del Mahabha-
rata e del Ramayana, gli smisurati, 
lussureggianti poemi epici della tra-
dizione indiana ai quali Rusdhie di-
rettamente si ispira nel nuovo ro-
manzo. Che è un romanzo al qua-

legano la sempreverde Pampa Kam-
pana agli stranieri di passaggio, sem-
pre simili nell’aspetto nonostante il 
rincorrersi delle generazioni. 
Fosse per la protagonista del roman-
zo, Bisnaga sarebbe la capitale della 
giustizia e dell’uguaglianza, anche tra 
i sessi. Ma perfino la meravigliosa 
Pampa Kampana deve vedersela con 
le miserie della slealtà e della cospi-
razione. Conosce l’esilio (ma un esi-
lio fatato, come si conviene all’eroina 
di un’epopea), subisce il supplizio 
dell’accecamento, ma in compenso 
ottiene la lucidità di uno sguardo in-
teriore che le permette di emettere 
sentenze inappellabili sulle motiva-
zioni, spesso oscure, che muovono gli 
esseri umani nelle loro scelte e nei lo-
ro comportamenti. Nella Città della 
vittoria vero e verosimile si intreccia-
no di continuo, a dispetto della mani-
festa inverosimiglianza di molte situa-
zioni che trovano nell’inestinguibile 
gioventù di Pampa Kampana la loro 
sintesi e il loro emblema. Le genera-
lità dei regnanti di Bisnaga rinviano a 
quelle tramandate dagli storiografi, 
ma fantomatiche risultano le loro pe-
ripezie, che trovano giustificazione 
solo nell’assoluta fiducia che la poe-
tessa cieca nutre nella capacità gene-
ratrice della parola. «Ho vissuto per 
veder sorgere e cadere un impero – 
canta negli ultimi versi del suo capo-
lavoro –. Come sono ricordati ora, 
quei re, quelle regine? Ora esistono 
solo nelle parole. […] Le parole sono 
le uniche vincitrici». 
Finora non lo abbiamo detto aperta-
mente, ma il romanziere Salman 
Rushdie è lo stesso uomo che fu con-
dannato a morte nel 1989 dal regime 
degli ayatollah e che il 12 agosto del-
lo scorso anno è stato accoltellato da 
un fanatico a New York. Si sta ripren-
dendo lentamente, molto lentamen-
te, ed è probabile che non vedrà più 
da un occhio. La vita di un autore non 
coincide con la sua opera, lo sappia-
mo. A volte però l’una aiuta a com-
prendere l’altra. O viceversa, se mai 
un viceversa esistesse. 
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Salman Rushdie 
La città della vittoria 

Mondadori. Pagine 358. Euro 22,00

drato, dato che qui davvero si mette 
alla prova l’abilità suprema del nar-
ratore: produrre, in assenza di un do-
cumento autentico, un originale di 
invenzione, che abbia la stessa affi-
dabilità dell’attestazione mancante. 
Si tratta di un espediente che il letto-
re italiano conosce bene, dato che a 
servirsene nei Promessi Sposi è lo stes-
so Alessandro Manzoni. Al posto del 
«dilavato e graffiato autografo» che 
malamente esporrebbe la cantafavo-
la di Renzo e Lucia, nella Città della 
vittoria Rusdhie ci propone l’altri-
menti indecifrabile Jayaparajaya di 
Pampa Kampana, fondatrice della 
leggendaria città di Vijyayanagara, ol-
tre che cronista della sua ascesa e ro-
vina. Ora, il punto è che l’impero di 
Vijyayanagara è effettivamente esisti-
to. Ebbe effimera fioritura tra il XIV e 

il XVI secolo, nello stesso periodo in 
cui Rushdie ambienta il suo libro. Me-
no di due secoli e mezzo, che nella 
struttura del romanzo corrispondo-
no all’età della stessa Pampa Kampa-
na, la quale è invece creatura di fan-
tasia. Dopo aver assistito, ancora 
bambina, all’immolazione della ma-
dre sulla pira destinata alle vedove, 
ottiene da una dea il dono di una se-
mente magica, che le permette di su-
scitare dal nulla la famosa “città della 
vittoria” (è la traduzione letterale di 
Vijyayanagara, presto corrotta in 
Bisnaga) completa dei suoi primissi-
mi abitanti. Da questo momento in 
poi è tutto un susseguirsi di improv-
visate dinastie e di tradimenti a lun-
go meditati, di matrimoni combinati 
in ossequio alla ragion di Stato e di 
passioni travolgenti come quelle che 

È la parola che vince 
nella città di Rushdie

Salman Rushdie fotografato prima dell’attentato in cui ha perso un occhio / C.Bundgaard/Ritzau Scanpix/Reuters

Un libraio sessantenne riceve 
misteriose chiamate  
dal numero del genitore morto 
Con “Il figlio del direttore” 
Pallavicini segue Arbasino, 
Gadda e Mastronardi

ROBERTO  CARNERO 

La narrativa italiana del Novecento (da 
Svevo e Tozzi in giù) è ricca di figure 
di padri ingombranti. A questa folta 

genealogia letteraria si aggiunge ora il pa-
dre del protagonista dell’ultimo romanzo 
di Piersandro Pallavicini, Il figlio del diret-
tore. Nelle prime pagine facciamo la cono-
scenza di questo figlio, Michelangelo Bor-
romeo (ma non c’è nessuna ascendenza 
dalla celebre casata), che, quando inizia il 
romanzo, ha appena compiuto sessant’an-
ni. Ha avuto per lungo tempo una compa-
gna, Marcella, che di punto in bianco l’ha 
abbandonato. Sono passati ormai diversi 
anni e lui ora è solo. Al punto che per fe-
steggiare il suo sessantesimo compleanno 
non trova di meglio da fare che invitare a 
cena i dirimpettai della sua libreria anti-
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quaria, alcuni giovani che hanno aperto da 
poco una bottega di barbiere. 
Nel suo negozio vende edizioni rare, ma 
anche vini e cibi da grand gourmet. Siamo 
a Pavia, l’uomo è benestante, veste con ele-
ganza da dandy, possiede un’automobile di 
lusso e una casa in Costa Azzurra. Ma non 
è felice. Oltre che dalla solitudine, è grava-
to da una tristezza di fondo che ha le radi-
ci proprio nel rapporto con il padre. Ecco-
ci così all’altra figura centrale nel roman-

zo, un genitore che l’ha sempre trattato, sin 
da quando era bambino, con freddezza e 
distacco. Ciò ha generato in lui un senso di 
inadeguatezza. Il padre è morto da due an-
ni. Michelangelo l’ha accudito sino all’ul-
timo con filiale “pietas”, senza alcun risen-
timento. Il fatto è che questo padre era un 
uomo molto diverso da lui: diplomato ra-
gioniere, aveva percorso il “cursus hono-
rum” in un istituto bancario, fino ad assur-
gere al ruolo di direttore nella sede di Vi-
gevano. Siamo negli anni Settanta e Ottan-
ta del secolo scorso, quando la cittadina 
lombarda, nonostante l’inizio della crisi, 
viveva ancora l’onda lunga del benesse-
re economico generato dalle attività ma-
nifatturiere affermatesi con il boom. 
Ora succede che il cellulare di Michelan-
gelo suoni e sul display compaia il nome di 
suo padre. Lui si affretta a rispondere, ma 

sente soltanto un fruscio. Poi la chiamata 
si interrompe. Una centralina telefonica 
andata in tilt? Possibile. Ma l’episodio si ri-
pete una seconda volta. A queste misterio-
se telefonate si aggiunge un’altra circostan-
za inquietante. Un conoscente di Miche-
langelo lo informa che nell’appartamento 
dei genitori, rimasto vuoto dalla morte 
del padre (essendo la madre scompar-
sa prima di lui), gli è capitato di vedere 
le luci accese e anche un uomo affaccia-
to al balcone. 
Riassunta così (e non oltre questo punto, 
per non fare un dispetto ai lettori), la tra-
ma potrebbe sembrare quella di un thril-
ler. In realtà il romanzo è soprattutto un 
racconto di formazione (con la rievocazio-
ne, in estesi flash-back, di momenti ed epi-
sodi dell’adolescenza del protagonista), ca-
pace di aprire uno spaccato sociale con-
dotto all’insegna di un’apprezzabile origi-
nalità di sguardo. Uno sguardo, quello del 
narratore, che sembra saldamente radica-
to in un filone della narrativa lombarda no-
vecentesca - da Mastronardi ad Arbasino, 
passando per Gadda (seppure, quanto a 
quest’ultimo, senza l’ossessione per la ri-
cerca linguistica) - che tende a rilevare gli 
aspetti grotteschi, e dunque involontaria-
mente comici, della realtà. In questo sen-
so, la scrittura di Pallavicini è particolar-
mente felice nel delineare i caratteri dei 
personaggi (papà Borromeo, il suo miglio-
re amico, il figlio di quest’ultimo, ma an-
che il bel mondo vacanziero, italiano e non, 
che ruota attorno a Cap d’Antibes), ren-
dendoli in maniera molto plastica attra-
verso la messa in scena degli atteggiamen-
ti, dei tic, del linguaggio. 
Ma forse la parte più profonda dello scavo 
condotto nel romanzo è quella che attin-
ge i non detti, le ambiguità, le ipocrisie del-
la vita familiare. A volte le persone che co-
nosciamo meno sono quelle che ci stanno 
più vicine. Ed è in questa mancata comu-
nicazione che si può celare l’origine di 
un disagio. Portare alla luce ciò che si 
sarebbe tentati di lasciare nell’oblio 
può segnare l’inizio della guarigione. 
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Piersandro Pallavicini 
Il figlio del direttore 

Mondadori. Pagine 260. Euro 19,00

Attenti alle mode. Osservare l’effetto che 
hanno sugli individui e sulla vita sociale 
aiuta a capire in che misura si può ubbidire 

in massa a ordini che nessuno ha dato, solo per 
suggestione e imitazione. Le mode fanno 
sentire “come tutti gli altri”, fanno fare 
qualcosa senza neppure averci pensato. 
Quando si segue una moda non lo si fa 
perché piace, ma piace perché è la moda. 
Specchiarsi in un comportamento, in un 

senso di appartenenza, in una mania diffusa, in un 
fanatismo collettivo, rassicura gli individui e non li 
fa sentire soli. Elimina o attenua l’ansia del 
confronto con gli altri in quanto altri. La moda 
diffonde un falso senso di comunità e di 
uguaglianza, senza nessun impegno né 
sentimento altruistico. Fa credere di essere in 
sintonia e condivisione con una enorme quantità 
di altri, ma senza capirli né conoscerli. Osservare 
le mode ci apre gli occhi sul potere del 
conformismo. Anche i consumi di massa sono 
prodotti del conformismo, e il conformismo è un 
prodotto dei consumi. La cosa più impressionante 
è la facilità e la velocità con la quale una 
qualunque moda si diffonde. Si tratta di un 

contagio che fa pensare a quella “servitù 
volontaria” su cui rifletté nell’opera omonima 
Etienne de La Boétie, il grande amico di 
Montaigne morto poco più che trentenne nel 1563. 
Nelle democrazie liberali in cui regna il mercato, 
una tirannica servitù volontaria è quella che offre a 
prezzi bassi la convinzione di essere liberi proprio 
nel momento in cui si smette di esserlo. In questo 
la moda è suadente, ha qualcosa di sottilmente 
sofistico e diabolico. Ci addestra a ubbidire senza 
neppure averlo deciso. La sua formula magica è 
“Sii te stesso, fai come tutti”. Ci fa credere che in 
gioco ci siano cose da poco, mentre è in gioco 
l’esercizio della volontà e della scelta consapevole. 
Un taglio di capelli, un tatuaggio, un anellino al 
naso, un tipo di pantaloni, l’uso insensato di una 
parola: come gli enfatici “raccontare” invece di 
“dire”, “regalare” invece di “dare”, “piuttosto” invece 
che “oppure”; “narrazione” invece che “idea”... E 
infine “Wow!”, come nei filmetti americani: questa 
sillaba a bocca spalancata si comincia ormai a 
usare perfino come aggettivo: una vacanza wow, 
un pranzo wow, uno spazzolino da denti wow, e 
via di seguito all’infinito. 
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«Wow!» 
È di moda 
l’enfasi 
conformista
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