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Jacopo Zoppelli (1994) vive e insegna a Torino. 

I 
 testi che compongono questo libro 
nascono dalla pratica quotidiana 
dell’insegnamento in una piccola 

scuola media della provincia di Torino e 
hanno origine dal bisogno e dall’urgenza di 
dare forma scritta ad alcune riflessioni sorte 
durante gli anni di precariato; una specie di 
diario di bordo . . .  

Tre elementi contraddistinguono la raccol-
ta. Innanzitutto l’accidentalità, perché gli 
scritti sono ogni volta nati per caso, ispirati 
dalle ore trascorse in classe in mezzo alle a-
lunne e agli alunni . . .  In secondo luogo la 
frammentarietà: la mancanza di un discorso 
unitario deriva dall’occasionalità delle rifles-
sioni, che non danno vita a uno spazio te-
stuale continuo e ininterrotto . . . Infine, un 
doppio e opposto movimento: da una parte 
la pervasiva e inevitabile presenza di deittici 
che coinvolgono e intrecciano la realtà lin-
guistica (il testo e le sue parole) e la realtà 
extralinguistica (il momento e la situazione 
in cui il fatto di cui si parla è avvenuto), 
dall’altra la volontà di oltrepassare la mera 
contingenza . . . (Dalla Premessa) 

Che tipo di insegnante sono? 

 

S 
ono un corruttore e un tentatore nei sogni spaventosi 
che alcuni alunni mi hanno raccontato. Non ho motivo, 
ahimè, di dubitare delle loro sincere e rocambolesche 

storie. Nel suo incubo N. sfugge precipitosamente a un anoni-
mo gruppo di inquietanti inseguitori entrando in un bosco o-
scuro, in cui, circonfuso da una strana luce violacea, lo aspetto 
io, ammiccante, per congratularmi con lui: «Sei stato bravo, N., 
adesso ti meriti un bacino». La classe ride rumorosamente, io 
rimango disorientato. Nel sogno di G., invece, compaio senza 
mascherina – «È soltanto la terza volta che la vedo senza ma-
scherina!», mi avverte – mentre raccolgo una sigaretta da un ce-
stino e gliela porgo gentilmente invitandolo a fumarla.  

Induco al peccato non già donando una mela – che è per i 
ragazzi e le ragazze di oggi un innocuo frutto di biblica (per i 
più colti) o disneyana memoria (per i cinefili) – bensì offrendo 
l’archetipo della trasgressione: di notte la sigaretta, di giorno, 
spero, lo spirito critico.  


