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PARTE 1
FLUSSI DI INESORABILE QUOTIDIANITA






utto cio che ci citconda influenza la nostra esistenza tertrena.

Anche la minima oscillazione delle foglie sul terreno di un au-

tunno improvviso, o i calare del sole dietro la linea
dell’orizzonte mentre la notte giunge serena, facendo crollare la stan-
chezza sulle nostre menti. Il tutto non ¢ categorico, varia in qualsiasi
istante, attimo, frangente di sospiro; il rumore assordante del traffico
cittadino la mattina presto, il cinguettio degli uccelli, le chiacchiere stu-
pide delle persone, il temporale frastornante, il suono innocuo della
ploggia, il fischiare del vento. Molte volte, le bellezze che circondano il
nostro essere sono attutite da delle cuffie, un po’ di musica, pensieri
scomposti come un quadro di Pollock che aspetta di essere interpreta-
to, soprattutto la mattina presto.

Questo scompiglio ¢ indotto dal susseguirsi di immagini, un flusso
continuo, un fiume in piena, che rende indolenzita la nostra percezione,
che sminuisce la piu bella delle opere d’arte di cui noi ricaviamo sola-
mente la centesima parte, tralasciando il cielo che ci sorvola, o i sorrisi
delle persone attorno, la presenza di altre anime vicine, mentre il foca-
lizzarsi principale delle nostre azioni ¢ puntato sull’evitare di ferirsi, in
qualsiasi modo.

La percezione artistica di un individuo ¢ inversamente proporzionale
alla fretta con cui esso svolge compiti diversi, come recarsi a scuola, al
lavoro o sbrigare inutili faccende. Tutti elementi che distraggono il no-
stro occhio talvolta esperto, altre volte dilettante. Ci concentriamo
quindi sul centro della tela, ignorando completamente lo sfondo, cono-
scendo a memoria il tragitto che ripercorriamo tutti i giorni alla stessa
ora, di cui non sapremmo nemmeno scrivere poche righe o sbrigarne
uno schizzo veloce. Tutto ci scivola addosso, con una delicatezza estre-
ma, ma che penetra nel profondo dell’anima e ci assegna una personali-
ta, una provenienza. Onde marine che s’infrangono sugli scogli, spez-
zandosi e scalfendoli, come il vento che smussa la montagna, creando
nuove forme nella roccia viva. Insomma, piccolezze quotidiane di tutti i



glorni che pian piano ci corrodono, ci rendono vissuti, ci forniscono
esperienza, c’invecchiano.

E forse la miriade di coloti che si presenta nel nostro cervello, respi-
ro dopo respiro, che entra nella nostra memoria senza chiedere per-
messo, a rendere una persona cio che davvero ¢? Sara forse il susseguit-
si di immagini a ucciderci? Senza la vista, senza la consapevolezza dei
dintorni molte volte ignorati, potremmo essere immortali, avvolti in un
torpore infinito. Nessuno puo dircelo, ma in pochi si ricordano il colo-
re delle calze indossate la settimana prima. L’esistenza ¢ rapida poiché
nessuno si sofferma sulle piccole cose, che in fondo sono le piu grandi.
Senza dubbio. Prima di chiudere gli occhi per sempre, ci chiederemo
come avremo vissuto e se ci riterremo soddisfatti; e tutti quei ricordi
immagazzinati nel cervello dall’occhio ci travolgeranno, rubandoci
quell’ultimo sorriso anche nell’agonia pit estrema. Gran dono quello
della vista, nonostante pochi osservino e molti guardino.

Era una giornata in pieno autunno, che conservava ancora una bri-
ciola di calore, con il sole che si rifletteva negli specchi della citta. La
strada si allungava, dritta e distante, ed era 'una passata. In mezzo alla
foresta urbana di quella piccola cittadina si trascinava un ragazzo, ac-
compagnato dalla sua fedele ombra con lo zaino caticato sulle spalle.
Alto, magro ma non troppo gracile, anzi piu che in forma per molti
degli adolescenti che giravano in quel periodo. Indossava dei Jeans
stretti, abbastanza in voga tra i giovani, di colore grigio intenso, quasi
nero; ai piedi un paio di Vans nere, modello classico, con dei lacci bian-
chi. Portava un maglione piuttosto largo, di una o due misure in piu,
nero tempesta, con le maniche che coprivano le mani, al collo una ca-
micia abbottonata fino all’ultimo bottone, a quadti neri e grigi; un ra-
gazzo che si vestiva come tanti, un ragazzo comune.

Aveva capelli corvini, nero pece, scombussolati e arricciati dietro e
tutto intorno con un lungo ciuffo che ricadeva in parte sull’occhio de-
stro, coprendogli la fronte. La carnagione chiara, la bocca rosea e sotti-
le, da cui spuntavano leggermente le punte dei canini candidi, come le
guance dagli zigomi alti e sporgenti, che ricreavano due piccole fossette
appena percettibili. II naso all'insu, non troppo piccolo, regolare. Le
sopracciglia sottili facevano da contorno a due fantastici occhi, carichi
di personalita. Sarebbe stato uno dei tanti ragazzi di sedici anni, se non
fosse stato per i suoi occhi. Eterocromia: possedeva infatti un occhio



blu screziato di azzurro, il sinistro, mentre il destro era verde chiarissi-
mo con sfumature a tratti marroni che ricordavano un giallo confuso
ma distinto. Si chiamava Alessandro e si accingeva a raggiungere la sta-
zione per tornare a casa dopo la pesante giornata trascorsa guardando
fuori dalla finestra, imprigionato su di una sedia, o nel tentativo di cap-
tare le parole confuse degli insegnanti che avrebbero dovuto inculcargli
una cultura solida.

L’andatura di una persona che si trascina in quei primi mesi frustran-
ti di scuola, dove il freddo ¢ ancora leggero, era una sua caratteristica.
Camminava da solo, uscendo dai cancelli dell’istituto, circondato da
una massa enorme, generalmente sorridente ed allegra in pieno contra-
sto con la sua figura malinconica. In effetti era un ragazzo leggermente
apatico, respingeva qualsiasi tipo di contatto umano, un po’ per la sua
innata timidezza, un po’ per pigrizia. Stava bene con le cuffie e la sua
musica, non aveva bisogno di iniziare discussioni con persone vuote;
questo era il suo pensiero, anche se gli amici non mancavano.

L’anno scolastico era appena iniziato, scuola nuova, e lui sicuramen-
te non era passato inosservato per i corridoi della struttura visto il trat-
to particolare stampato in quel volto insolito. Ma di compagni, ne co-
nosceva ben pochi. Si era trasferito da non molti mesi, e non sentiva
per niente lirrefrenabile voglia di fare amicizie, poiché si riteneva sod-
disfatto, poiché c’era tempo, poiché la timidezza era sovrannaturale.
Aveva scambiato giusto due parole con due ragazzi che prendevano il
pullman con lui, in quegli interminabili otto minuti che lo portavano a
casa, in un paese nelle prossimita della cittadina. Ma per il pullman a-
vrebbe dovuto aspettare ancora quarantacinque minuti. Amava dedica-
re quel tempo, praticamente introvabile a casa, alla scrittura, accompa-
gnato dalla musica che tanto adorava.

La musica: un particolare modo per Alessandro di stare sintonizzato
con la grandezza del mondo, estraniandosi completamente. Gli piaceva
osservare tutto, il volo di una farfalla, il volto di una persona; era una di
quelle poche persone che osservano lo sfondo della tela, ecco perché
era diverso.

A dare una mano alla sua distinzione c’era anche la tipologia di musi-
ca che tanto adorava: 'Emotive hardcore dei primi anni *90, insieme ad
un’infinita di generi derivati dal punk e dal rock. Un controsenso con la
corrente contemporanea fatta di suoni elettronici e melodie commer-



ciali. Per lui la musica valeva tanto: si vedeva con un gruppo semi-
scolastico, formatosi da poco con alcuni suoi amici. Alessandro suona-
va il basso. Amavano mischiare Post-Hardcore dalle sfumature dense e
varie, che radunava distorsioni acute tipiche del Post-Rock e
del’Hardcore convenzionale. Semplicemente suonavano Screamo. Si
stavano addirittura mobilitando per scrivere qualcosa di serio, anche se
era difficile, e i primi risultati erano stati abbastanza deludenti e scorag-
glanti. Suonare il basso non voleva dire essere meno importante, ma la
sorte di Alessandro era quella di essere scambiato per un qualsiasi chi-
tarrista. Nonostante tutto, a lui della presenza scenica non importava
nulla, sebbene molte volte decidesse le note, non solo per il suo basso,
da introdurre nei brani che componevano. Preferiva rimanere nello
sfondo, essere il tipo “misterioso”, anche se molte volte questa decisio-
ne non etra voluta, ma dettata dall’istinto timido e astratto.

Erano in quattro nel gruppo con un nome insolito, “Karma”, scelto
per una coincidenza, una di quelle scelte che dopo un po’ non ci si ri-
corda nemmeno il perché, ma andava bene cosi. Federico alla batteria,
Lorenzo chitarra solista, Catlo chitarra d’accompagnamento: le atten-
zioni avrebbe preferito lasciarle su di loro, le poche volte che suonava-
no in sala prove, dato che mancava una voce che sapesse dare
un’impronta significativa e che non era ancora stata trovata. Percio
I'intero progetto fatto di persone ritrovatosi nella migliore delle casuali-
ta era in attesa di qualcuno che sapesse gridare le emozioni giuste.

La scrittura era un'altra di quelle passioni che coltivava Alessandro, e
quella sua vena poetica e creativa non solo era rinchiusa nei brani che
ideava per un futuro vocalist nei Karma, ma anche in quel quadernetto
grigio di cartoncino, con due petali rossi e neri disegnati da lui, che cu-
stodiva sempre con sé nella sua borsa, dovunque andasse. Dentro era-
no raccolte, giorno per giorno, le sue sensazioni e le sue osservazioni di
una giornata, scritte in versi e rime; ecco spiegato il motivo della custo-
dia ossessiva: nessuno risparmia un ragazzo che scrive poesie, soprat-
tutto in un liceo del centro.

Nonostante non ritenesse il mondo ancora pronto per la sua passio-
ne, la scrittura e la poesia lo completavano in un certo senso e gli dava-
no la possibilita di sfogare la sua anima tramite 'inchiostro delle lettere,
quegli urli silenziosi e trattenuti che percuotono I'anima di chi legge;
peccato per I'assenza di quest’ultimo. In effetti tutte le poesie che scri-
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veva erano dedicate a qualcuno in particolare, una persona che mai
avrebbe conosciuto, quindi aveva deciso che il soggetto in questione
fossero “le persone che non ci sono piu”, scelta distintiva ma frettolosa.

Con la musica a massimo volume, aveva gia puntato la sua panchina
nei pressi della fermata. Era di forma circolare, con dentro un ampio
salice piangente che regalava ombra nei giorni afosi dell’estate, giorni
lontani. Solitamente, nelle stagioni come quelle in cui usciva presto, si
piazzava i a gambe incrociate scrivendo e aspettando, puntando la stra-
da da cui sarebbe atrivato il suo mezzo. Scrivendo e aspettando.

Noncurante delle persone che aveva davanti e intorno, che lo fissa-
vano parecchie volte per il suo comportamento insolito, continuava a
scrivere. Probabilmente veniva schernito da tutti, visto che a un primo
impatto sembrava facesse i compiti; probabilmente era solo una para-
noia, ma non gli importava molto, a scuola se la cavava piuttosto bene;
i compiti li faceva a casa, ma preferiva che tutti pensassero a lui come il
tipico “studente modello® che si portava avanti con lo studio ancor
prima di arrivare a casa. Era un modo per rimanere indisturbato e con-
centrato, per alienarsi da quella societa estranea in quel crocevia.

Si sedette, incrocio le gambe, seleziono un brano dal suo 1Pod e tiro
fuori dal suo zaino nero leggermente vissuto quello strano quaderno
con una penna. Alzo lo sguardo lentamente, e gird intorno per vedere
se ci fosse qualche anima da cui attingere ispirazione: la stazione alle
dodici di mattina pullulava di persone che lo ignoravano, prese dalle
loro faccende, dalle loro chiacchiere e dal dove mettere 1 piedi per non
cadere. Tocco lentamente quei due petali, uno rosso e uno nero, en-
trambi contornati di bianco, disegnati da lui con il pennello e con
P'acquerello. Lo apti con fermezza, un gesto abituale, e guardo verso le
fronde sopra di lui che lasciavano uno squarcio di cielo, limpido.

Un altro dei suoi insoliti hobby era la pittura: dipingere era uno sfo-
go e un passatempo, come la scrittura. Sebbene non fosse davvero bra-
vo, si cimentava tantissimo e nel pennello ci metteva ’anima. I soggetti
dei suoi quadri erano molto spesso astratti, come il suo modo di fare,
ma altre volte prendeva di mira animali o piante, molto spesso fiori,
perché gli venivano bene e avevano molti significati, ma mai persone
vere e proprie.

Non gli piaceva disegnare persone, erano cose obsolete secondo il
suo occhio, ma la verita era che non riusciva al meglio. La pittura che
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tanto adorava si manifestava sulle pareti della sua disordinata stanza,
piena di tele e quadri, che oramai facevano parte dell’arredamento stes-
so, messi li perché mancava lo spazio; e la sua attivita naturalmente era
riservata a pochi fortunati, per vergogna di nutrire un sentimento cosi
profondo alla sua eta e per la paura di incomprensione che avrebbe
manifestato un qualsiasi suo coetaneo.

Appoggio delicatamente la penna sul foglio di carta bianca e comin-
cio a disegnare lettere, scrivendo qualcosa di impreciso, che sarebbe
stato definito e pensato piu volte prima di esser dichiarato concluso.
Penso al mare, al cielo, ai coloti azzurro e blu, freddi come 'oceano, e
subito scrisse della notte che precede il giorno, gelida. Non capiva nem-
meno lui quello che stava uscendo dalle sue mani, ma si limitava a ren-
detlo orecchiabile, ubbidiva ciecamente a ci6 che il suo subconscio gli
dettava, colmo di sentimenti forti ed intensi.

Un attimo dopo arrivo il suo pullman. Completamente disorientato e
imbambolato dalla cognizione del tempo andata perduta attraverso i
meandri della mente, raccolse le sue cose e si avvio verso le porte apet-
te. Era solito di Alessandro avere momenti estremi di lucidita, in cui
riusciva a cogliere persino il ronzio sconnesso di un minuscolo insetto,
per poi passare rapidamente in una sorta di coma, dove petrcepiva tutto
come astratto e lontano, e 1 minuti trascorrevano come secondi; soprat-
tutto quando scriveva.

Trascinandosi con la sua andatura caratteristica, leggermente curvo
verso il terreno, entro nel mezzo sentendo calare su di lui per pochi
attimi lo sguardo pesante del giudizio umano. Non guardo nessuno,
indifferente. Cercava tutto sommato di non dar troppo peso ai giudizi
delle persone, anche se talvolta, bastava poco per rovinargli la giornata.
Si sedette al solito posto, nell’angolo in fondo, su un sedile penzolante.
Pochi minuti sarebbero passati all’arrivo a casa, ma bastavano quei po-
chi minuti per un piccolo sogno ancora, mentre la gente pensava a cosa
avrebbe cucinato o mangiato, mentre lui osservava il moto continuo
dell’erba fuori dal finestrino, mossa da una sottile brezza.
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Caro lettore, puoi leggere il
seguito acquistando il volume
alla pagina Acquisti del sito
Www.puntoacapo-editrice.com


www.puntoacapo-editrice.com/acquisti

Alessandro conduce una vita sospesa
tra i banchi di scuola e la band, la corsa e
la pittura. Nel pieno dei suoi sedici anni si
trovera pero ad affrontare il trauma piu
grande della sua vita: gettato nel mondo
dovra quindi imparare attraverso le pro-
prie energie a costruire legami saldi con
la realta, per tornare di nuovo a sognare.

Una riflessione sull’inosservabile quoti-
dianita che ci circonda, sul dolore come
una delle piu intense forze dell’universo e
sull’adolescenza che inevitabilmente inse-
gna le regole della vita.

Luca Bottazzi (Novi Ligure 1997) ha supera-
to ’Esame di Stato al Liceo Scientifico “E. A-
maldi” di Novi Ligure, ottenendo il diploma di
Scienze Applicate nel 2016. E appassionato di
arte e filosofia, che con la letteratura rappre-
sentano una via di fuga ma anche uno stru-
mento di indagine della realta quotidiana.

Visione periferica € la sua opera d’esordio.
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