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T utto ciò che ci circonda influenza la nostra esistenza terrena. 
Anche la minima oscillazione delle foglie sul terreno di un au-
tunno improvviso, o il calare del sole dietro la linea 

dell’orizzonte mentre la notte giunge serena, facendo crollare la stan-
chezza sulle nostre menti. Il tutto non è categorico, varia in qualsiasi 
istante, attimo, frangente di sospiro; il rumore assordante del traffico 
cittadino la mattina presto, il cinguettio degli uccelli, le chiacchiere stu-
pide delle persone, il temporale frastornante, il suono innocuo della 
pioggia, il fischiare del vento. Molte volte, le bellezze che circondano il 
nostro essere sono attutite da delle cuffie, un po’ di musica, pensieri 
scomposti come un quadro di Pollock che aspetta di essere interpreta-
to, soprattutto la mattina presto. 

Questo scompiglio è indotto dal susseguirsi di immagini, un flusso 
continuo, un fiume in piena, che rende indolenzita la nostra percezione, 
che sminuisce la più bella delle opere d’arte di cui noi ricaviamo sola-
mente la centesima parte, tralasciando il cielo che ci sorvola, o i sorrisi 
delle persone attorno, la presenza di altre anime vicine, mentre il foca-
lizzarsi principale delle nostre azioni è puntato sull’evitare di ferirsi, in 
qualsiasi modo. 

La percezione artistica di un individuo è inversamente proporzionale 
alla fretta con cui esso svolge compiti diversi, come recarsi a scuola, al 
lavoro o sbrigare inutili faccende. Tutti elementi che distraggono il no-
stro occhio talvolta esperto, altre volte dilettante. Ci concentriamo 
quindi sul centro della tela, ignorando completamente lo sfondo, cono-
scendo a memoria il tragitto che ripercorriamo tutti i giorni alla stessa 
ora, di cui non sapremmo nemmeno scrivere poche righe o sbrigarne 
uno schizzo veloce. Tutto ci scivola addosso, con una delicatezza estre-
ma, ma che penetra nel profondo dell’anima e ci assegna una personali-
tà, una provenienza. Onde marine che s’infrangono sugli scogli, spez-
zandosi e scalfendoli, come il vento che smussa la montagna, creando 
nuove forme nella roccia viva. Insomma, piccolezze quotidiane di tutti i 
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giorni che pian piano ci corrodono, ci rendono vissuti, ci forniscono 
esperienza, c’invecchiano. 

È forse la miriade di colori che si presenta nel nostro cervello, respi-
ro dopo respiro, che entra nella nostra memoria senza chiedere per-
messo, a rendere una persona ciò che davvero è? Sarà forse il susseguir-
si di immagini a ucciderci? Senza la vista, senza la consapevolezza dei 
dintorni molte volte ignorati, potremmo essere immortali, avvolti in un 
torpore infinito. Nessuno può dircelo, ma in pochi si ricordano il colo-
re delle calze indossate la settimana prima. L’esistenza è rapida poiché 
nessuno si sofferma sulle piccole cose, che in fondo sono le più grandi. 
Senza dubbio. Prima di chiudere gli occhi per sempre, ci chiederemo 
come avremo vissuto e se ci riterremo soddisfatti; e tutti quei ricordi 
immagazzinati nel cervello dall’occhio ci travolgeranno, rubandoci 
quell’ultimo sorriso anche nell’agonia più estrema. Gran dono quello 
della vista, nonostante pochi osservino e molti guardino. 

Era una giornata in pieno autunno, che conservava ancora una bri-
ciola di calore, con il sole che si rifletteva negli specchi della città. La 
strada si allungava, dritta e distante, ed era l’una passata. In mezzo alla 
foresta urbana di quella piccola cittadina si trascinava un ragazzo, ac-
compagnato dalla sua fedele ombra con lo zaino caricato sulle spalle. 
Alto, magro ma non troppo gracile, anzi più che in forma per molti 
degli adolescenti che giravano in quel periodo. Indossava dei Jeans 
stretti, abbastanza in voga tra i giovani, di colore grigio intenso, quasi 
nero; ai piedi un paio di Vans nere, modello classico, con dei lacci bian-
chi. Portava un maglione piuttosto largo, di una o due misure in più, 
nero tempesta, con le maniche che coprivano le mani, al collo una ca-
micia abbottonata fino all’ultimo bottone, a quadri neri e grigi; un ra-
gazzo che si vestiva come tanti, un ragazzo comune. 

Aveva capelli corvini, nero pece, scombussolati e arricciati dietro e 
tutto intorno con un lungo ciuffo che ricadeva in parte sull’occhio de-
stro, coprendogli la fronte. La carnagione chiara, la bocca rosea e sotti-
le, da cui spuntavano leggermente le punte dei canini candidi, come le 
guance dagli zigomi alti e sporgenti, che ricreavano due piccole fossette 
appena percettibili. Il naso all’insù, non troppo piccolo, regolare. Le 
sopracciglia sottili facevano da contorno a due fantastici occhi, carichi 
di personalità. Sarebbe stato uno dei tanti ragazzi di sedici anni, se non 
fosse stato per i suoi occhi. Eterocromia: possedeva infatti un occhio 
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blu screziato di azzurro, il sinistro, mentre il destro era verde chiarissi-
mo con sfumature a tratti marroni che ricordavano un giallo confuso 
ma distinto. Si chiamava Alessandro e si accingeva a raggiungere la sta-
zione per tornare a casa dopo la pesante giornata trascorsa guardando 
fuori dalla finestra, imprigionato su di una sedia, o nel tentativo di cap-
tare le parole confuse degli insegnanti che avrebbero dovuto inculcargli 
una cultura solida. 

L’andatura di una persona che si trascina in quei primi mesi frustran-
ti di scuola, dove il freddo è ancora leggero, era una sua caratteristica. 
Camminava da solo, uscendo dai cancelli dell’istituto, circondato da 
una massa enorme, generalmente sorridente ed allegra in pieno contra-
sto con la sua figura malinconica. In effetti era un ragazzo leggermente 
apatico, respingeva qualsiasi tipo di contatto umano, un po’ per la sua 
innata timidezza, un po’ per pigrizia. Stava bene con le cuffie e la sua 
musica, non aveva bisogno di iniziare discussioni con persone vuote; 
questo era il suo pensiero, anche se gli amici non mancavano. 

L’anno scolastico era appena iniziato, scuola nuova, e lui sicuramen-
te non era passato inosservato per i corridoi della struttura visto il trat-
to particolare stampato in quel volto insolito. Ma di compagni, ne co-
nosceva ben pochi. Si era trasferito da non molti mesi, e non sentiva 
per niente l’irrefrenabile voglia di fare amicizie, poiché si riteneva sod-
disfatto, poiché c’era tempo, poiché la timidezza era sovrannaturale. 
Aveva scambiato giusto due parole con due ragazzi che prendevano il 
pullman con lui, in quegli interminabili otto minuti che lo portavano a 
casa, in un paese nelle prossimità della cittadina. Ma per il pullman a-
vrebbe dovuto aspettare ancora quarantacinque minuti. Amava dedica-
re quel tempo, praticamente introvabile a casa, alla scrittura, accompa-
gnato dalla musica che tanto adorava. 

La musica: un particolare modo per Alessandro di stare sintonizzato 
con la grandezza del mondo, estraniandosi completamente. Gli piaceva 
osservare tutto, il volo di una farfalla, il volto di una persona; era una di 
quelle poche persone che osservano lo sfondo della tela, ecco perché 
era diverso. 

A dare una mano alla sua distinzione c’era anche la tipologia di musi-
ca che tanto adorava: l’Emotive hardcore dei primi anni ’90, insieme ad 
un’infinità di generi derivati dal punk e dal rock. Un controsenso con la 
corrente contemporanea fatta di suoni elettronici e melodie commer-
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ciali. Per lui la musica valeva tanto: si vedeva con un gruppo semi-
scolastico, formatosi da poco con alcuni suoi amici. Alessandro suona-
va il basso. Amavano mischiare Post-Hardcore dalle sfumature dense e 
varie, che radunava distorsioni acute tipiche del Post-Rock e 
dell’Hardcore convenzionale. Semplicemente suonavano Screamo. Si 
stavano addirittura mobilitando per scrivere qualcosa di serio, anche se 
era difficile, e i primi risultati erano stati abbastanza deludenti e scorag-
gianti. Suonare il basso non voleva dire essere meno importante, ma la 
sorte di Alessandro era quella di essere scambiato per un qualsiasi chi-
tarrista. Nonostante tutto, a lui della presenza scenica non importava 
nulla, sebbene molte volte decidesse le note, non solo per il suo basso, 
da introdurre nei brani che componevano. Preferiva rimanere nello 
sfondo, essere il tipo “misterioso”, anche se molte volte questa decisio-
ne non era voluta, ma dettata dall’istinto timido e astratto. 

Erano in quattro nel gruppo con un nome insolito, “Karmaˮ, scelto 
per una coincidenza, una di quelle scelte che dopo un po’ non ci si ri-
corda nemmeno il perché, ma andava bene così. Federico alla batteria, 
Lorenzo chitarra solista, Carlo chitarra d’accompagnamento: le atten-
zioni avrebbe preferito lasciarle su di loro, le poche volte che suonava-
no in sala prove, dato che mancava una voce che sapesse dare 
un’impronta significativa e che non era ancora stata trovata. Perciò 
l’intero progetto fatto di persone ritrovatosi nella migliore delle casuali-
tà era in attesa di qualcuno che sapesse gridare le emozioni giuste. 

La scrittura era un'altra di quelle passioni che coltivava Alessandro, e 
quella sua vena poetica e creativa non solo era rinchiusa nei brani che 
ideava per un futuro vocalist nei Karma, ma anche in quel quadernetto 
grigio di cartoncino, con due petali rossi e neri disegnati da lui, che cu-
stodiva sempre con sé nella sua borsa, dovunque andasse. Dentro era-
no raccolte, giorno per giorno, le sue sensazioni e le sue osservazioni di 
una giornata, scritte in versi e rime; ecco spiegato il motivo della custo-
dia ossessiva: nessuno risparmia un ragazzo che scrive poesie, soprat-
tutto in un liceo del centro. 

Nonostante non ritenesse il mondo ancora pronto per la sua passio-
ne, la scrittura e la poesia lo completavano in un certo senso e gli dava-
no la possibilità di sfogare la sua anima tramite l’inchiostro delle lettere, 
quegli urli silenziosi e trattenuti che percuotono l’anima di chi legge; 
peccato per l’assenza di quest’ultimo. In effetti tutte le poesie che scri-
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veva erano dedicate a qualcuno in particolare, una persona che mai 
avrebbe conosciuto, quindi aveva deciso che il soggetto in questione 
fossero “le persone che non ci sono più”, scelta distintiva ma frettolosa. 

Con la musica a massimo volume, aveva già puntato la sua panchina 
nei pressi della fermata. Era di forma circolare, con dentro un ampio 
salice piangente che regalava ombra nei giorni afosi dell’estate, giorni 
lontani. Solitamente, nelle stagioni come quelle in cui usciva presto, si 
piazzava lì a gambe incrociate scrivendo e aspettando, puntando la stra-
da da cui sarebbe arrivato il suo mezzo. Scrivendo e aspettando. 

Noncurante delle persone che aveva davanti e intorno, che lo fissa-
vano parecchie volte per il suo comportamento insolito, continuava a 
scrivere. Probabilmente veniva schernito da tutti, visto che a un primo 
impatto sembrava facesse i compiti; probabilmente era solo una para-
noia, ma non gli importava molto, a scuola se la cavava piuttosto bene; 
i compiti li faceva a casa, ma preferiva che tutti pensassero a lui come il 
tipico “studente modello“ che si portava avanti con lo studio ancor 
prima di arrivare a casa. Era un modo per rimanere indisturbato e con-
centrato, per alienarsi da quella società estranea in quel crocevia. 

Si sedette, incrociò le gambe, selezionò un brano dal suo IPod e tirò 
fuori dal suo zaino nero leggermente vissuto quello strano quaderno 
con una penna. Alzò lo sguardo lentamente, e girò intorno per vedere 
se ci fosse qualche anima da cui attingere ispirazione: la stazione alle 
dodici di mattina pullulava di persone che lo ignoravano, prese dalle 
loro faccende, dalle loro chiacchiere e dal dove mettere i piedi per non 
cadere. Toccò lentamente quei due petali, uno rosso e uno nero, en-
trambi contornati di bianco, disegnati da lui con il pennello e con 
l’acquerello. Lo aprì con fermezza, un gesto abituale, e guardò verso le 
fronde sopra di lui che lasciavano uno squarcio di cielo, limpido. 

Un altro dei suoi insoliti hobby era la pittura: dipingere era uno sfo-
go e un passatempo, come la scrittura. Sebbene non fosse davvero bra-
vo, si cimentava tantissimo e nel pennello ci metteva l’anima. I soggetti 
dei suoi quadri erano molto spesso astratti, come il suo modo di fare, 
ma altre volte prendeva di mira animali o piante, molto spesso fiori, 
perché gli venivano bene e avevano molti significati, ma mai persone 
vere e proprie. 

Non gli piaceva disegnare persone, erano cose obsolete secondo il 
suo occhio, ma la verità era che non riusciva al meglio. La pittura che 
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tanto adorava si manifestava sulle pareti della sua disordinata stanza, 
piena di tele e quadri, che oramai facevano parte dell’arredamento stes-
so, messi lì perché mancava lo spazio; e la sua attività naturalmente era 
riservata a pochi fortunati, per vergogna di nutrire un sentimento così 
profondo alla sua età e per la paura di incomprensione che avrebbe 
manifestato un qualsiasi suo coetaneo. 

Appoggiò delicatamente la penna sul foglio di carta bianca e comin-
ciò a disegnare lettere, scrivendo qualcosa di impreciso, che sarebbe 
stato definito e pensato più volte prima di esser dichiarato concluso. 
Pensò al mare, al cielo, ai colori azzurro e blu, freddi come l’oceano, e 
subito scrisse della notte che precede il giorno, gelida. Non capiva nem-
meno lui quello che stava uscendo dalle sue mani, ma si limitava a ren-
derlo orecchiabile, ubbidiva ciecamente a ciò che il suo subconscio gli 
dettava, colmo di sentimenti forti ed intensi. 

Un attimo dopo arrivò il suo pullman. Completamente disorientato e 
imbambolato dalla cognizione del tempo andata perduta attraverso i 
meandri della mente, raccolse le sue cose e si avviò verso le porte aper-
te. Era solito di Alessandro avere momenti estremi di lucidità, in cui 
riusciva a cogliere persino il ronzio sconnesso di un minuscolo insetto, 
per poi passare rapidamente in una sorta di coma, dove percepiva tutto 
come astratto e lontano, e i minuti trascorrevano come secondi; soprat-
tutto quando scriveva. 

Trascinandosi con la sua andatura caratteristica, leggermente curvo 
verso il terreno, entrò nel mezzo sentendo calare su di lui per pochi 
attimi lo sguardo pesante del giudizio umano. Non guardò nessuno, 
indifferente. Cercava tutto sommato di non dar troppo peso ai giudizi 
delle persone, anche se talvolta, bastava poco per rovinargli la giornata. 
Si sedette al solito posto, nell’angolo in fondo, su un sedile penzolante. 
Pochi minuti sarebbero passati all’arrivo a casa, ma bastavano quei po-
chi minuti per un piccolo sogno ancora, mentre la gente pensava a cosa 
avrebbe cucinato o mangiato, mentre lui osservava il moto continuo 
dell’erba fuori dal finestrino, mossa da una sottile brezza. 
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Alessandro conduce una vita sospesa 
tra i banchi di scuola e la band, la corsa e 
la pittura. Nel pieno dei suoi sedici anni si 
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prie energie a costruire legami saldi con 
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