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I racconti di Roberto Motrpurgo hanno la capacita di collocatsi in quella dimensione specifica, quella terra
sottile e fascinosa, compresa tra gli oceani della verita e della fantasia. Il rischio potrebbe essere quello delle
sabbie mobili: ossia la perdita della consistenza delle due dimensioni specifiche, quella concreta e quella che
potrtemmo definire onirica. Ma il vantaggio, i frutti potenziali di quel suolo specifico sono notevoli: il potere
dell'immaginazione nutre di sé anche la dimensione reale, trasfigurandola, mettendone in luce aspetti di rigogliosa
esuberanza. Ebbene, grazie ad una serie ampia e generosa di dettagli che contribuiscono ad evocare in modo
possente il "colore locale", Morpurgo sa evitare benissimo il rischio a cui si ¢ fatto cenno e sa esplorare e
coltivare altrettanto bene le potenzialita della terreno narrativo che ha scelto e generato. I racconti di E/ Djablo
hanno luogo in un mondo "ispanico" in senso ampio e ben connotato: c'¢ il Messico, gli Aztechi, gli indios e i
conquistadotes, c'¢ Cuba, l'isola di sogno, aspra e autentica, c'¢ il dolote e le vicende di sopraffazione, lo scontro
tra civilta diverse. Morpurgo sa dare un aspetto credibile alle storie che narra: inserendo brani in lingua spagnola
e note in cui spiega con cura tutti i risvolti delle storie, compreso il legame tra verita e leggenda, quel sapore
specifico di un mondo che combatte la pena e il sangue versato costruendo, con pathos ed ironia, una realta
parallela, non meno autentica, non meno assetata di vita, fino al punto in cui il realismo di fa magico, e le due
dimensioni di fondono, creando mondi possibili, privi di confini, non piu soggetti alle leggi della logica e del
tempo. Coerente con il progetto e l'intento di condurre il lettore in questo mondo esotico eppure concreto e
verosimile, Morpurgo plasma in questi suoi racconti un linguaggio ad hoc, scorrevole e tuttavia ricco, come un
albero con foglie e fiori coloratissimi. Alterna a frasi di pura e semplice descrizione degli eventi, altre espressioni
che costantemente ci chiamano in causa, invitandoci ad accettare il gioco e la sfida narrativa per eccellenza, quella



tra immedesimazione e straniamento. E' un linguaggio forte, quello di Morpurgo, adatto a rappresentare le
vicende di terre in cui tutto, il sole, i paesaggi, gli errori e gli orrori, 1 sogni e le verita, appaiono giganteschi,
colossali. C'e sangue e sofferenza, in molte delle storie narrate, ma, ugualmente vivida e nitida, c'¢ un'ironia pit
che mai essenziale, salvifica. Perfino il male, immenso anch'esso, viene inglobato nel panorama e nel solco
narrativo: diviene simile ad un toro infuriato lanciato contro il sogno, contro la volonta dell'vomo di vivere e
gloire. Ma, come per le popolazioni indios minacciate dall'invasione spietata di popoli stranieti, Motrpurgo lo
indica, lo fa comprendere tra le righe, la salvezza ¢ in cio che nessun potere oppressore puo sterminare: la
fantasia, la capacita di creare storie e leggende, inventate eppure pit vere del vero: la salvezza, se c'¢, ¢ nella
parola: "La Aleph es verdad, es siempre una A... entiendo un Principio... sera el Fin a maravillarlos todos", scrive
Motpurgo. La parola si muove tra verita e sorpresa, tra il reale e I'inatteso. E questo libro di racconti conferma,
con passione ed efficacia, quanto ampio e fertile possa essere il confine che separa ed unisce queste due
dimensioni.

Tvano Mugnaini

EL TORECITO

Lo que antario los demas lHamaban novillo, o también: becerro

Hernan, il torero, e Taurus, 'ultimo toro entrato nell’arena, stavano ancora combattendo. Taurus era molto forte: e
nero come la morte che incede nella notte. Ma Hernan non gli era da meno. Solo gli intermittenti controluce del sole
che guizzava fra le spalle degli spettatori lo obbligavano a qualche attimo di esitazione. Rapido come I'ombra si
ritraeva evitando le lunghe e arcuate corna di Taurus. Era I'ultimo toro: il piu bello, e il piu temibile. Con un balzo —
che compi quasi senza sollevare i piedi dalla sabbia — Hernan gli fu alla distanza di un braccio. Mille braccia di donne,
di uomini, di vecchi, di bambini si levavano come in preghiera. La lunga ombra di Hernan si intrecciava all’lombra
massiccia di Taurus proprio sotto il suo ventre: poi 'ombra dell'uomo disparve nella macchia nera. La spada era
penetrata nel collo dell’animale fino all’elsa. Taurus non emise un gemito, e rimase in piedi. Hernan lascio la presa e
porto il braccio destro sopra il cappello a salutare la folla improvvisamente ammutolita. Solo il toro respirava: tutti
trattenevano il fiato. Allora l'intrepido Hernan ebbe paura, e si ritrasse dal corpo immobile dell’animale. .a mano
sinistra nervosamente setrrata intorno alla wuleta, con la destra roteava il cappello sopra la testa. Infine Taurus affloscio
la coda e piego le zampe posteriori: la gloria del suo vasto e possente petto era salva. Non piego il collo, e mori
impettito come aveva combattuto, con la testa alta sopra le spalle e gli occhi spumeggianti in una invincibile jose de vivre.
Proprio mentre la folla si accingeva a acclamare Hernan, nell’arena accadde qualcosa di imprevisto. Un torello varco la
soglia d’ingtresso, sosto qualche istante nei pressi della staccionata, esplord 'ambiente muovendo in qua e in la le sue
piccole e bianchissime corna: ¢ quando fu certo di aver visto cio che cercava, mosse qualche passo verso il centro
dell’arena. Si arrestd proprio sopra Taurus, e lo annuso. Dapprima parve riconoscerlo: quindi fece un gesto
enigmatico, scosse la testa e per brevi, interminabili attimi si discosto dal cadavere. Guadagno il centro dell’arena, e da
li prese a osservare gli spalti: la prima fila, la seconda, la terza. Poi lentamente, tristemente si riaccosto al corpo di
Taurus. Chino il muso sull’elsa scintillante, e la lecco. Con un occhio guardo di sbieco in direzione di Hernan, con
Paltro scruto il lucido pelame intorno alla ferita. Si sedette. Apparentemente, si addormento. 11 pubblico osservava
questo nuovo, stravagante spettacolo con occhio indulgente. Era una pausa? Un intervallo? Un sottile, inatteso coup de
thédtre? Un vecchio in terza fila inforco gli occhiali: il torello era troppo piccolo per poter essere degnamente osservato
a occhio nudo. Dagli ultimi spalti non manco chi, previdente, aveva portato un binocolo da teatro: e in quelle lenti —
da quella distanza — con il sole che proprio allora degradava alle spalle delle tribune — il muso del torello poteva
apparire nella sua dimensione naturale. Aveva gli occhi socchiusi e respirava lentamente, dolcemente. Ma ecco: il
bambino che in primissima fila sedeva accanto alla bella sesora de... (si, proprio colei che per prima aveva festosamente
salutato con un lancio di rose rosse la vittoria di Hernan), ecco che il bambino si alzo. Un bellissimo abitino da torero
decorava le sue spalle minute ma graziosamente sottolineate dalla rigida foggia della giacca. E — sotto il cappellino nero
con le sue ondeggianti nappe rosse — quel suo visino pallido, languido, quasi sonnolento, d’improvviso si tinse di
rosso. St alzo, e con solenne leggerezza raggiunse il centro dell’arena. Intorno a lui il pubblico si allontanava in una
strana visione. Pareva quasi che, per poter ammirare un uomo cosi piccolo, dovesse lui stesso farsi piccolo: piccolo e
lontano. 1l bambino osservo con mesta severita quelle facce ancora accese dalla recente eccitazione. Chino la testa e
senza guardare il sentiero che veniva tracciando sulla sabbia, raggiunse i due tori. Si aggiusto il cappello, sistemo il
colletto. Con elegante, fanciullesca cautela protese il busto, accennando un inchino. Cosi vicina, perfino la sua minuta



ombra pareva una presenza gigantesca, e intimori il torello. Il giovane animale ebbe uno scarto improvviso — fece per
alzarsi, ma scivold — e scuotendo la testa per controbilanciare il peso del corpo, colpi con violenza la testa del
bambino. I.a voce trattenuta da un’emozione violenta ¢ improvvisa non manca di generare un suono. Proptio quel
suono risuond unanime nella vasta cavita della Plaga de Toros. E la luce? In un ultimo guizzo — il sole dell’ultimo
crepuscolo scintillava contro i vetri e le ardesie dei tetti circostanti — in un ultimo guizzo la luce prese coraggio, e
crebbe in intensita. L’arena — nell’attimo della fatalita — si illumind di rosso. L’ultimo rosso del sole. Non c’era sangue
sul corpo del bambino. Giaceva, allungato come un abito ben piegato e accuratamente riposto, proptio accanto a
Taurus, ai piedi dello stupefatto torello. I’autore di quel gesto inconsulto accenno a restituire la cortesia che il
bambino, con la sua incauta genuflessione, aveva indirizzato al corpo di Taurus, e forse a lui stesso. Ma non fece in
tempo. Dalla prima fila delle tribune la seora de. .., resasi conto con un attimo di ritardo di quanto era accaduto, si
precipitava sul corpo del bambino, lactimando e invocando “{M7 hijol Hijo miol”. E, a pochi passi da lei, anche Hernan
— che sino a quel momento aveva indossato i riposanti e per lui insoliti panni dello spettatore — si fece avanti con
severo cipiglio. Il sole era ormai tramontato, ¢ la luce indorava 'azzurro di delicate screziature violette. Rondini e
colombi volteggiavano sulla Plaza de Toros: lontani da ogni terrena curiosita, leggeri e mobili come immagini, recavano
nel cielo sopra 'arena un ermetico messaggio augurale. La donna serrava il viso del bimbo fra due mani tremanti e
fredde. I bei capelli biondi le incorniciavano la fronte, una ciocca spettinata le asciugava le lacrime. Alle sue spalle, la
cieca mano di Hernan raggiunse I’elsa ancora confitta nella poderosa schiena di Taurus, e la estrasse dal corpo della
bestia con tutta la sua non piu scintillante lama. I.a donna, sino a quel momento inginocchiata sul corpo del bambino,
si era tolta le scarpe per sedere pitt comodamente accanto al figlio. Hernan guardo questa scena per un momento — il
tempo sufficiente a persuadere la sua cieca mano di vendicatore. Gli occhi magnetizzati dal luttuoso abbraccio della
donna, infilo la spada nella schiena del torello, che non accenno a un movimento (solo un fremito, come un brivido di
freddo, percorse il suo bel pelo raso, regalando al suo nero mantello la momentanea ebbrezza di una raffica). L.a donna
— la ormai nota sesiora de... — non prestod la minima attenzione a quanto si svolgeva alle sue spalle: suo figlio — o era un
sogno? — aveva mosso le magrissime gambe. Anche le gambe del torello si mossero appena — piegandosi all’altezza
delle ginocchia. Hernan solo allora estrasse la spada: e nell’attimo in cui accosto il suo al viso del torello, questi gli
confido: “No fue mi falta, seiior; yo soy solamente un torecito”. Attento a spiare ogni indizio della morte sul corpo del giovane
animale, il torero non presto ascolto a quella semplice ma esemplare rivelazione. Fra I’altro, il bambino aveva ripreso i
sensi: aveva aperto gli occhi. Aveva osservato la mano del torero che infilava la spada sino all’elsa nel morbido collo
del torello: e da una distanza che non dava piu luogo a uno spettacolo, ma — quasi — a un sogno. Ogni ombra era
svanita: e nella tersa luce di quel lontano imbrunire solo le lacrime della donna avrebbero potuto ricordare la pioggia,
P'autunno, la malinconia. Invece era un giorno di giugno — un magnifico giorno di inizio estate — quello che si
apprestava a concludersi. (. . .)



