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Poesia
Rizomatica

di Paolo Gera

Fabrizio Bregoli 
ZERO AL QUOTO

prefaz. di Vincenzo Guarracino
pp. 215, € 18,

puntoacapo, Pasturana AL 2018

L’annoso dibattito sull’adesione 
della poesia italiana a modelli 

illustri e conservativi, oppure sulla 
sua necessità di proporre nuovi mo-
duli sperimentali, sembra superata 
oggi dall’acquisizione di una co-
scienza postmodernista che ha defi-
nitivamente guadato il fiume. Nello 
sterminato repertorio della tradi-
zione e dell’innovazione, si trove-
rebbero dunque i modi 
più appropriati per una 
composizione sciente-
mente orientata verso 
scelte non legate a un’u-
nica radice, ma libere 
di spaziare nel mare 
magnum della scrittura 
poetica. Di questo tipo 
di poesia, che definirei 
rizomatica, è esponen-
te di assoluto rilievo 
Fabrizio Bregoli, come 
dimostra la nuova raccolta Zero al 
quoto. Bregoli ha una conoscenza 
estesa e profonda delle forme e dei 
contenuti, ma anche la capacità cre-
ativa di partire dagli esempi illustri, 
per modulare con voce propria e 
riconoscibile nuove composizioni, 
adeguate a descrivere in maniera ora 
amara ora ironica le temperie della 
nostra condizione sociale e civile. 

La capacità estrattiva del poeta 
riesce a tracciare un itinerario che 
va dalla precettistica barocca del 
Tesauro: “È in questo compiacersi 
il trabocchetto / al disinganno al 
nulla calcinante / quella sua osmo-
si da menzogna in brindisi”, sino 
al male di vivere di Montale, in I 
limoni del Garda, che inizia così: 
“Il tarlo dell’addio t’accompagna / 
nel diseguale incedere fra vicoli / di 
sassi, muretti di pietra e malta, / fra 
pergolati ed orti nella roccia” e così 
finisce: “Così s’impara a morire / 
sopravvivendo alla consuetudine / 
dell’ora, del non detto / qui, nella 
disequazione di parole / e senso, se 
solo nella provvisorietà / del tempo 
è commiato”. Ma lo scrittore princi-
pale da cui Bregoli trae materiale e 
colori, in quella che proprio Mon-
tale definiva “poesia del faux exprès”, 
quella poesia non già eroica, ma en 
pantoufles, è Guido Gozzano, ag-

giornato ai nuovi riti e alla nuova 
oggettistica della borghesia postca-
pitalistica: “la stessa cricca di marchi 
seriali / gli Zara, gli Intimissimi, i 
Mc Donald’s / Kasanova che sfo-
dera padelle” (Arbitro del minimo). 
Nell’otre o nel crogiuolo ci troviamo 
Zanzotto, con i suoi intrichi vegeta-
li di arbusti alfabetici o con la sugge-
stione del petèl, linguaggio prelogico 
e preideologico, e Sanguineti, come 
una specie di maestro di laboratorio 
che veglia sul ribollio continuo del 
materiale linguistico. 

Ma quella che lo stesso Bregoli 
chiama “bulimia lirica”, porterebbe 

facilmente a un’obesità 
formale e a un vomito 
coattivo, se Bregoli non 
avesse completamente 
metabolizzati questi cibi 
della mente, facendoli 
diventare non semplice 
sfoggio erudito, vezzo e 
ornamento, ma corpo del 
suo corpo e sangue del 
suo sangue. I prelievi cioè 
non sono infermieristici, 
ma nella mimesi Bregoli 
prende il materiale ancora 

caldo nel momento della creazione 
e della scrittura, così come i giova-
ni piccioni agitando le ali vanno ad 
imbeccarsi dai padri, “perizia verso 
a verso, bolo a bolo”. Zero al quoto 
è insieme repertorio coltissimo della 
lingua italiana, dal Trecento a oggi, 
summa enciclopedica e opera alche-
mica che riesce a trasformare il tutto 
caotico in argine contro il nulla, an-
che se il titolo segnalerebbe proprio 
l’esatto contrario. L’intera opera è 
tesa a indicare il vuoto incolmabile 
dell’esistenza, storico e assoluto, il 
colore più indelebile, come direbbe 
Sereni, eppure offre un rimedio for-
se disperato, ma unico a ben pensar-
ci: quello della poiesi della scrittura 
o più in generale della creatività che 
eviscera i propri meccanismi nel 
momento stesso in cui si manife-
sta, alla ricerca, come titola l’ultima 
sezione dell’opera, di una “poesia 
possibile”. “È tutto qui. / Ci s’assot-
tiglia, il garbo di un asintoto / dove 
la curva stromba nel suo ignoto /a 
gradiente rapido, senza antidoto. / 
Nell’interstizio fra virgola e intero / 
punti di flesso fra altrimenti e vuoto, 
/ ennesima potenza a base zero”.
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Grazie non detti 
di Anna Maria Carpi

Anna Toscano 
AL BUFFET CON LA MORTE 

prefaz. di Antonella Cilento e Nadia Terranova,
pp. 123, € 12,

La Vita Felice, Milano 2019

Anna Toscano, veneziana, ha una doppia voca-
zione, la fotografia e la poesia, ma può vantare 

anche una significativa prova teatrale quale con 
Voce di donna voce di Goliarda Sapienza. Ed è da 
questa sua amata autrice, nota più per la prosa che 
per la poesia, che ha preso una fulminante deno-
minazione per la morte, “la certa”, e a Goliarda va 
una delle più delicate liriche del libro, un ritratto di 
lei in versi (Un vestito a fiori leggero).

In poesia Anna Toscano ha pubblicato nel 2012 
Doso la polvere, nel 2016 Una telefonata di mattina 
e ora esce da La Vita Felice con Al buffet con la mor-
te, con la postfazione di due valide e note scrittrici, 
Antonella Cilento e Nadia Terranova. L’abilissima 
fotografa lavora coi colori ma anche in quel bianco 
e nero che, come sappiamo, sa rendere meglio dei 
colori il dramma del mondo, quello che nella sua 
raccolta si piange e schiaffeggia. Già il bizzarro ti-
tolo ce lo dice: umore vario, ironico, dissacratorio. 
È vero che l’espressione “vecchio corpo” rintocca 
come un leitmotiv in molte di queste cinquanta 
poesie. Stupirsi? No, non serve sapere che l’autrice 
è una florida e bella donna a metà della vita, vita e 
poesia sono due partite diverse. E se lei avesse uno 
spiccato senso, diciamo ispanico o barocco, della 
morte? Ma già “buffet” ci mette un po’ d’allegria: 
la morte è una commensale che, si sa, produce ver-
mi, ma qui al suo tavolo si accostano una quantità 
di figure sfiorate da una memoria carica d’affetto e 
persino di speranza, familiari, amici, autori, come 
Janet Frame e Primo Levi. 

Nessuna presa di posizione ideologica: è la no-
stra vita. C’è un babbo che compra i tortellini, 
una moglie che va in chiesa, una figlia che prepara 

i fagiolini e un’altra che bacia il fidanzato nell’an-
drone di casa e non ultimo un cane, che abbaia 
furiosamente alla tv. Pur con la macabra immagine 
dell’apparecchio acustico del padre smarrito per 
strada alla sua caduta, la vita continua. E Toscano 
ci pone una domanda intrigante: “come sia possi-
bile / scegliere di morire a fine estate”. Il tema di 
quando augurarsi di morire, se d’estate o d’inverno, 
se al caldo o al freddo, nella poesia non è nuovo, 
lo tocca anche un Gottfried Benn che vuole asso-
lutamente morire d’estate, e Toscano in Hai preso 
un foglietto gode, da un viaggio in treno, la calma 
dolcezza di un fine estate: questa sorta di sommes-
so inno va da un segnale di morte a un’istantanea 
estasi per un tramonto di fuoco. 

E lei avrà mai un nuovo corpo? Sì, come ceneri 
di ricordi, che sono “ceneri di parole”. Ma il simbo-
lico rosso torna, e non è un caso, in un’altra delle 
liriche più notevoli: “Morirò lasciando / il bollito-
re rosso sul fuoco / le pantofole di velluto spaiate”, 
ma non solo: come noi tutti lascerà tante idee non 
realizzate e “grazie non detti”: giacché tutto sono 
questi brevi canti fuorché solipsistici.

Istantanee di vita. In cosa creda l’autrice non 
sappiamo; ma chi oggi crede ancora in qualcosa? 
La nonna, e a parlare non può essere che la pia 
vecchia, prega l’autrice di non farsi cremare: “Fatti 
seppellire / così posso trovarti / il giorno della re-
surrezione” e lei stessa, bambina quattrenne, corre 
incontro al fantasma della madre che “la solleva 
in braccio e / tutto ricomincia, finalmente / tutto 
diversamente”. Fresca voce infantile del desiderio, 
cui l’adulta deve pur obbiettare: “O non sarà così, / 
sarà un attimo e poi niente”. Peccato.

Cilento si chiede se siamo di fronte a una canzo-
ne o a un romanzo. Romanzo per il suo rievocare 
anche le più piccole cose della vita, canzone perché 
è tutto in versi, con un abile e discreto uso delle 
rime. Oggi ci sono libri sedicenti di poesia scritti, 
per delusione del lettore, in gran parte in prosa. Il 
libro di Toscano è poesia.

Nubi di zinco
di Alida Airaghi

Cees Nooteboom
L’OCCHIO DEL MONACO

ed. orig. 2017, trad. dall’olandese 
di Fulvio Ferrari, pp. 88, € 10,

Einaudi, Torino 2019

Nel 2016 Einaudi ha pubbli-
cato Luce Ovunque, 2012-

1964, un’antologia delle raccolte 
poetiche di Cees Nooteboom, 
scrittore olandese (L’Aja, 1933) di 
cui sono stati tradotti in Italia di-
versi romanzi, racconti e reportage 
di viaggio. Quest’anno 
è uscito un suo nuovo 
volume di versi, L’occhio 
del monaco, sempre per 
l’editore torinese, con 
l’attenta versione di Ful-
vio Ferrari.

Si tratta di 33 compo-
sizioni in forma chiusa, 
di tre quartine caudate, 
in cui la coda è costitui-
ta da un emistichio reso 
perlopiù in italiano in 
settenario o in quinario. Secon-
do la nota conclusiva dell’autore, 
le poesie – scritte tra il dicembre 
2015 e l’aprile 2016 – traggono 
ispirazione da esperienze oniriche 
o visionarie vissute nell’isola fri-
sona di Schiermonnikoog, lette-
ralmente “isola del monaci grigi”, 

nome derivatole dall’abbazia ci-
stercense lì edificata nel medioevo. 

Sono versi sospesi in una fred-
da atmosfera nordica, pregna di 
silenzio e solitudine, sullo sfondo 
di bianche sabbie sottili, correnti 
marine agitate, venti gelidi, piog-
gia sferzante. Nelle sere illuminate 
dalla luce del faro, o nelle albe ge-
lide, uniche presenze di vita sono i 
gabbiani lamentosi, le funeree cor-
nacchie, le martore zampettanti 
tra le dune. 

Altrimenti, sono i fantasmi del 
passato che tornano ad 
assediare, benevoli o 
minacciosi, la memoria 
del poeta, rinfocolando 
rimpianti, sensi di col-
pa, nostalgie: i genitori, 
i fratelli, la prima don-
na amata: “Qui incon-
tro chiunque, demoni 
di altre / vite, animali 
d’un blasone dimenti-
cato, / donne in forma 
di leone, unicorni, / 

maiali in maschera… // Così tut-
to ritorna”, “lo stridio d’un primo 
desiderio, / disperso e frantumato 
contro una quantità / di anni, il 
cardo del non voler dimenticare, / 
portami con te, portami con te, // 
ma dove?”, “Perché non ci lasciano 
in pace, i morti?”.

I sogni, confusi con la realtà 
quotidiana di giornate vuote, nel 
paesaggio di un’isola concreta che 
diventa archetipica, conducono 
con sé messaggeri di un’aldilà ir-
raggiungibile: un “dio faticoso” 
seduto sul bordo del letto, “sei 
angeli con ali stanche”, un oscuro 
monaco cechoviano, filosofi greci 
dialoganti di argomenti etici, Paul 
Valéry che interroga Leonardo da 
Vinci sull’esistenza dell’anima. 

Incubi e fantasie si alternano a 
riflessioni meditative, stimolate 
quasi dall’assenza di suoni e dal 
vuoto di figure umane dell’am-
biente, di cui il poeta sa sottoline-
are con acuta sensibilità il fascino 
segreto e impalpabile: “Nubi di 
zinco, casematte d’acqua, grigie, / 
vaganti alla luce del pomeriggio, 
rumore d’onde”, “non dune, ma 
rocce, / nere, piante con uncini e 
denti, capaci di bere la pietra ag-
grappate alla sabbia”, “Vento, la 
prima luce, / il mattino pieno di 
chiacchiere di uccelli, cannaiole, / 
avocette, // svassi, una lingua che 
non parlo, che ascolto”. Proprio 
alla quiete secolare dell’isola gri-
gia, Cees Nooteboom pare voler 
chiedere il velo di nebbia clemente 
“che tutto nasconde”, affinché ogni 
cosa torni “in ordine”, “a posto”, of-
frendo finalmente una risposta a 
chi da tanto tempo la sta cercando.
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