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Una stotia non ha inizio né fine. Ad arbittio
si sceglie il momento dell’esperienza da cui
voltarsi indietro o guardare avanti,

Graham Greene, Fine di una stortia



Le ricerche iniziarono poche ore dopo la chiamata ai
carabinieri. L.a donna che aveva telefonato aveva una voce
affannata e impaurita.

L’agente che aveva ricevuto la telefonata aveva avuto qualche
difficolta a farsi dire il nome, I'indirizzo, perché continuava a ri-
petere che suo marito era scomparso, che era stato ammalato,
che non s’allontanava mai senza avvertire.

Che era dalla sera precedente che non lo vedeva. Quando
erano andati a letto. Poi la mattina non trovandolo in casa aveva
pensato fosse uscito per una passeggiata. Lo faceva spesso. Era
preoccupata, aveva paura gli fosse capitato qualcosa, perché
non stava per niente bene. Facessero presto.

Che lei era sola in casa e aveva paura. Che aveva trovato lo
studio sottosopra, come fossero passati i ladri. Si, aveva gia
chiamato la nipote che abitava in citta. Anche ad alcuni amici
aveva telefonato. Nessuno lo aveva visto. Nessuno ne sapeva
niente.

Che, si, aveva persino pensato che avesse qualche affare da
sbrigare in citta. Ma glielo avrebbe detto, no? E poi quali affari,
se ormai non esercitava piu da diversi anni? Aveva lasciato lo
studio legale, non si interessava piu di cause e processi. Non era
mai stato fuori tanto a lungo senza dare notizie. Era passato
troppo tempo ormai. E si faceva sera. Bisognava fare qualcosa,
cercarlo. Soprattutto perché loro vivevano in una villa isolata,
distante dal paese, attorno c’erano solo campi e boschi. E lui era
scomparso.

L’agente cerco invano di calmarla, anzi ad ogni timido
tentativo di tranquillizzarla la voce della donna sembrava
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crescere di tono, arrivando quasi a gridare. Alla fine, intervenne
il tenente Anselmi che, sentito il nome della persona che aveva
chiamato, si fece passare I'apparecchio.

— Signora professoressa, sono Anselmi, Giacomo Anselmi.
Un suo alunno di tanti anni fa. I’amico di Elisa. Non importa,
se non mi ricorda. Si, certo, ho capito. Ma lei deve calmarsi, ora.
Cerchero di intervenire. Tra meno di mezz’ora sono da lei.

— Sembra impazzita — commento ’agente appena il tenente gli
restitul la cornetta — Se non ci fosse stato lei, non so come me
ne sarei tirato fuori. Farfugliava persino e si lamentava facendo
una vocina....

— E una donna anziana, che vive sola con il marito, anche lui
anziano insegnante. E avvocato. Sono ben noti in paese. Due
persone conosciute da tutti. In vista. Una volta. Ora soltanto
due persone anziane. E sole.

— Pensa si debba intervenire subito? Chiamo Franchi? E lui di
pattuglia con Marini.

— No, vado io. Li conosco. Forse servira a qualcosa. Se ¢
necessario, ti avverto. —

Quando T'auto arrivo nel giardino di Villa Fiorita, erano ormai
quasi buio. Ma lo spiazzo inghiaiato era illuminato da tutti i lam-
pioni del vialetto e le luci dentro casa erano accese. Se ci fossero
stati rumore e musica sarebbe sembrato un pezzo della piazza
del paese la sera della festa patronale. Invece c’era un gran
silenzio in quella casa piena di luce. Si sentiva solo il frinire
continuo e ossessivo dei grilli nella macchia degli alberi.

Spento il motore, resto alcuni secondi come incantato. Tutto
era rimasto come lo ricordava. Solo segnato dal tempo,
dall’incuria: la facciata slavata, in piu punti I'intonaco era caduto.
Era ormai una vecchia casa, ma aveva ancora un suo stile,
signorile e pretenzioso, rifacendosi alle costruzioni a chalet che



in verita, tra quelle colline, apparivano fuori posto. Era “la villa”
e tanto bastava a tutti in paese per sapere di che cosa si parlasse.

Gli sembro di tornare indietro nel tempo, ricordando le tante
volte che era entrato in quel giardino, che aveva corso per il via-
letto, seguito da Lupo, il piccolo cane della signora Ada, che do-
veva riportargli il pezzo di legno che aveva gettato tra le aiuole e
1 grandi vasi di fiori.

O quando giocava tra gli alberi con Elisa, che ridendo lo
sfidava a scoprire dove si era nascosta. E lui faceva sfrigolare il
ghiaino sotto i1 sandali quando doveva cambiare direzione
seguendo la voce che si spostava. La professoressa dalla veranda,
ben comoda sulla sedia a sdraio, interrompeva spesso la lettura
per raccomandare a tutti e due di non fare danni, di stare attenti
alle rose, di non calpestare le piante grasse. Soprattutto di non
fare troppo rumore, che avrebbero disturbato il lavoro del
marito. Andassero piu lontano, dalla parte del frutteto, dietro la
villa, sarebbero stati piu liberi senza dare noia a nessuno.

La porta vetrata dell’ingresso era spalancata, anche le finestre.
Non si sentiva alcun rumore. Il tenente, saliti i gradini del
terrazzo, entro nel vasto atrio a pianterreno. Il “salone”, lo chia-
mava veramente la professoressa con un certo sussiego, quasi
fosse un segno della loro distinzione, sua e del marito, che
erano signori.

Al centro un tavolo di marmo bianco, sempre carico di libri —
lo ricordava —, un grande vaso di fiori che non dovevano mai
stiorire, sempre freschi, variopinti, cura speciale della signora
Giovanna, la factotum che aveva passato tutta la vita a servire i
professori, come vantava con orgoglio.

I due divani contrapposti, le poltroncine accostate alla parete.
In fondo la porticina che metteva sull’orto-giardino dietro la
casa e la scala, ampia con i gradini di marmo grigio coperti al
centro da una passatoia rosso acceso. Saliva a semicerchio alle
stanze del piano superiore.



Al suoi occhi di ragazzo quella scala ingombra di piante e di
portavasi esotici fini per apparire una specie di palcoscenico
casalingo le tante volte che vide la padrona di casa, la
professoressa Ada, calare con incedere solenne. Scendendo
sventolava lentamente la mano in segno di saluto a chi
Paspettava in basso e poi “benarrivato!” o “che piacere”
sembrava soffiare con una voce melliflua, che, voleva essere
affettuosa e cordiale. Quasi una Vanda Osiris pronta anche lei a
intonare l'aria della sua Sentimental ma senza il codazzo di boys
e girls volteggianti. Loro, Elisa e lui, quando sentivano arrivare
qualche automobile sul vialetto, arrivavano di corsa e si
fermavano sulla porticina del giardino curiosi assistendo a quella
specie di cerimonia d’accoglienza.

Quante volte poi, arrivato nell’atrio deserto, aveva giocato ad
immaginare lo scalone come uno di quelli che aveva visto in
certi film, sul quale dunque avrebbero potuto scontrarsi i suoi
eroi a duello, ruotando le spade, saltando agilmente di gradino
in gradino e oltre la ringhiera.

Ora era solo una scala con la passatoia consumata e arricciata
in piu punti, qualche vaso nel ripiano della prima rampa. Forse
di piante e fiori finti.

Provo un sottile senso di delusione. Cio che aveva davanti gli
appariva, a rivederlo dopo tanti anni, privo della suggestione,
del fascino misterioso che s’accompagnava al suo ricordo. Il
luogo, la casa, gli arredi si erano non solo trasformati nel tempo
trascorso, ma ai suoi occhi si erano anche immiseriti, ridotti a
cose ordinarie.

Si senti ingenuo nel pretendere di trovare tutto come era. Di
volerlo rivedere intatto come allora. Forse di averlo visto bello.

Chiamo, prima con voce bassa, quasi non volesse disturbare,
poi con forza guardando in alto verso il ballatoio alla sommita
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della scala. Finalmente si senti aprire una porta e il tenente resto
in attesa un piede sul primo gradino, accingendosi a salire.

Apparve una figura infagottata, scarmigliata, che si sporse
dalla ringhiera. Guardo 'vomo in divisa e fece un cenno con le
mani a dire: finalmente! Non doveva avetlo riconosciuto, forse
a causa della divisa, forse perché era visibilmente agitata,
confusa.

Dietro di lei apparve una donna piu giovane. Riconobbe sua
nipote Elisa. Dava il braccio alla professoressa e insieme comin-
ciarono a scendere. Il tenente ando loro incontro e prese la
mano che la donna aveva allungato verso di lui.

— Sei arrivato, grazie a Dio — lo aveva riconosciuto finalmente.
— Che cosa pensi di fare? —

Non rispose subito. Guardava Elisa e le fece un gesto
d’intesa.

— Quanto tempo... — le sorrise e non seppe dire altro.

Il tempo. Quanti anni erano passati? Cercava di ricordare
'ultima volta in cui si erano visti, avevano patlato. Loro due,
soli. Glovani, a vent’anni o poco piu, con la testa piena di sogni
e di desideri. Il tempo: si erano persi, poche le notizie, vite
diverse, lontano.

Ora aveva davanti un’altra persona, una donna di una bellezza
matura, armoniosa, tanto diversa dalla ragazza sbarazzina, che
gli era rimasta in mente. Il corpo sottile e nervoso si era
rimodellato nel tempo trascorso, senza perdere quella grazia
spontanea dei gesti che aveva sempre colpito Giacomo.

Gli sembro ancora piu bella, anche se il viso appariva segnato,
sulla fronte e attorno alla bocca, da rughe sottili. Negli occhi,
scuri, profondi, ritrovo invece intatto il lampo morbido che li
lluminava quando sorrideva. Non sorrideva spesso, allora,
come fosse sempre un poco triste.
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Conosceva FElisa da sempre. Ragazzi insieme, a scuola
insieme. Lui piu grande di un paio d’anni. Allora Elisa era una
ragazzina magra, un viso rotondo e sempre abbronzato di chi
sta molto all’aria aperta. Piu alta dei suoi anni, con i capelli
lunghi che portava sciolti, neri, quasi corvini. Qualche volta
sembravano luccicare alla luce.

Si notava subito nella fila delle compagne che si muoveva
lungo il corridoio della scuola e si sentiva spesso la sua voce nel
parlare fitto di qualche discussione o il suo ridere acuto a
strappi, quando il chiacchiericcio si impuntava per la battuta
spiritosa di qualcuno. Ma non era cosa frequente sentirla ridere.

Era, o appariva a lui, una ragazza un poco strana, difficile da
capire, troppo setia, persino quando era con le compagne.
Spesso la vedeva fuori dal gruppo, sola e distaccata, tutta presa
in chissa che pensieri. Sembrava volersi isolare. Non veniva
facile in quei momenti accostarsi a lei, magari per attaccare
discorso. Allora anche a lui, che la conosceva da sempre ed era
da sempre compagno di giochi, capitava di sentirsi quasi
intimidito, perché lo guardava come se non lo vedesse neppure.
Lunatica e distante. Quasi misteriosa. Perché infantili non erano
1 suoi occhi, chiari, luminosi, ma a volte, d’improvviso
sembravano cambiare, facendosi opachi e se ti avessero
guardato, li avresti sentiti freddi, ostili. Riuscivano a metterti in
imbarazzo.

C’era anche altro, che invece la facevano ancor bambina: le
calzine bianche arrotolate sulle caviglie e gonne ampie di bei
colori vivaci, alla campagnola, il fiocco che talvolta legava i
capelli.

Ecco, 'immagine che gli tornava in mente era quella della sua
gonna che s’apriva nella giravolta come un fiore largo, quando
giocava con le compagne. Era nel cortile erboso della scuola il
gioco delle giravolte, una specie di esibizione per le ragazze che
veniva accompagnato dalla cantilena degli altri a cerchio intorno
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a dare il ritmo e misurare il tempo della piroetta. O quando
saltava su una gamba da una casella all’altra segnate a croce in
terra per raggiungere il ciottolo che aveva lanciato. E poi final-
mente “campana”, mandando un gridolino di liberazione. Lui si
incantava di fronte a quella specie di esibizione senza
partecipare agli incitamenti dei compagni.

Poi qualcosa era cambiato. Come capita quando, senza che
uno se ne renda conto, certe cose perdono d’importanza e altre,
fino ad allora sconosciute, entrano di prepotenza a fare parte
del suo orizzonte di desideri e ansie. Perché, ricordava bene,
furono mesi in cui gli sembrava di non potere fare a meno di
pensare a lei, di cercarla, di volerla vedere ogni momento della
glornata, di averla vicino. Aveva persino scritto per lei frasi
zeppe di paragoni strani, di immagini che volevano essere dolci
e originali, di rime obbligate e prevedibili come si conveniva.
Cose da ragazzino alla prima cotta. Che nascondeva agli amici
come peccati disonoranti e che, ora, anche solo nel ricordo, gli
riportavano un sentimento di ingenuo pudore. Eppure, allora
era cotto a puntino. E lo fu per un bel po’ di tempo. Anzi gli
anni che passavano sembravano aggiungere desideri e sogni che
si sarebbero voluti tenere vivi. Tanto da azzardare pensieri e
progetti che ora, rivedendo la donna, Elisa adulta, gli tornavano
in mente con una punta di rimpianto, perché era stata la prima
volta che aveva creduto di poter pensare al futuro senza porsi
condizioni o limiti. Di sognarlo, quanto meno.

Tutto invece era finito cosi, come una bolla che scoppia. Se
son rose fioriranno, aveva detto sua madre. Invece non
riuscirono a fiorire, perché si persero fino a sentirsi quasi
estranei. Ciascuno aveva fatto la sua strada e 1 rari ritorni a casa
della ragazza, gli incontri frettolosi scivolarono sempre piu
verso un’amichevole indifferenza. Anni e sentimenti lontani.

Ora era riapparsa e Giacomo si accorse che del distacco di cui
aveva voluto far mostra non era poi cosi convinta, perché
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venivano a galla ricordi e sensazioni che credeva ormai sepolti.
O almeno senti che si ripresentava qualcosa di quella intesa che
li aveva accompagnati in passato.

— Tanto, ¢ vero. Troppo — rispose Elisa ricambiando il
sorriso. Lasciato il braccio della zia gli si accostdo per
abbracciatlo. La zia dovette aggrapparsi alla ringhiera, in piedi
sullultimo gradino della scala. Rimase un poco in attesa
guardando 1 due, poi sbotto impaziente: — Se avete finito, io
sono qui che aspetto — e si porto il fazzoletto al volto come se
piangesse. — Allora cosa pensi di fare, Giacomo?

— Professoressa, che cosa ¢ successo? Dalla telefonata si ¢
capito poco — fu lui ad aiutare la donna offrendogli il braccio.

— Adesso mi raccontera tutto con calma. —
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In una villa isolata tra campi e boschi,
lP’anziano avvocato Antonio Rolli scompare
senza lasciare traccia. A occuparsi delle
ricerche é¢ il tenente Giacomo Anselmi, che
in quella casa ha trascorso la giovinezza, tra
iricordi di Elisa e della professoressa Ada.
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amicizie pericolose e i conti mai chiusi.
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stati.
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