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Una storia non ha inizio né fine. Ad arbitrio
si sceglie il momento dell’esperienza da cui
voltarsi indietro o guardare avanti.
Graham Greene, Fine di una storia
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e  ricerche  iniziarono  poche  ore  dopo  la  chiamata  ai 
carabinieri. La donna che aveva telefonato aveva una voce 

affannata e impaurita.
L

L’agente che aveva ricevuto la telefonata aveva avuto qualche 
difficoltà a farsi dire il nome, l’indirizzo, perché continuava a ri-
petere che suo marito era scomparso, che era stato ammalato, 
che non s’allontanava mai senza avvertire.

Che era  dalla  sera  precedente  che  non lo  vedeva.  Quando 
erano andati a letto. Poi la mattina non trovandolo in casa aveva 
pensato fosse uscito per una passeggiata. Lo faceva spesso. Era 
preoccupata,  aveva  paura  gli  fosse  capitato  qualcosa,  perché 
non stava per niente bene. Facessero presto.

Che lei era sola in casa e aveva paura. Che aveva trovato lo 
studio  sottosopra,  come fossero  passati  i  ladri.  Sì,  aveva  già 
chiamato la nipote che abitava in città. Anche ad alcuni amici 
aveva telefonato. Nessuno lo aveva visto. Nessuno ne sapeva 
niente.

Che, sì, aveva persino pensato che avesse qualche affare da 
sbrigare in città. Ma glielo avrebbe detto, no? E poi quali affari, 
se ormai non esercitava più da diversi anni? Aveva lasciato lo 
studio legale, non si interessava più di cause e processi. Non era 
mai stato fuori  tanto a lungo senza dare notizie.  Era passato 
troppo tempo ormai. E si faceva sera. Bisognava fare qualcosa, 
cercarlo. Soprattutto perché loro vivevano in una villa isolata, 
distante dal paese, attorno c’erano solo campi e boschi. E lui era 
scomparso.

L’agente  cercò  invano  di  calmarla,  anzi  ad  ogni  timido 
tentativo  di  tranquillizzarla  la  voce  della  donna  sembrava 
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crescere di tono, arrivando quasi a gridare. Alla fine, intervenne 
il tenente Anselmi che, sentito il nome della persona che aveva 
chiamato, si fece passare l’apparecchio.

–  Signora  professoressa,  sono  Anselmi,  Giacomo Anselmi. 
Un suo alunno di tanti anni fa. L’amico di Elisa. Non importa, 
se non mi ricorda. Sì, certo, ho capito. Ma lei deve calmarsi, ora. 
Cercherò di intervenire. Tra meno di mezz’ora sono da lei.

– Sembra impazzita – commentò l’agente appena il tenente gli 
restituì la cornetta –. Se non ci fosse stato lei, non so come me 
ne sarei tirato fuori. Farfugliava persino e si lamentava facendo 
una vocina….

– È una donna anziana, che vive sola con il marito, anche lui 
anziano insegnante. E avvocato. Sono ben noti in paese. Due 
persone conosciute da tutti.  In vista. Una volta. Ora soltanto 
due persone anziane. E sole.

– Pensa si debba intervenire subito? Chiamo Franchi? È lui di 
pattuglia con Marini.

–  No,  vado io.  Li  conosco.  Forse  servirà  a  qualcosa.  Se  è 
necessario, ti avverto. –

Quando l’auto arrivò nel giardino di Villa Fiorita, erano ormai 
quasi buio. Ma lo spiazzo inghiaiato era illuminato da tutti i lam-
pioni del vialetto e le luci dentro casa erano accese. Se ci fossero 
stati rumore e musica sarebbe sembrato un pezzo della piazza 
del  paese  la  sera  della  festa  patronale.  Invece  c’era  un  gran 
silenzio in quella  casa  piena di  luce.  Si  sentiva  solo il  frinire 
continuo e ossessivo dei grilli nella macchia degli alberi.

Spento il motore, restò alcuni secondi come incantato. Tutto 
era  rimasto  come  lo  ricordava.  Solo  segnato  dal  tempo, 
dall’incuria: la facciata slavata, in più punti l’intonaco era caduto. 
Era  ormai  una  vecchia  casa,  ma  aveva  ancora  un  suo  stile, 
signorile e pretenzioso, rifacendosi alle costruzioni a chalet che 
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in verità, tra quelle colline, apparivano fuori posto. Era “la villa” 
e tanto bastava a tutti in paese per sapere di che cosa si parlasse.

Gli sembrò di tornare indietro nel tempo, ricordando le tante 
volte che era entrato in quel giardino, che aveva corso per il via-
letto, seguito da Lupo, il piccolo cane della signora Ada, che do-
veva riportargli il pezzo di legno che aveva gettato tra le aiuole e 
i grandi vasi di fiori.

O  quando  giocava  tra  gli  alberi  con  Elisa,  che  ridendo  lo 
sfidava a scoprire dove si era nascosta. E lui faceva sfrigolare il 
ghiaino  sotto  i  sandali  quando  doveva  cambiare  direzione 
seguendo la voce che si spostava. La professoressa dalla veranda, 
ben comoda sulla sedia a sdraio, interrompeva spesso la lettura 
per raccomandare a tutti e due di non fare danni, di stare attenti 
alle rose, di non calpestare le piante grasse. Soprattutto di non 
fare  troppo  rumore,  che  avrebbero  disturbato  il  lavoro  del 
marito. Andassero più lontano, dalla parte del frutteto, dietro la 
villa, sarebbero stati più liberi senza dare noia a nessuno.

La porta vetrata dell’ingresso era spalancata, anche le finestre. 
Non  si  sentiva  alcun  rumore.  Il  tenente,  saliti  i  gradini  del 
terrazzo, entrò nel vasto atrio a pianterreno. Il “salone”, lo chia-
mava veramente la professoressa con un certo sussiego, quasi 
fosse  un  segno  della  loro  distinzione,  sua  e  del  marito,  che 
erano signori.

Al centro un tavolo di marmo bianco, sempre carico di libri − 
lo ricordava −, un grande vaso di fiori che non dovevano mai 
sfiorire,  sempre freschi,  variopinti,  cura speciale  della  signora 
Giovanna, la factotum che aveva passato tutta la vita a servire i 
professori, come vantava con orgoglio.

I due divani contrapposti, le poltroncine accostate alla parete. 
In  fondo la  porticina che metteva sull’orto-giardino dietro la 
casa e la scala, ampia con i gradini di marmo grigio coperti al 
centro da una passatoia rosso acceso. Saliva a semicerchio alle 
stanze del piano superiore.
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Ai suoi occhi di ragazzo quella scala ingombra di piante e di 
portavasi  esotici  finì  per  apparire  una  specie  di  palcoscenico 
casalingo  le  tante  volte  che  vide  la  padrona  di  casa,  la 
professoressa  Ada,  calare  con  incedere  solenne.  Scendendo 
sventolava  lentamente  la  mano  in  segno  di  saluto  a  chi 
l’aspettava  in  basso  e  poi  “benarrivato!”  o  “che  piacere” 
sembrava  soffiare  con una voce  melliflua,  che,  voleva  essere 
affettuosa e cordiale. Quasi una Vanda Osiris pronta anche lei a 
intonare l’aria della sua Sentimental ma senza il codazzo di boys 
e girls volteggianti. Loro, Elisa e lui, quando sentivano arrivare 
qualche  automobile  sul  vialetto,  arrivavano  di  corsa  e  si 
fermavano sulla porticina del giardino curiosi assistendo a quella 
specie di cerimonia d’accoglienza.

Quante volte poi, arrivato nell’atrio deserto, aveva giocato ad 
immaginare lo scalone come uno di quelli  che aveva visto in 
certi film, sul quale dunque avrebbero potuto scontrarsi i suoi 
eroi a duello, ruotando le spade, saltando agilmente di gradino 
in gradino e oltre la ringhiera.

Ora era solo una scala con la passatoia consumata e arricciata 
in più punti, qualche vaso nel ripiano della prima rampa. Forse 
di piante e fiori finti.

Provò un sottile senso di delusione. Ciò che aveva davanti gli 
appariva, a rivederlo dopo tanti anni,  privo della suggestione, 
del  fascino misterioso che  s’accompagnava  al  suo ricordo.  Il 
luogo, la casa, gli arredi si erano non solo trasformati nel tempo 
trascorso, ma ai suoi occhi si erano anche immiseriti, ridotti a 
cose ordinarie.

Si sentì ingenuo nel pretendere di trovare tutto come era. Di 
volerlo rivedere intatto come allora. Forse di averlo visto bello.

Chiamò, prima con voce bassa, quasi non volesse disturbare, 
poi con forza guardando in alto verso il ballatoio alla sommità 
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della scala. Finalmente si sentì aprire una porta e il tenente restò 
in attesa un piede sul primo gradino, accingendosi a salire.

Apparve  una  figura  infagottata,  scarmigliata,  che  si  sporse 
dalla ringhiera. Guardò l’uomo in divisa e fece un cenno con le 
mani a dire: finalmente! Non doveva averlo riconosciuto, forse 
a  causa  della  divisa,  forse  perché  era  visibilmente  agitata, 
confusa.

Dietro di lei apparve una donna più giovane. Riconobbe sua 
nipote Elisa. Dava il braccio alla professoressa e insieme comin-
ciarono a  scendere.  Il  tenente  andò loro incontro e  prese  la 
mano che la donna aveva allungato verso di lui.

– Sei arrivato, grazie a Dio – lo aveva riconosciuto finalmente. 
– Che cosa pensi di fare? –

Non  rispose  subito.  Guardava  Elisa  e  le  fece  un  gesto 
d’intesa.

– Quanto tempo… – le sorrise e non seppe dire altro.

Il  tempo.  Quanti  anni  erano  passati?  Cercava  di  ricordare 
l’ultima volta in cui si erano visti, avevano parlato. Loro due, 
soli. Giovani, a vent’anni o poco più, con la testa piena di sogni 
e  di  desideri.  Il  tempo:  si  erano persi,  poche  le  notizie,  vite 
diverse, lontano.

Ora aveva davanti un’altra persona, una donna di una bellezza 
matura, armoniosa, tanto diversa dalla ragazza sbarazzina, che 
gli  era  rimasta  in  mente.  Il  corpo  sottile  e  nervoso  si  era 
rimodellato  nel  tempo  trascorso,  senza  perdere  quella  grazia 
spontanea dei gesti che aveva sempre colpito Giacomo.

Gli sembrò ancora più bella, anche se il viso appariva segnato, 
sulla fronte e attorno alla bocca, da rughe sottili. Negli occhi, 
scuri, profondi, ritrovò invece intatto il lampo morbido che li 
illuminava  quando  sorrideva.  Non  sorrideva  spesso,  allora, 
come fosse sempre un poco triste.
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Conosceva  Elisa  da  sempre.  Ragazzi  insieme,  a  scuola 
insieme. Lui più grande di un paio d’anni. Allora Elisa era una 
ragazzina magra, un viso rotondo e sempre abbronzato di chi 
sta  molto  all’aria  aperta.  Più  alta  dei  suoi  anni,  con i  capelli 
lunghi  che  portava  sciolti,  neri,  quasi  corvini.  Qualche  volta 
sembravano luccicare alla luce.

Si  notava  subito  nella  fila  delle  compagne  che  si  muoveva 
lungo il corridoio della scuola e si sentiva spesso la sua voce nel 
parlare  fitto  di  qualche  discussione  o  il  suo  ridere  acuto  a 
strappi,  quando il  chiacchiericcio  si  impuntava  per  la  battuta 
spiritosa di qualcuno. Ma non era cosa frequente sentirla ridere.

Era, o appariva a lui, una ragazza un poco strana, difficile da 
capire,  troppo  seria,  persino  quando  era  con  le  compagne. 
Spesso la vedeva fuori dal gruppo, sola e distaccata, tutta presa 
in  chissà  che  pensieri.  Sembrava  volersi  isolare.  Non  veniva 
facile  in  quei  momenti  accostarsi  a  lei,  magari  per  attaccare 
discorso. Allora anche a lui, che la conosceva da sempre ed era 
da  sempre  compagno  di  giochi,  capitava  di  sentirsi  quasi 
intimidito, perché lo guardava come se non lo vedesse neppure. 
Lunatica e distante. Quasi misteriosa. Perché infantili non erano 
i  suoi  occhi,  chiari,  luminosi,  ma  a  volte,  d’improvviso 
sembravano  cambiare,  facendosi  opachi  e  se  ti  avessero 
guardato, li avresti sentiti freddi, ostili. Riuscivano a metterti in 
imbarazzo.

C’era anche altro, che invece la facevano ancor bambina: le 
calzine bianche arrotolate sulle caviglie e  gonne ampie di  bei 
colori  vivaci,  alla  campagnola,  il  fiocco  che  talvolta  legava  i 
capelli.

Ecco, l’immagine che gli tornava in mente era quella della sua 
gonna che s’apriva nella giravolta come un fiore largo, quando 
giocava con le compagne. Era nel cortile erboso della scuola il 
gioco delle giravolte, una specie di esibizione per le ragazze che 
veniva accompagnato dalla cantilena degli altri a cerchio intorno 
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a dare il  ritmo e misurare il  tempo della  piroetta.  O quando 
saltava su una gamba da una casella all’altra segnate a croce in 
terra per raggiungere il ciottolo che aveva lanciato. E poi final-
mente “campana”, mandando un gridolino di liberazione. Lui si 
incantava  di  fronte  a  quella  specie  di  esibizione  senza 
partecipare agli incitamenti dei compagni.

Poi qualcosa era cambiato. Come capita quando, senza che 
uno se ne renda conto, certe cose perdono d’importanza e altre, 
fino ad allora sconosciute, entrano di prepotenza a fare parte 
del  suo orizzonte di  desideri  e ansie.  Perché,  ricordava bene, 
furono mesi in cui gli sembrava di non potere fare a meno di 
pensare a lei, di cercarla, di volerla vedere ogni momento della 
giornata,  di  averla  vicino.  Aveva  persino  scritto  per  lei  frasi 
zeppe di paragoni strani, di immagini che volevano essere dolci 
e originali,  di rime obbligate e prevedibili  come si conveniva. 
Cose da ragazzino alla prima cotta. Che nascondeva agli amici 
come peccati disonoranti e che, ora, anche solo nel ricordo, gli 
riportavano un sentimento di ingenuo pudore. Eppure,  allora 
era cotto a puntino. E lo fu per un bel po’ di tempo. Anzi gli  
anni che passavano sembravano aggiungere desideri e sogni che 
si  sarebbero voluti  tenere vivi.  Tanto da azzardare pensieri  e 
progetti che ora, rivedendo la donna, Elisa adulta, gli tornavano 
in mente con una punta di rimpianto, perché era stata la prima 
volta che aveva creduto di poter pensare al futuro senza porsi 
condizioni o limiti. Di sognarlo, quanto meno.

Tutto invece era finito così, come una bolla che scoppia. Se 
son  rose  fioriranno,  aveva  detto  sua  madre.  Invece  non 
riuscirono  a  fiorire,  perché  si  persero  fino  a  sentirsi  quasi 
estranei. Ciascuno aveva fatto la sua strada e i rari ritorni a casa 
della  ragazza,  gli  incontri  frettolosi  scivolarono  sempre  più 
verso un’amichevole indifferenza. Anni e sentimenti lontani.

Ora era riapparsa e Giacomo si accorse che del distacco di cui 
aveva  voluto  far  mostra  non  era  poi  così  convinta,  perché 
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venivano a galla ricordi e sensazioni che credeva ormai sepolti. 
O almeno sentì che si ripresentava qualcosa di quella intesa che 
li aveva accompagnati in passato.

–  Tanto,  è  vero.  Troppo  –  rispose  Elisa  ricambiando  il 
sorriso.  Lasciato  il  braccio  della  zia  gli  si  accostò  per 
abbracciarlo. La zia dovette aggrapparsi alla ringhiera, in piedi 
sull’ultimo  gradino  della  scala.  Rimase  un  poco  in  attesa 
guardando i  due,  poi sbottò impaziente:  – Se avete finito,  io 
sono qui che aspetto – e si portò il fazzoletto al volto come se 
piangesse. – Allora cosa pensi di fare, Giacomo?

– Professoressa,  che cosa  è  successo?  Dalla  telefonata  si  è 
capito poco – fu lui ad aiutare la donna offrendogli il braccio.

– Adesso mi racconterà tutto con calma. –
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gli anni della guerra, i rastrellamenti, le 
amicizie pericolose e i conti mai chiusi. 

 
Tra presente e memoria, Ritrovamenti 

è un romanzo intenso sull’inesorabile 
ritorno del tempo, sulle impronte che 
lasciamo e su quanto sia difficile, a volte, 
distinguere tra chi siamo e chi siamo 
stati. 

€ 25,00  
 

 

 
 

Giuseppe Grassano 

 

RITROVAMENTI 
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