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A Flavia

senza la quale questo libro
non sarebbe mai nato.

A quelli come lei

che viaggiano tutta la vita

alla ricerca di una destinazione



DOMENICA 1 APRILE 2018 PASQUA

1 cielo.

11 calore del sole finalmente primaverile.

I caffe con Emanuele in silenzio, guardando la natura che si
sta finalmente svegliando. E poi lo splendore delle Alpi innevate,
nitide come non mai, che citcondano la mia vista, mentre insieme
a mia madre percorro queste strade un po’ sconnesse diretta ad
Acqui Terme, per il pranzo di Pasqua a casa di Amelia.

E su questo che cerco di concentrarmi, per cercare di cancellare
dalla mente quanto sia stato difficile convincere la mamma a ve-
stirsi decentemente e a uscire di casa stamattina. Per fortuna si ¢
addormentata qui nel sedile di fianco a me, forse grazie alle gocce
che le ho fatto prendere dopo colazione, e posso pensare ad altro.
So che la musica la sveglierebbe e allora mi godo il silenzio, il ru-
more del motore e dei sobbalzi dell’auto ad ogni buca o irregolari-
ta dell’asfalto. Queste strade non saranno mai sistemate a dovere
ma io ci sono in qualche modo affezionata, le riconosco, come
conosco le recinzioni delle ville, i pioppeti, la posizione dei cimite-
ri e il modo in cui sono illuminate dal sole, a seconda degli orari e
della stagione in cui ti trovi a percorrerle. Quando Amelia si ¢ tras-
ferita, subito dopo la laurea, la facevo almeno due volte a settima-
na, non sopportavo che lei vivesse cosi lontana da noi. Ora ¢ di-
verso, il rapido avanzare della tecnologia ci aiuta a comunicare pit
frequentemente, ma non meglio temo. Sentiamo meno il bisogno
di vederci di persona e non ¢ un bene.

Sedute al tavolo della cucina di mia sorella, 1a nostra dottoressa
di famiglia, ci guardiamo e con ogni probabilita ognuna di noi si
sta chiedendo come diamine facciamo ad assomigliarci tutte cosi
tanto ed essere tutte, di conseguenza, cosi differenti dalla mamma:
gli occhi troppo chiari per avere un’espressione decisa, i capelli
lisci come spaghetti, nonostante gli svariati tentativi di dar loro un



minimo di volume, architettati nel corso della nostra vita, e quel
colore slavato, il biondo-senzasenso, come lo abbiamo sempre
chiamato che ognuna di noi prova a ravvivare con tipi diversi di
tinte e colpi di sole. Eppure, non ¢ solo questo che ci chiediamo.
Ognuna di noi tre figlie si sta chiedendo in cuor suo se e quando
finira come la mamma. Sola e disperata. Con un’inclinazione
naturale alla malattia mentale. Perché alla nostra eta ci avviciniamo
gia tutte benissimo al nostro modello e, in questo momento,
ognuna guarda la sorella maggiore per capire come sara il suo
futuro, tranne Amelia che puo solo aver paura di diventare come
la mamma e difficilmente ci degna di uno sguardo interessato.
Eppure la primogenita, che i quaranta li ha passati da un pezzo,
sembra piu che soddisfatta della sua vita e non ci lascia mai
intravedere neanche una punta di amarezza per essere rimasta sola,
o aver voluto esserlo; perché di lei neanche sappiamo se e quando
ha mai realmente provato ad instaurare un rapporto di coppia con
qualcuno. Da ragazza ci raccontava delle sue avventure, delle sue
conquiste e degli uomini che la corteggiavano, ma era troppo
impegnata a studiare medicina, a diventare chirurgo, perché
potesse spendere con questi uomini piu del tempo necessario a
soddisfare desideri immediati e piaceri facilmente rimovibili. Lei,
almeno, ¢ soddisfatta del proprio lavoro e questo obbiettivo ’ha
raggiunto.

Siamo quattro donne in famiglia. Solo noi. Eppure nessuna ha
mai voglia di cucinare. Forse sono l'unica che ogni tanto si sbiz-
zarrisce, ma lo faccio solo per me o comunque sempre in minime
quantita. Non sono abituata ai pranzi di famiglia. Perché, appunto,
siamo solo noi quattro, ma questo non mi impedisce il avere il pa-
nico del “pranzo di famiglia” e quindi di non riuscire a cucinare
nulla. Cosi il nostro pasto oggi si compone di fave, salame (almeno
quattro diversi tipi), formaggio sardo fresco, focaccia e pane cotti
nel forno a legna di Amelia e una meravigliosa torta Pasqualina,
con le tradizionali trentatré sfoglie, sfornata questa mattina presto
dall’insonne e quasi decrepita vicina di mia mamma, che se non ci
fosse bisognerebbe inventarla, visto il modo in cui le sta dietro,



GIOVEDI 12 APRILE 2018

on mi piace andare al lavoro in macchina e so che non
dovrei pronunciare questa frase. In fondo mi alzo piu
tardi, sono in un ambiante pulito, ho la mia musica, i
miei audiolibri e, se andando a Milano voglio fare due parole con
qualcuno, posso anche telefonargli, parlando liberamente di cose
mie, senza aver paura che tutti intorno mi ascoltino. Perché, in
fondo, sul treno ci sono piu o meno sempre le stesse persone, a
giro ci ribecchiamo sempre tutti e, anche se non ci si scambia sem-
pre il saluto, perché in effetti non ¢ che ti conosci veramente, resta
il fatto che sappiamo un sacco di cose della vita di chi ci bazzica
intorno: I'insegnante di Voghera ad esempio, che prende il treno
per andare a Pavia, e ogni mattina telefona alla madre che abita a
Catania e, prima di iniziare a parlare di qualunque cosa, le dice,
anzi, le urla che le vuole bene in dialetto almeno cinque o sei volte.
Poi passa con nonchalance allitaliano, del quale si nota appena
P’accento regionale, e le racconta per filo e per segno quello che
accade in classe, quanto abbia paura di alcuni suoi alunni e quanto
invece ne adori altri; ascolto sempre volentieri i suggerimenti di
lettura che elenca alla madre prima di assegnarli agli studenti. Ho il
sospetto che anche la madre sia stata insegnante perché pare le dia
spesso ottimi consigli, anche se la signora catanese non ha il tono
di voce forte della figlia e non riusciamo mai a cogliere cio che
dice, dovendo cosi desumerlo dall’unico lato della conversazione
che abbiamo a disposizione. Mi sento una comare a pensare a que-
ste cose, eppure in teoria non vorrei farmi i fatti degli altri, ma co-
me si fa? Come si fa a chiamarsene sempre fuori quando, volente
o nolente, certe conversazioni le senti ogni mattina e non si puo
non affezionarsi a certe vicende rimanendone fuori.
Quindi perché lamentarsi del viaggio in macchina? Innanzitutto
perché significa che potrei fare molto tardi, altrimenti non avrei
ragione di non prendere il treno, e poi perché il tutto mi costa una
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bella cifra che impiegherei volentieri in modo diverso. Oggi la mo-
tivazione ¢ che, nel pomeriggio, il Diavolovesteprada ha un ap-
puntamento a Torino, deve firmare il contratto per un’auto nuova
che credo le stia regalando il marito, ma lui non puo andare e
quindi sono stata gentilmente precettata io per accompagnarla a
concludere le pratiche e, soprattutto, a finire di contrattare il tutto.
Dobbiamo essere 1a alle tre in punto e quindi, tra la negoziazione,
scegliere i dettagli, provare un’auto dello stesso modello per Tori-
no e riaccompagnarla a Milano, penso che stasera non vedro casa
fino a un’ora indecente.

Il Diavolovesteprada ¢ una donna particolare; pure lei, come
molti, ¢ anche una brava persona. Ad esempio quest’auto che vuo-
le comprare ¢ una elettrica pura, costruita con materiali ecologici
eccetera eccetera; perd questa buona donna, che ¢ esagerata in tut-
to quel che fa, porta tutto all’estremo. Per arrivare alla scelta di
quest’auto elettrica, per esempio, ¢ stata fatta una ricerca appro-
fondita durata mesi, nella quale sono stata coinvolta anche io; so-
no stati presi in esame e scartati i motori bifuel, sono stati presi in
considerazione i produttori delle varie componenti dell’auto, tutto
doveva provenire da fonti gia riciclate oppure riciclabili. E, per
concludere, ha deciso di non comprarla a Milano, perché ha sco-
perto che il concessionario che la vendeva ¢ in mano a un uomo
che possiede anche un’azienda fuori citta che ¢ stata indagata per
smaltimento non corretto dei rifiuti.

Quindi oggi mi sono vinta questa meravigliosa avventura sotto
un’acqua che sembra la tirino giu a secchiate dal cielo e, tra altro,
mi tocca pure guidare la sua auto: non so se sia piu grande la paura
di morire in un incidente perché non vedo a volte dove sto andan-
do, oppure quella di rigarle I'auto vecchia che, nonostante il nuovo
acquisto, non ha la minima intenzione di rivendere.

Quando finalmente sono di nuovo sulla A7 direzione Serravalle
con la mia musica in sottofondo, non faccio che pensare a come
raccontero a Ema del momento in cui, raggiunta la concessionaria
e messo piede sull’asfalto, un fulmine e un tuono a distanza di po-
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MARTEDI 17 APRILE 2018

1 martedi succede sempre qualcosa di tragico. Lo so. E ogni

martedi rimango fregata. Sara che a volte capitano dei martedi

piu tranquilli, quando le tragedie sono meno gravi o piu sop-
portabili, e allora mi convinco che questa avversione nei confronti
del martedi ¢ stupida.

Eppure lo so, oggi ¢ passato tutto il giorno senza che accadesse
nulla. Ma proprio nulla.

Non puo essere passato liscio in questo modo, il martedi.

Provo a chiamare Emanuele, ma é al Fuori Salone con Lorenzo.
Lo saluto, lo sento asciutto ma non maleducato. Mi dice: — Te ne
sei andata tu dall’Italia ed ¢ scoppiata I'estate.

— Colpa mia e del gatto nero che ho adottato — rispondo.

Ma non sorride, io neppure. E ci salutiamo freddi, come due
conoscenti.

Vado a dormire come se la tragedia del martedi fosse una spada
di Damocle appesa al soffitto spiovente di questo albergo perso
nella campagna tedesca. E non riesco proprio a prender sonno
senza le mie gocce.

Ma ¢ un sono agitato e pieno di incubi. Ho anche sognato mio
padre.
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VENERDI 20 APRILE 2018

to ancora riflettendo su come mi sia ritrovata a cena con

questo ragazzo. Certo che mi ha salvato da una situazione

che... insomma... e sto cercando di spiegarlo ad Ema al tele-
fono mentre siamo seduti in questo chiassosissimo pub in centro a
Dasseldorf, dove ti versano la birra in continuazione come fosse
acqua, e segnano a penna sul sottobicchiere quante volte lo fanno.
Siamo qui da un’ora, ancora lo stinco non ¢ arrivato, e le righe di
penna sono oggettivamente troppe.

— Ema, ti giuro, mi ha salvato la vita.

— Da cosa?

— Una cena col Diavolovesteprada e suo marito. —

C’¢ un attimo di silenzio.

— Scusa, ma sono cinque anni che lavori per lei; lui non si era
mai visto e adesso compare ogni due per tre?

— Ho paura che ora avendomi vista non mollera la presa tanto
facilmente.

— Non era per questo che sei andata a lavorare per lei? — Bella
domanda. Eh si, proprio una bella domanda, alla quale, pero, non
so rispondere, e arranco un pochino: — Insomma no, all’inizio non
sapevo chi fosse, ma poi... — Smetto di arrampicarmi sugli specchi
e devio la conversazione sul perché sono a cena con quest'uomo.
Martin sta cercando di persuadere me affinché io persuada Ema-
nuele a lasciargli usare un suo disegno in ambito commerciale.

— Non lasciarti convincere, Cali.

— Io non ho molta voce in capitolo, ma penso che lo ascoltero
perché gli devo un grosso favore. Hai presente, no?

— Allora ascoltalo. E un commerciale, lascialo parlare e pensa ad
altro. E non bere troppo! —

Lo interrompo subito: — Questa birra ¢ come acqua.

— Si, certo. Non esagerare pero.

- Ok.
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MERCOLEDI 25 APRILE 2018

1 25 aprile, quello vero del 1945, il tempo non era come oggi.

Non splendeva il sole, era un po’ grigio, qualche nuvola, ma

non pioveva. A volte mi sembra di ricordarlo in prima perso-
na, perché cosi me lo raccontava ogni anno nonna Calista. E lei
era speciale nel raccontare storie e farti rivivere quei momenti della
sua vita come fosse stata anche la tua.

— Lei usava il nome intero — mi dice Emanuele ogni volta che ne
parliamo. — E poi ha un bellissimo significato — aggiunge.

— Io non sono bellissima.

— Si che lo sei.

— Non sei oggettivo quando lo dici.

— No, ¢ vero. Non lo sono. Ma credo comunque che sia una no-
me meraviglioso e che dovresti usarlo di pit. —

Ma lui oggi non c’¢ a dirmi queste belle parole, per ammansirmi
un po’; probabilmente piu che il significato del nome, in me ¢ ri-
masta P'eredita tragica della ninfa che si trasforma in orso.

Teri non abbiamo potuto festeggiare Nerina che compie
trent’anni tondi e io mi sono cosi presa la briga di invitare le mie
sorelle a pranzo e abbiamo pure avuto la tentazione di lasciare
mamma da sola. Siamo delle figlie ingrate lo so, ma anche umane
e, a volte, € bene ricordarcelo. Stamattina ho addirittura fatto una
torta per la mia sorellina, tanto non riuscivo a dormire. In realta
avrei anche potuto tornare a letto dopo che Emanuele se n’¢ anda-
to. Ma abbiamo dormito a casa sua e io non voglio rimanere i, se
lui non c’¢. Non voglio rischiare di toccare e vedere cose che non
dovrei, cerchiamo ancora e sempre di rispettare gli spazi I'uno
dell’altra, e gia passare la notte completa insieme non ¢ usuale.
Quando alle otto ¢ partito per andare da sua madre, che vive in un
paesino della Brianza di cui non ricordo il nome, io mi sono messa
all’opera e, con la musica di Lorenzo nelle orecchie, ho cucinato.
Certo, non mi piace come amico di Emanuele perché I’ha spesso
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portato a fare brutti pensieri e quando sono insieme difficilmente
rimangono sobri, ma come cantante mi piace e quindi, senza dir-
glielo quando lo incontro, lo ascolto spesso; cantare aiuta a farmi
sembrare piu semplici compiti come quello di oggi: cucinare per
quattro persone, torta di compleanno inclusa.

Arrivano tutte e tre insieme e, nonostante il vento, apparecchia-
mo all’aperto per prendere quanta piu luce e calore possibili. I ra-
violi li ho comprati a Milano ieri sera, appena uscita dal lavoro, ma
il ragu I'ho fatto con le mie mani, cosi come l'arrosto e anche la
crostata con la scritta Nerina 30 fatta con gli stampini. Non abbia-
mo candele, ma tanto il vento le avrebbe spente prima del soffio
della mia sorellina. Questa primavera ha deciso che per ravvivare il
biondo-senzasenso dei nostri capelli si sarebbe fatta le punte rosa. Ab-
biamo cercato di sconsigliarla (anche se Serena mi aveva detto che
sono molto di tendenza e che non mi dovevo immaginare una ro-
ba punk alla Cindy Lauper), ma alla fine ¢ tutto il giorno che la
osservo sotto il sole e non ¢ poi cosi male. Mentre metto in bocca
l'ultimo boccone della mia fetta di crostata, Amelia osserva ovvia-
mente il giusto contrario: — Sembri una ragazzina punk anni ’80. —

Era andata abbastanza bene fino a questo momento e non capi-
sco perché Amelia debba puntualizzare sempre. — A me piace!l —
dico in risposta, ma guardando e sorridendo a Nerina.

— Sara... ma non capisco come possano tenerti a lavorare in
quello studio medico dove sei ora, lo trovo assurdo. In certi posti
ci sono dei dressing code molto stretti, comprese regole per i capelli e
1 gioielli, non solo abiti e scarpe.

— Ma io mi sono licenziata venerdi scorso, non hanno fatto in
tempo a vedere i miei capelli. —

Rimaniamo tutte a bocca aperta, letteralmente. Io perché stavo
tentando di trovare un argomento valido per proteggerla dalle
grinfie di Amelia e Amelia credo volesse infierire ancora. — P-P-
Perchér — Difficilmente mia sorella maggiore incespica.

— Neri, perché? — chiedo io trovando un tono piu tranquillo.

— Perché me ne vado. —

Ad Amelia scappa una risata nervosa e io ringrazio che la mam-
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ma sia entrata in casa a riposarsi.

— E dove vai? — proseguo con linterrogatorio mentre Amelia
sembra vittima di una paralisi.

— Via.

— Via dove, Nerina?

— Questa volta non ve lo dico.

— Scusa?

— Non voglio che partiate in piena notte per venire a recuperar-
mi quando non ¢ minimamente necessario come I'ultima volta. —

Chiudo gli occhi strizzando forte come per prevenire un colpo,
credo sia un riflesso stupido e inutile ma, tant’¢, ¢ quello che fac-
cio istintivamente per prevenire le urla di Amelia che, a sorpresa,
non arrivano. Cosi, ritrovandomi nel silenzio piu totale, se si eccet-
tuano le fronde degli alberi mosse dal vento, mi tocca nuovamente
fare una domanda: — Ti ricordi, vero, che ci hai chiamate tu in pre-
da a una crisi di pianto? Che avevi paura di stare da sola in una
citta ancora sconosciuta dopo tre mesi che ci abitavi e che il tipo
di cui ti eri innamorata se I'era data a gambe senza una ragione
valida? —

Gli occhi le si riempiono di lacrime, ma prosegue imperterrita: —
Stavolta ¢ diverso.

— Anche l'ultima volta lo era.

— Stavolta siamo innamorati sul serio e abbiamo trovato lavoro
entrambi.

— Dove?

— Non ve lo voglio dire. Quando saremo sistemati, lo saprete. —

Amelia ¢ rimasta per tutto il tempo nella stessa posizione, una
mano posata sul tavolo, di fianco al piatto, con ancora un pezzetto
di crostata tra pollice e indice, I’altra sulla sua gamba che, dalla mia
posizione, vedo stringere troppo un lembo della gonna a fiori. Io
non so cosa fare, come comportarmi, la sorella maggiore non so-
no io, io quella senza arte né parte che si trova nel mezzo ma che
in realta non conta piu di tanto nelle dinamiche familiari. Credo
che potremmo stare in questa situazione di stallo per ore, cosi,
avendo anche io una bomba da sganciare e volendolo fare mentre
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LUNEDI 30 APRILE 2018

uesta mattina il treno parte vuoto. O perlomeno quasi vuo-

to.

Sul marciapiede mi sentivo sola, piantata bene a terra con i
piedi, perché il vento annuncia cambiamenti, come allinizio di
Mary Poppins oppure, piu drasticamente, come nel Kansas e io mi
sento tanto Dorothy. Oppure sto esagerando e sara un noiosissi-
mo lunedi. L’ultimo di questo mese da dimenticare.

Io e Serena occupiamo comodamente quattro posti in due e la-
sciamo le nostre borse sui sedili, senza paura che qualcuno ci guar-
di male, maledica o insulti per questo. Lei ¢ depressa, e non sono
abituata a tirarla su di morale: lei ¢ la fatina truccata e pettinata alla
perfezione che allieta le nostre mattine anche quando non voglia-
mo. Stamattina ha messo a mala pena il fondotinta e la borsa non
¢ coordinata né con le scarpe né con il foulard. Ha con sé un sac-
chetto del panificio e mi offre una brioche.

— Scherzi?

— No, Cali. Ti pare che potrei scherzare su una cosa simile?

— Non rinuncerai alla dieta solo per un uomo?

— No. La dieta la faccio per me. Ma ¢ pur vero che essere apprez-
zate fa piacere. In questo momento, pero, ho bisogno di una pausa
da tutto e ho bisogno di comfort food come mai in vita mial —

Serena e Michele sono usciti un paio di volte, forse tre, parlava-
no al telefono in continuazione come i ragazzini pero, e non ho
idea di cosa sia 0 non sia successo tra loro perché non ¢ entrata in
dettagli, ma lei, lo scorso weekend, ha deciso di troncare la relazio-
ne sul nascere. Mi ha chiamato ieri disperata e in lacrime mentre
tornavo a casa dopo il tatuaggio, e nel tardo pomeriggio ¢ venuta a
casa mia per parlare, anche se poi né io né lei siamo scese nei det-
tagli di cio che ci turbava. Abbiamo parlato per lo piu d’altro: av-
venture da pendolari, tipi strani che si possono conoscere solo in
treno (come quel tipo nuovo di Voghera che si porta la bici pie-
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ghevole e io provo fatica per lui), i soprannomi che ci fanno ridere
e ci aiutano a far passare la giornata. Le ho chiesto del mio e non
ha voluto rispondere. La conversazione ¢ stata gradevole e mi ha
distratta da Emanuele che cominciava a inscatolare la sua roba. Ci
ha raggiunto anche lui a un certo punto e abbiamo cenato in giar-
dino, nonostante il vento che soffiava forte cercasse di scoraggiar-
ci in ogni modo. Ed ¢ stato in quel momento, mentre addentavo
una favolosa fetta di sacher portata da Serena, che il Diavoloveste-
prada mi ha chiamata per revocarmi il giorno di ferie. Per questo
motivo ora sono sul treno invece di ronfare nel mio comodo letto.

— Sei sicura di quello che hai fatto, Sere? — le chiedo quando,
passata anche Tortona, ci accorgiamo che nemmeno Andrea Al-
berto Marco (che ¢ uno e non trino) andra a lavorare oggi. Ponte
per tutti, tranne che per noi.

— Certo che no. Erano anni che mi crogiolavo in questo lieve
dolore. LL.a mia era la cotta non corrisposta di una ragazzina e final-
mente ho avuto 'opportunita di coronare il mio desiderio.

— Appunto.

— No, Cali. Appunto un corno. Lui si sta separando e la cosa ¢
maledettamente fresca. Sai quante ne vedo di queste coppie che
poi tornano insieme?

— Sul serio?

— Beh non tantissime in realta ma un discreto numero, perché la
prima cosa che prova a fare un buon avvocato secondo me, so-
prattutto quando moglie e marito scelgono un avvocato solo, ¢ la
riconciliazione.

— Non lo sapevo. — Sorride e continua: — Non tutti lo fanno in
realta, la maggior parte si limita a prendere nota di cio che i clienti
dicono e vogliono; se la legge imponeva che passassero tre anni tra
separazione e divorzio ¢ affinché i coniugi ci riflettano bene: il fat-
to che tre anni fa abbiano ridotto drasticamente questo periodo mi
ha intristita molto, ¢ un segno dei tempi che cambiano, ma in peg-
gio. Io comunque lo faccio sempre, mi accerto che entrambi siano
convinti di quel che fanno, che la decisione non arrivi da uno sol-
tanto. Perché puo capitare che decidano per la consensuale solo
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Nota dell’autrice

Questo romanzo ¢ stato scritto dal 1° al 30 aprile 2018, esatta-
mente il mese in cui la storia ¢ ambientata, e non ¢ solo il tempo
atmosferico a coincidere perfettamente con la realta. Alcuni parti-
colari, avvenimenti e luoghi citati nel testo sono reali, accaduti a
me e trasposti nella vita di Cali per rendere il tutto piu realistico e
permettermi di scrivere in un tempo tanto breve. Perché mi sono
posta un limite cosi restrittivo? F stata una sfida: ho partecipato a
un evento mondiale online, il Cazp NaNoWriMo (National Novel
Writing Month), per partecipare al quale bisognava porsi un obiet-
tivo e per me sono state le 40.000 parole della prima bozza di Pro-
fessione Pendolare. Devo ringraziare Arianna Ciancaleoni, che me I’ha
fatto conoscere, e i membri del gruppo di supporto italiano, in
particolare Laura Mosconi e la sua “caccia alle uova di drago”.

Il tema fondamentale ¢ la fragilita della protagonista, la famiglia
frammentata, la mancanza del padre e la sua incapacita di gestire
tutto questo dolore, ma cio che da forma alla narrazione ¢ sicura-
mente il treno, il “quotidiano viaggio della speranza” che Cali con-
divide con pittoreschi compagni di viaggio. Un’inviata speciale,
che ringrazio di cuore per la disponibilita e il filo diretto del mese
di aprile mi ha riportato emozioni, ansie, avventure vissute in pri-
ma persona e, quando mi sono resa conto che era materiale di pri-
ma qualita, ho iniziato a chiedere in giro e ho cosi raccolto testi-
monianze di vita vera (non solo per quel che riguarda il treno, altri
episodi buffi sono piu che reali) e tutti coloro la cui storia ¢ stata
citata direttamente sono coscienti e, soprattutto, consenzienti.
Ringrazio immensamente chi altro si riconoscesse: se non avete
parlato prima con me, state tranquilli, non sto parlando di voi, ma
¢ solo la vita che corre veloce e spesso replica se stessa, rendendo
la vostra quotidianita simile a quella di tanti altri. Spero che questo
vi faccia sorridere e provare un senso di appartenenza.
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Chi ha letto Mercoled; avra sicuramente riconosciuto Martin e
Margherita e li avra trovati in una situazione diversa rispetto a
quella in cui li aveva lasciati alla fine del romanzo precedente. 11
fatto ¢ che tutti i miei romanzi fanno parte di un unico progetto, ¢
come se esistesse un mondo intero, parallelo al nostro (o che con
il nostro si incrocia, chissa...) in cui vivono tutti i miei personaggi.
Ogni romanzo ¢ indipendente, ma in qualche modo c’¢ sempre
qualcuno che evade, dai limiti del proprio racconto, per entrare e
interagire con i personaggi di un altro. Per chi, inoltre, si chiedesse
cosa ¢ successo tra la fine di Mercoled; e Professione pendolare, vi infor-
mo che ¢’¢ qualcosa in lavorazione, la cui gestazione ¢ decisamen-
te piu lunga di questa, e che spieghera il vuoto temporale di questi
sette anni.

Inoltre un ringraziamento va alle musica e alle letture che mi

hanno accompagnata e ispirata durante il mese di aprile e in parti-

colare: Noel Gallagher, 11 Cile, Alice Basso e Jonathan Coe.
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LE IMPRONTE

Collana di cultura e letteratura del territorio

1. Antonio Pratolongo, I mercanti della neve. Storia e tradizioni in 1 alle Spinti, pp. 160,

€ 15,00 ISBN 978-88-96020-76-0

2. L’Indicatore novese 2011, a cura di Osvaldo Repetti, pp. 64, €10,00

ISBN 978-88-96020-89-0

3. L’Indicatore novese 2012, a cura di Osvaldo Repetti ISBN 978-88-6679-111-9

4. Cristina Raddavero, Soto le piante, pp. 96, € 11,00 (narrativa)

ISBN 978-88-6679-008-9

5. L'Indjcatore dell’Oltregiogo 2013, a cura di Mauro Ferrari e Osvaldo Repetti

ISBN 978-88-6679-127-0

6. Gianni Caccia, La Vallemme dentro, Prefazione di Alberto Cappi, p. 100, € 11,00
(narrativa) ISBN 978-88-6679-135-5

7. L’Indicatore Novese 2013, a cura di Osvaldo Repetti, € 10,00 ISBN 978-88-6679-132-4

8. Cristina Raddavero, La prossima luna, pp. 72, Prefazione di Don Paolo Padrini, € 10,00
(romanzo breve) ISBN 978-88-6679-134-8

9. L’Indicatore novese 2014, a cura di Osvaldo Repetti, pp. 96, € 10,00

ISBN 978-88-6679-030-3

10. Gianni Caccia, La formula del bene, Pref. di Andrea Scotto, Illustr. di Pietro Casarini,
pp- 100, € 12,00 (romanzo breve per ragazzi) ISBN 978-88-6679-051-8

11. Gianluigi Repetto, Una maratona lunga un chilometro, pp. 80, € 10,00, Nota di Valeria
Straneo, Postfazione di Paolo Bellingeri ISBN 978-88-6679-068-6 (Romanzo breve)

12. Osvaldo Semino, Racconti della valle e dei finmi, pp. 68, € 10,00 (racconti)

ISBN 978-88-6679-073-0

13. Vincenzo Moretti, Ia scomparsa, pp. 104, € 12,00 (racconti) ISBN 978-88-6679-076-1
14. Viviana Albanese, Mercoled, pp. 170, € 15,00 (romanzo) ISBN 978-88-6679-084-6

15. Luca Bottazzi, Visione periferica, pp. 230, € 15,00 (romanzo)

ISBN 978-88-6679-080-8

16. Osvaldo Semino, Racconti dell’attesa, pp. 96, € 12,00 (racconti)

ISBN 978-88-6679-101-0

17. Rinaldo Ponassi, Ioglia di vivere, pp. 88, € 12,00 (racconto) ISBN 978-88-6679-111-9
18. Gianluigi Repetto, Troppo bella per me, pp. 144, € 15,00 (thriller)

ISBN 978-88-6679-113-3

19. Mario Franchini, Ne/o spirito del tempo, pp. 170, € 15,00 (racconti)

ISBN 978-88-6679-118-8

20. Giuseppe Grassano, Perdersi nel bosco, pp. 200, € 15,00 (romanzo)

ISBN 978-88-6679-161-4

21. Gianni Caccia, Ricerca, con illustrazioni di Pietro Casarini, Prefazione di Ivano Mu-
gnaini, pp. 160, € 15,00 (racconti) ISBN 978-88-6679-168-3

22. Viviana Albanese, Professione pendolare, pp. 142, € 15,00 ISBN 978-88-6679-190-4
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C’e chi viaggia tutta la vita ma non va da nessu-
na parte.

E la vita del pendolare: ogni giorno treni, me-
tropolitane, tram, ogni giorno la stessa strada
per centinaia di chilometri senza raggiungere
mai nulla di nuovo. E questa ¢ anche la vita di
Cali; trentenne piemontese intrappolata
nel mestiere di pendolare, alle dipendenze
del Diavolovesteprada, con un segreto scritto
sulla pelle, che nasconde vestendo sempre ma-
glie a maniche lunghe, e una famiglia difficile da
gestire: una madre instabile e un padre che ¢ or-
mai solo un’ombra del passato.

Tra un treno in ritardo e una galleria spassosa
di personaggi tanto incredibili quanto veritieri,
Cali cerca di sopravvivere alla vita quotidiana e
di non spezzare I’equilibrio, seppur precario, del-
la propria esistenza.

88866 " 791904

Mlustrazione di copertina: “
€ 15.00 Monica Parodi N





