
 

La vecchia vegliava un antichissimo padre 
morente e, mentre vegliava, pareva che pre-
gasse.  

A suo modo lo faceva. 
Teneva tra le mani un grosso quaderno 

spiegazzato, dalla copertina nera, che apriva 
a casaccio, e da lì leggeva come fosse un bre-
viario. 

Si trattava del suo diario personale – come 
compresi più tardi: pensieri, idee, scritture, 
ricordi e ben altro... – in cui era difficile indi-
viduare il confine tra realtà e immaginazione.  

 

Dunque, nella luce notturna dell’ospedale, 
quando il silenzio calò, al termine del giro 
infermieristico di turno, mi misi in ascolto e 
faticosamente annotai le sue parole, subito 
trasalendo poiché la data del primo scritto 
era quella di oggi: Giovedì, 20 luglio 2023. 
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Non fatemi leggere ai bambini di Claudia Zironi non è soltanto 
un libro, ma un viaggio in una dimensione interiore fatta di 
parole che sfidano i confini tra il reale e il possibile, tra il ri-
cordo e il presente, tra l’intimità di una confessione e 
l’universalità dell’esperienza umana. Zironi ci consegna una 
narrazione frammentata e polifonica, fatta di istantanee che 
si illuminano brevemente e poi si dissolvono, lasciando il 
lettore con più domande che risposte. [...] La trama principa-
le si dipana attraverso l’incontro tra una vecchia dagli occhi 
cerulei, che veglia un padre morente, e un’infermiera che 
trascrive con cura le sue parole tratte da un misterioso qua-
derno nero. Le letture dal diario rivelano un intreccio di sto-
rie frammentate e personaggi che vivono o rivivono attraver-
so le sue pagine. La vecchia sembra possedere una cono-
scenza fuori dal tempo, e il suo diario confonde i confini tra 
realtà e immaginazione, tra memoria e visione. L’infermiera, 
da semplice spettatrice, si trova coinvolta in un contesto me-
tafisico dove vengono esplorati temi come la perdita, la resi-
lienza e la complessità dell’esistenza umana.  
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