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C’è chi viaggia tutta la vita ma non va da nessu-
na parte. 

È la vita del pendolare: ogni giorno treni, me-
tropolitane, tram, ogni giorno la stessa strada 
per centinaia di chilometri senza raggiungere 
mai nulla di nuovo. E questa è anche la vita di 
Cali; trentenne piemontese intrappolata 
nel mestiere di pendolare, alle dipendenze 
del Diavolovesteprada, con un segreto scritto 
sulla pelle, che nasconde vestendo sempre ma-
glie a maniche lunghe, e una famiglia difficile da 
gestire: una madre instabile e un padre che è or-
mai solo un’ombra del passato. 

Tra un treno in ritardo e una galleria spassosa 
di personaggi tanto incredibili quanto veritieri, 
Cali cerca di sopravvivere alla vita quotidiana e 
di non spezzare l’equilibrio, seppur precario, del-
la propria esistenza. 
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DOMENICA 1 APRILE 2018 PASQUA  
 
 
 

I l cielo. 
Il calore del sole finalmente primaverile. 
Il caffè con Emanuele in silenzio, guardando la natura che si 

sta finalmente svegliando. E poi lo splendore delle Alpi innevate, 
nitide come non mai, che circondano la mia vista, mentre insieme 
a mia madre percorro queste strade un po’ sconnesse diretta ad 
Acqui Terme, per il pranzo di Pasqua a casa di Amelia. 

È su questo che cerco di concentrarmi, per cercare di cancellare 
dalla mente quanto sia stato difficile convincere la mamma a ve-
stirsi decentemente e a uscire di casa stamattina. Per fortuna si è 
addormentata qui nel sedile di fianco a me, forse grazie alle gocce 
che le ho fatto prendere dopo colazione, e posso pensare ad altro. 
So che la musica la sveglierebbe e allora mi godo il silenzio, il ru-
more del motore e dei sobbalzi dell’auto ad ogni buca o irregolari-
tà dell’asfalto. Queste strade non saranno mai sistemate a dovere 
ma io ci sono in qualche modo affezionata, le riconosco, come 
conosco le recinzioni delle ville, i pioppeti, la posizione dei cimite-
ri e il modo in cui sono illuminate dal sole, a seconda degli orari e 
della stagione in cui ti trovi a percorrerle. Quando Amelia si è tras-
ferita, subito dopo la laurea, la facevo almeno due volte a settima-
na, non sopportavo che lei vivesse così lontana da noi. Ora è di-
verso, il rapido avanzare della tecnologia ci aiuta a comunicare più 
frequentemente, ma non meglio temo. Sentiamo meno il bisogno 
di vederci di persona e non è un bene. 

  
Sedute al tavolo della cucina di mia sorella, la nostra dottoressa 

di famiglia, ci guardiamo e con ogni probabilità ognuna di noi si 
sta chiedendo come diamine facciamo ad assomigliarci tutte così 
tanto ed essere tutte, di conseguenza, così differenti dalla mamma: 
gli occhi troppo chiari per avere un’espressione decisa, i capelli 
lisci come spaghetti, nonostante gli svariati tentativi di dar loro un 
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minimo di volume, architettati nel corso della nostra vita, e quel 
colore slavato, il biondo-senzasenso, come lo abbiamo sempre 
chiamato che ognuna di noi prova a ravvivare con tipi diversi di 
tinte e colpi di sole. Eppure, non è solo questo che ci chiediamo. 
Ognuna di noi tre figlie si sta chiedendo in cuor suo se e quando 
finirà come la mamma. Sola e disperata. Con un’inclinazione 
naturale alla malattia mentale. Perché alla nostra età ci avviciniamo 
già tutte benissimo al nostro modello e, in questo momento, 
ognuna guarda la sorella maggiore per capire come sarà il suo 
futuro, tranne Amelia che può solo aver paura di diventare come 
la mamma e difficilmente ci degna di uno sguardo interessato. 
Eppure la primogenita, che i quaranta li ha passati da un pezzo, 
sembra più che soddisfatta della sua vita e non ci lascia mai 
intravedere neanche una punta di amarezza per essere rimasta sola, 
o aver voluto esserlo; perché di lei neanche sappiamo se e quando 
ha mai realmente provato ad instaurare un rapporto di coppia con 
qualcuno. Da ragazza ci raccontava delle sue avventure, delle sue 
conquiste e degli uomini che la corteggiavano, ma era troppo 
impegnata a studiare medicina, a diventare chirurgo, perché 
potesse spendere con questi uomini più del tempo necessario a 
soddisfare desideri immediati e piaceri facilmente rimovibili. Lei, 
almeno, è soddisfatta del proprio lavoro e questo obbiettivo l’ha 
raggiunto.  

Siamo quattro donne in famiglia. Solo noi. Eppure nessuna ha 
mai voglia di cucinare. Forse sono l’unica che ogni tanto si sbiz-
zarrisce, ma lo faccio solo per me o comunque sempre in minime 
quantità. Non sono abituata ai pranzi di famiglia. Perché, appunto, 
siamo solo noi quattro, ma questo non mi impedisce il avere il pa-
nico del “pranzo di famiglia” e quindi di non riuscire a cucinare 
nulla. Così il nostro pasto oggi si compone di fave, salame (almeno 
quattro diversi tipi), formaggio sardo fresco, focaccia e pane cotti 
nel forno a legna di Amelia e una meravigliosa torta Pasqualina, 
con le tradizionali trentatré sfoglie, sfornata questa mattina presto 
dall’insonne e quasi decrepita vicina di mia mamma, che se non ci 
fosse bisognerebbe inventarla, visto il modo in cui le sta dietro, 
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GIOVEDÌ 12 APRILE 2018 
 
 
 

N on mi piace andare al lavoro in macchina e so che non 
dovrei pronunciare questa frase. In fondo mi alzo più 
tardi, sono in un ambiante pulito, ho la mia musica, i 

miei audiolibri e, se andando a Milano voglio fare due parole con 
qualcuno, posso anche telefonargli, parlando liberamente di cose 
mie, senza aver paura che tutti intorno mi ascoltino. Perché, in 
fondo, sul treno ci sono più o meno sempre le stesse persone, a 
giro ci ribecchiamo sempre tutti e, anche se non ci si scambia sem-
pre il saluto, perché in effetti non è che ti conosci veramente, resta 
il fatto che sappiamo un sacco di cose della vita di chi ci bazzica 
intorno: l’insegnante di Voghera ad esempio, che prende il treno 
per andare a Pavia, e ogni mattina telefona alla madre che abita a 
Catania e, prima di iniziare a parlare di qualunque cosa, le dice, 
anzi, le urla che le vuole bene in dialetto almeno cinque o sei volte. 
Poi passa con nonchalance all’italiano, del quale si nota appena 
l’accento regionale, e le racconta per filo e per segno quello che 
accade in classe, quanto abbia paura di alcuni suoi alunni e quanto 
invece ne adori altri; ascolto sempre volentieri i suggerimenti di 
lettura che elenca alla madre prima di assegnarli agli studenti. Ho il 
sospetto che anche la madre sia stata insegnante perché pare le dia 
spesso ottimi consigli, anche se la signora catanese non ha il tono 
di voce forte della figlia e non riusciamo mai a cogliere ciò che 
dice, dovendo così desumerlo dall’unico lato della conversazione 
che abbiamo a disposizione. Mi sento una comare a pensare a que-
ste cose, eppure in teoria non vorrei farmi i fatti degli altri, ma co-
me si fa? Come si fa a chiamarsene sempre fuori quando, volente 
o nolente, certe conversazioni le senti ogni mattina e non si può 
non affezionarsi a certe vicende rimanendone fuori. 

Quindi perché lamentarsi del viaggio in macchina? Innanzitutto 
perché significa che potrei fare molto tardi, altrimenti non avrei 
ragione di non prendere il treno, e poi perché il tutto mi costa una 
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bella cifra che impiegherei volentieri in modo diverso. Oggi la mo-
tivazione è che, nel pomeriggio, il Diavolovesteprada ha un ap-
puntamento a Torino, deve firmare il contratto per un’auto nuova 
che credo le stia regalando il marito, ma lui non può andare e 
quindi sono stata gentilmente precettata io per accompagnarla a 
concludere le pratiche e, soprattutto, a finire di contrattare il tutto. 
Dobbiamo essere là alle tre in punto e quindi, tra la negoziazione, 
scegliere i dettagli, provare un’auto dello stesso modello per Tori-
no e riaccompagnarla a Milano, penso che stasera non vedrò casa 
fino a un’ora indecente. 

Il Diavolovesteprada è una donna particolare; pure lei, come 
molti, è anche una brava persona. Ad esempio quest’auto che vuo-
le comprare è una elettrica pura, costruita con materiali ecologici 
eccetera eccetera; però questa buona donna, che è esagerata in tut-
to quel che fa, porta tutto all’estremo. Per arrivare alla scelta di 
quest’auto elettrica, per esempio, è stata fatta una ricerca appro-
fondita durata mesi, nella quale sono stata coinvolta anche io; so-
no stati presi in esame e scartati i motori bifuel, sono stati presi in 
considerazione i produttori delle varie componenti dell’auto, tutto 
doveva provenire da fonti già riciclate oppure riciclabili. E, per 
concludere, ha deciso di non comprarla a Milano, perché ha sco-
perto che il concessionario che la vendeva è in mano a un uomo 
che possiede anche un’azienda fuori città che è stata indagata per 
smaltimento non corretto dei rifiuti. 

Quindi oggi mi sono vinta questa meravigliosa avventura sotto 
un’acqua che sembra la tirino giù a secchiate dal cielo e, tra l’altro, 
mi tocca pure guidare la sua auto: non so se sia più grande la paura 
di morire in un incidente perché non vedo a volte dove sto andan-
do, oppure quella di rigarle l’auto vecchia che, nonostante il nuovo 
acquisto, non ha la minima intenzione di rivendere. 

 
Quando finalmente sono di nuovo sulla A7 direzione Serravalle 

con la mia musica in sottofondo, non faccio che pensare a come 
racconterò a Ema del momento in cui, raggiunta la concessionaria 
e messo piede sull’asfalto, un fulmine e un tuono a distanza di po-
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MARTEDÌ 17 APRILE 2018 
 
 
 

I l martedì succede sempre qualcosa di tragico. Lo so. E ogni 
martedì rimango fregata. Sarà che a volte capitano dei martedì 
più tranquilli, quando le tragedie sono meno gravi o più sop-

portabili, e allora mi convinco che questa avversione nei confronti 
del martedì è stupida.  

Eppure lo so, oggi è passato tutto il giorno senza che accadesse 
nulla. Ma proprio nulla. 

Non può essere passato liscio in questo modo, il martedì. 
Provo a chiamare Emanuele, ma è al Fuori Salone con Lorenzo. 

Lo saluto, lo sento asciutto ma non maleducato. Mi dice: – Te ne 
sei andata tu dall’Italia ed è scoppiata l’estate.  

– Colpa mia e del gatto nero che ho adottato – rispondo. 
Ma non sorride, io neppure. E ci salutiamo freddi, come due 

conoscenti. 
Vado a dormire come se la tragedia del martedì fosse una spada 

di Damocle appesa al soffitto spiovente di questo albergo perso 
nella campagna tedesca. E non riesco proprio a prender sonno 
senza le mie gocce. 

Ma è un sono agitato e pieno di incubi. Ho anche sognato mio 
padre. 
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VENERDÌ 20 APRILE 2018 
 
 
 

S to ancora riflettendo su come mi sia ritrovata a cena con 
questo ragazzo. Certo che mi ha salvato da una situazione 
che... insomma... e sto cercando di spiegarlo ad Ema al tele-

fono mentre siamo seduti in questo chiassosissimo pub in centro a 
Düsseldorf, dove ti versano la birra in continuazione come fosse 
acqua, e segnano a penna sul sottobicchiere quante volte lo fanno. 
Siamo qui da un’ora, ancora lo stinco non è arrivato, e le righe di 
penna sono oggettivamente troppe. 

– Ema, ti giuro, mi ha salvato la vita. 
– Da cosa? 
– Una cena col Diavolovesteprada e suo marito. – 
C’è un attimo di silenzio. 
– Scusa, ma sono cinque anni che lavori per lei; lui non si era 

mai visto e adesso compare ogni due per tre? 
– Ho paura che ora avendomi vista non mollerà la presa tanto 

facilmente. 
– Non era per questo che sei andata a lavorare per lei? – Bella 

domanda. Eh sì, proprio una bella domanda, alla quale, però, non 
so rispondere, e arranco un pochino: – Insomma no, all’inizio non 
sapevo chi fosse, ma poi… – Smetto di arrampicarmi sugli specchi 
e devio la conversazione sul perché sono a cena con quest’uomo. 
Martin sta cercando di persuadere me affinché io persuada Ema-
nuele a lasciargli usare un suo disegno in ambito commerciale. 

– Non lasciarti convincere, Cali. 
– Io non ho molta voce in capitolo, ma penso che lo ascolterò 

perché gli devo un grosso favore. Hai presente, no? 
– Allora ascoltalo. È un commerciale, lascialo parlare e pensa ad 

altro. E non bere troppo! – 
Lo interrompo subito: – Questa birra è come acqua. 
– Sì, certo. Non esagerare però. 
– Ok. 
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MERCOLEDÌ 25 APRILE 2018 
 
 
 

I l 25 aprile, quello vero del 1945, il tempo non era come oggi. 
Non splendeva il sole, era un po’ grigio, qualche nuvola, ma 
non pioveva. A volte mi sembra di ricordarlo in prima perso-

na, perché così me lo raccontava ogni anno nonna Calista. E lei 
era speciale nel raccontare storie e farti rivivere quei momenti della 
sua vita come fosse stata anche la tua. 

– Lei usava il nome intero – mi dice Emanuele ogni volta che ne 
parliamo. – E poi ha un bellissimo significato – aggiunge. 

– Io non sono bellissima. 
– Sì che lo sei. 
– Non sei oggettivo quando lo dici. 
– No, è vero. Non lo sono. Ma credo comunque che sia una no-

me meraviglioso e che dovresti usarlo di più. – 
Ma lui oggi non c’è a dirmi queste belle parole, per ammansirmi 

un po’; probabilmente più che il significato del nome, in me è ri-
masta l’eredità tragica della ninfa che si trasforma in orso.  

Ieri non abbiamo potuto festeggiare Nerina che compie 
trent’anni tondi e io mi sono così presa la briga di invitare le mie 
sorelle a pranzo e abbiamo pure avuto la tentazione di lasciare 
mamma da sola. Siamo delle figlie ingrate lo so, ma anche umane 
e, a volte, è bene ricordarcelo. Stamattina ho addirittura fatto una 
torta per la mia sorellina, tanto non riuscivo a dormire. In realtà 
avrei anche potuto tornare a letto dopo che Emanuele se n’è anda-
to. Ma abbiamo dormito a casa sua e io non voglio rimanere lì, se 
lui non c’è. Non voglio rischiare di toccare e vedere cose che non 
dovrei, cerchiamo ancora e sempre di rispettare gli spazi l’uno 
dell’altra, e già passare la notte completa insieme non è usuale. 
Quando alle otto è partito per andare da sua madre, che vive in un 
paesino della Brianza di cui non ricordo il nome, io mi sono messa 
all’opera e, con la musica di Lorenzo nelle orecchie, ho cucinato. 
Certo, non mi piace come amico di Emanuele perché l’ha spesso 
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portato a fare brutti pensieri e quando sono insieme difficilmente 
rimangono sobri, ma come cantante mi piace e quindi, senza dir-
glielo quando lo incontro, lo ascolto spesso; cantare aiuta a farmi 
sembrare più semplici compiti come quello di oggi: cucinare per 
quattro persone, torta di compleanno inclusa. 

Arrivano tutte e tre insieme e, nonostante il vento, apparecchia-
mo all’aperto per prendere quanta più luce e calore possibili. I ra-
violi li ho comprati a Milano ieri sera, appena uscita dal lavoro, ma 
il ragù l’ho fatto con le mie mani, così come l’arrosto e anche la 
crostata con la scritta Nerina 30 fatta con gli stampini. Non abbia-
mo candele, ma tanto il vento le avrebbe spente prima del soffio 
della mia sorellina. Questa primavera ha deciso che per ravvivare il 
biondo-senzasenso dei nostri capelli si sarebbe fatta le punte rosa. Ab-
biamo cercato di sconsigliarla (anche se Serena mi aveva detto che 
sono molto di tendenza e che non mi dovevo immaginare una ro-
ba punk alla Cindy Lauper), ma alla fine è tutto il giorno che la 
osservo sotto il sole e non è poi così male. Mentre metto in bocca 
l’ultimo boccone della mia fetta di crostata, Amelia osserva ovvia-
mente il giusto contrario: – Sembri una ragazzina punk anni ’80. – 

Era andata abbastanza bene fino a questo momento e non capi-
sco perché Amelia debba puntualizzare sempre. – A me piace! – 
dico in risposta, ma guardando e sorridendo a Nerina. 

– Sarà… ma non capisco come possano tenerti a lavorare in 
quello studio medico dove sei ora, lo trovo assurdo. In certi posti 
ci sono dei dressing code molto stretti, comprese regole per i capelli e 
i gioielli, non solo abiti e scarpe. 

– Ma io mi sono licenziata venerdì scorso, non hanno fatto in 
tempo a vedere i miei capelli. – 

Rimaniamo tutte a bocca aperta, letteralmente. Io perché stavo 
tentando di trovare un argomento valido per proteggerla dalle 
grinfie di Amelia e Amelia credo volesse infierire ancora. – P-P-
Perché? – Difficilmente mia sorella maggiore incespica. 

– Neri, perché? – chiedo io trovando un tono più tranquillo. 
– Perché me ne vado. – 
Ad Amelia scappa una risata nervosa e io ringrazio che la mam-
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ma sia entrata in casa a riposarsi. 
– E dove vai? – proseguo con l’interrogatorio mentre Amelia 

sembra vittima di una paralisi. 
– Via. 
– Via dove, Nerina? 
– Questa volta non ve lo dico. 
– Scusa? 
– Non voglio che partiate in piena notte per venire a recuperar-

mi quando non è minimamente necessario come l’ultima volta. – 
Chiudo gli occhi strizzando forte come per prevenire un colpo, 

credo sia un riflesso stupido e inutile ma, tant’è, è quello che fac-
cio istintivamente per prevenire le urla di Amelia che, a sorpresa, 
non arrivano. Così, ritrovandomi nel silenzio più totale, se si eccet-
tuano le fronde degli alberi mosse dal vento, mi tocca nuovamente 
fare una domanda: – Ti ricordi, vero, che ci hai chiamate tu in pre-
da a una crisi di pianto? Che avevi paura di stare da sola in una 
città ancora sconosciuta dopo tre mesi che ci abitavi e che il tipo 
di cui ti eri innamorata se l’era data a gambe senza una ragione 
valida? – 

Gli occhi le si riempiono di lacrime, ma prosegue imperterrita: – 
Stavolta è diverso. 

– Anche l’ultima volta lo era. 
– Stavolta siamo innamorati sul serio e abbiamo trovato lavoro 

entrambi. 
– Dove? 
– Non ve lo voglio dire. Quando saremo sistemati, lo saprete. – 
Amelia è rimasta per tutto il tempo nella stessa posizione, una 

mano posata sul tavolo, di fianco al piatto, con ancora un pezzetto 
di crostata tra pollice e indice, l’altra sulla sua gamba che, dalla mia 
posizione, vedo stringere troppo un lembo della gonna a fiori. Io 
non so cosa fare, come comportarmi, la sorella maggiore non so-
no io, io quella senza arte né parte che si trova nel mezzo ma che 
in realtà non conta più di tanto nelle dinamiche familiari. Credo 
che potremmo stare in questa situazione di stallo per ore, così, 
avendo anche io una bomba da sganciare e volendolo fare mentre 
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LUNEDÌ 30 APRILE 2018 
 
 
 

Q uesta mattina il treno parte vuoto. O perlomeno quasi vuo-
to. 
Sul marciapiede mi sentivo sola, piantata bene a terra con i 

piedi, perché il vento annuncia cambiamenti, come all’inizio di 
Mary Poppins oppure, più drasticamente, come nel Kansas e io mi 
sento tanto Dorothy. Oppure sto esagerando e sarà un noiosissi-
mo lunedì. L’ultimo di questo mese da dimenticare. 

Io e Serena occupiamo comodamente quattro posti in due e la-
sciamo le nostre borse sui sedili, senza paura che qualcuno ci guar-
di male, maledica o insulti per questo. Lei è depressa, e non sono 
abituata a tirarla su di morale: lei è la fatina truccata e pettinata alla 
perfezione che allieta le nostre mattine anche quando non voglia-
mo. Stamattina ha messo a mala pena il fondotinta e la borsa non 
è coordinata né con le scarpe né con il foulard. Ha con sé un sac-
chetto del panificio e mi offre una brioche. 

– Scherzi? 
– No, Cali. Ti pare che potrei scherzare su una cosa simile? 
– Non rinuncerai alla dieta solo per un uomo? 
– No. La dieta la faccio per me. Ma è pur vero che essere apprez-

zate fa piacere. In questo momento, però, ho bisogno di una pausa 
da tutto e ho bisogno di comfort food come mai in vita mia! –  

Serena e Michele sono usciti un paio di volte, forse tre, parlava-
no al telefono in continuazione come i ragazzini però, e non ho 
idea di cosa sia o non sia successo tra loro perché non è entrata in 
dettagli, ma lei, lo scorso weekend, ha deciso di troncare la relazio-
ne sul nascere. Mi ha chiamato ieri disperata e in lacrime mentre 
tornavo a casa dopo il tatuaggio, e nel tardo pomeriggio è venuta a 
casa mia per parlare, anche se poi né io né lei siamo scese nei det-
tagli di ciò che ci turbava. Abbiamo parlato per lo più d’altro: av-
venture da pendolari, tipi strani che si possono conoscere solo in 
treno (come quel tipo nuovo di Voghera che si porta la bici pie-
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ghevole e io provo fatica per lui), i soprannomi che ci fanno ridere 
e ci aiutano a far passare la giornata. Le ho chiesto del mio e non 
ha voluto rispondere. La conversazione è stata gradevole e mi ha 
distratta da Emanuele che cominciava a inscatolare la sua roba. Ci 
ha raggiunto anche lui a un certo punto e abbiamo cenato in giar-
dino, nonostante il vento che soffiava forte cercasse di scoraggiar-
ci in ogni modo. Ed è stato in quel momento, mentre addentavo 
una favolosa fetta di sacher portata da Serena, che il Diavoloveste-
prada mi ha chiamata per revocarmi il giorno di ferie. Per questo 
motivo ora sono sul treno invece di ronfare nel mio comodo letto. 

– Sei sicura di quello che hai fatto, Sere? – le chiedo quando, 
passata anche Tortona, ci accorgiamo che nemmeno Andrea Al-
berto Marco (che è uno e non trino) andrà a lavorare oggi. Ponte 
per tutti, tranne che per noi. 

– Certo che no. Erano anni che mi crogiolavo in questo lieve 
dolore. La mia era la cotta non corrisposta di una ragazzina e final-
mente ho avuto l’opportunità di coronare il mio desiderio. 

– Appunto. 
– No, Cali. Appunto un corno. Lui si sta separando e la cosa è 

maledettamente fresca. Sai quante ne vedo di queste coppie che 
poi tornano insieme? 

– Sul serio? 
– Beh non tantissime in realtà ma un discreto numero, perché la 

prima cosa che prova a fare un buon avvocato secondo me, so-
prattutto quando moglie e marito scelgono un avvocato solo, è la 
riconciliazione. 

– Non lo sapevo. – Sorride e continua: – Non tutti lo fanno in 
realtà, la maggior parte si limita a prendere nota di ciò che i clienti 
dicono e vogliono; se la legge imponeva che passassero tre anni tra 
separazione e divorzio è affinché i coniugi ci riflettano bene: il fat-
to che tre anni fa abbiano ridotto drasticamente questo periodo mi 
ha intristita molto, è un segno dei tempi che cambiano, ma in peg-
gio. Io comunque lo faccio sempre, mi accerto che entrambi siano 
convinti di quel che fanno, che la decisione non arrivi da uno sol-
tanto. Perché può capitare che decidano per la consensuale solo 
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Nota dell’autrice 
 
 
Questo romanzo è stato scritto dal 1° al 30 aprile 2018, esatta-

mente il mese in cui la storia è ambientata, e non è solo il tempo 
atmosferico a coincidere perfettamente con la realtà. Alcuni parti-
colari, avvenimenti e luoghi citati nel testo sono reali, accaduti a 
me e trasposti nella vita di Cali per rendere il tutto più realistico e 
permettermi di scrivere in un tempo tanto breve. Perché mi sono 
posta un limite così restrittivo? È stata una sfida: ho partecipato a 
un evento mondiale online, il Camp NaNoWriMo (National Novel 
Writing Month), per partecipare al quale bisognava porsi un obiet-
tivo e per me sono state le 40.000 parole della prima bozza di Pro-
fessione Pendolare. Devo ringraziare Arianna Ciancaleoni, che me l’ha 
fatto conoscere, e i membri del gruppo di supporto italiano, in 
particolare Laura Mosconi e la sua “caccia alle uova di drago”. 

 
Il tema fondamentale è la fragilità della protagonista, la famiglia 

frammentata, la mancanza del padre e la sua incapacità di gestire 
tutto questo dolore, ma ciò che dà forma alla narrazione è sicura-
mente il treno, il “quotidiano viaggio della speranza” che Cali con-
divide con pittoreschi compagni di viaggio. Un’inviata speciale, 
che ringrazio di cuore per la disponibilità e il filo diretto del mese 
di aprile mi ha riportato emozioni, ansie, avventure vissute in pri-
ma persona e, quando mi sono resa conto che era materiale di pri-
ma qualità, ho iniziato a chiedere in giro e ho così raccolto testi-
monianze di vita vera (non solo per quel che riguarda il treno, altri 
episodi buffi sono più che reali) e tutti coloro la cui storia è stata 
citata direttamente sono coscienti e, soprattutto, consenzienti. 
Ringrazio immensamente chi altro si riconoscesse: se non avete 
parlato prima con me, state tranquilli, non sto parlando di voi, ma 
è solo la vita che corre veloce e spesso replica se stessa, rendendo 
la vostra quotidianità simile a quella di tanti altri. Spero che questo 
vi faccia sorridere e provare un senso di appartenenza. 

 



140 

Chi ha letto Mercoledì avrà sicuramente riconosciuto Martin e 
Margherita e li avrà trovati in una situazione diversa rispetto a 
quella in cui li aveva lasciati alla fine del romanzo precedente. Il 
fatto è che tutti i miei romanzi fanno parte di un unico progetto, è 
come se esistesse un mondo intero, parallelo al nostro (o che con 
il nostro si incrocia, chissà…) in cui vivono tutti i miei personaggi. 
Ogni romanzo è indipendente, ma in qualche modo c’è sempre 
qualcuno che evade, dai limiti del proprio racconto, per entrare e 
interagire con i personaggi di un altro. Per chi, inoltre, si chiedesse 
cosa è successo tra la fine di Mercoledì e Professione pendolare, vi infor-
mo che c’è qualcosa in lavorazione, la cui gestazione è decisamen-
te più lunga di questa, e che spiegherà il vuoto temporale di questi 
sette anni. 

 
Inoltre un ringraziamento va alle musica e alle letture che mi 

hanno accompagnata e ispirata durante il mese di aprile e in parti-
colare: Noel Gallagher, Il Cile, Alice Basso e Jonathan Coe. 
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C’è chi viaggia tutta la vita ma non va da nessu-
na parte. 

È la vita del pendolare: ogni giorno treni, me-
tropolitane, tram, ogni giorno la stessa strada 
per centinaia di chilometri senza raggiungere 
mai nulla di nuovo. E questa è anche la vita di 
Cali; trentenne piemontese intrappolata 
nel mestiere di pendolare, alle dipendenze 
del Diavolovesteprada, con un segreto scritto 
sulla pelle, che nasconde vestendo sempre ma-
glie a maniche lunghe, e una famiglia difficile da 
gestire: una madre instabile e un padre che è or-
mai solo un’ombra del passato. 

Tra un treno in ritardo e una galleria spassosa 
di personaggi tanto incredibili quanto veritieri, 
Cali cerca di sopravvivere alla vita quotidiana e 
di non spezzare l’equilibrio, seppur precario, del-
la propria esistenza. 
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