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Matilde Jonas, dopo la laurea 
in psicologia, ha cominciato a 
scrivere articoli specialistici 
per periodici e quotidiani. In 
letteratura ha esordito nel 1981 
con la silloge La lunga notte dei 
nove sentieri, Firenze, Ed. Qua-
derni di Hellas. Giornalista del 
quotidiano La Città, per sette 
anni ne ha curato la pagina cul-
turale. Nel 1987 è uscita la rac-
colta di poesie Tra silenzio e 
parole, prefato da Geno Pampa-
loni, Firenze, Nardini (vincitore 
del Premio Gallicanum, finalista 
del Premio Greve). Nel 1991 ha 
firmato come direttore respon-
sabile il  mensile della Newton 
Compton Firenze ieri, oggi, doma-
ni (premio Il Magnifico e Il Fiori-
no per lo stile dell’informazione), 
quindi  Firenze Toscana, il mensi-
le da lei progettato nel 1996 per 
il Gruppo Editoriale Olimpia. 
Negli stessi anni ha collaborato 
con diverse Case editrici tra le 
quali Mondadori, De Agostini, 
RCS, affiancando all’attività 
editoriale la realizzazione di 
numerosi eventi d’arte in colla-
borazione con le principali Isti-
tuzioni toscane. Nel 1995, per i 
tipi della MCS di Trieste, ha 
tradotto Venerdì, Quinto Qua-
derno Azzurro dello scrittore 
ceco Frantísek Rachlík. Nel 
2012, sintesi di anni di ricerca, 
ha pubblicato La saga delle co-
lombe (Firenze, Passigli), e nel 
2016 la raccolta poetica  Banchi 
di luce (Roma, Lepisma). 

Cosa attrae il lettore in un’opera di narra-

tiva? Forse il pedissequo riflettersi sulla pa-
gina dei frammenti delle tante storie che at-
traversano le nostre vite – riconoscere che 

quel ritratto è realistico, quindi autentico, 
vero? O invece lo scarto tra realtà (così ba-
nale, a volta, ma anche così illogica, fram-

mentata e inafferrabile) e immaginazione? 
Con una forte attenzione alla profondità 

dell’animo umano, scandagliato con fine 

psicologismo (dettato anche dalla propria 
formazione, ma mai banalizzato) e sensibi-
lità umana, Matilde Jonas costruisce perso-

naggi vivi e credibilissimi che si muovono 
in storie sempre in bilico tra due opposti, e 
usa una cifra stilistico-espressiva che sa 

adeguarsi alle pieghe di un discorso che 
passa con leggerezza dalla riflessione filo-
sofica al tratto realistico, dal momento sur-

reale alla poeticità di certi momenti. 
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Introduzione  
 

 
Sin dal titolo, l’autrice inserisce i suoi racconti all’interno della 

trama labirintica del tempo: cronache di misteri e di follie. Se i 
χρονικά βιβλία erano narrazioni di avvenimenti, qui si racconta qual-
cosa di segreto tra dissolvenza e recupero silenzioso di ciò che è 
perduto. L’attrazione diabolica che il tempo esercita sulle parole fa sì 
che esse talvolta siano preda dei gorghi, delle ombre che si annidano 
entro le corde più nascoste dell’anima. Negli arabeschi narrativi che 
prendono forma nel «gorgo dei perché e dei come», l’unica cosa possi-
bile sembra essere la 

 
accettazione di ciò che accade senza porsi domande. 

Un atto di fede. Percepirsi avvolti dal mistero e acco-
glierlo in sé. Una svolta nella vita di lei brusca e deter-
minante, paura di smarrirsi nell’ignoto, di percorrere 
una strada senza ritorno. 

 
 I personaggi vivono la penombra e la condizione della soglia, tra 

bene e male, tra luce e tenebra, tra realtà e irrealtà; tentano cocciuta-
mente di lasciare traccia di sé affinché se ne possa fare memoria, 
lottando con le maglie strette del tempo. Le strategie attuate talvolta 
mancano il bersaglio, ma acquistano forza nel tentativo di dar voce 
anche al lato in ombra della vita. Non a caso, forse, uno dei primi 
personaggi evocati è proprio Lilith, la prima donna, l’Altra per eccel-
lenza, il volto lunare della vita.  

L’autrice esplora le zone d’ombra, i meandri archetipici dell’inconscio, 
spietatamente e al contempo consapevole di non poter arginare la 
morsa oscura del rovescio delle cose. Così troviamo continui riferi-
menti alla specularità, al doppio, al mostruoso inteso etimologica-
mente come meraviglia e orrorifico. La narrazione sembra sottrarsi 
dal pietrificante sguardo della Medusa e proprio come nelle tele di 
un pittore si avverte la mancanza dell’essenziale1: «i colori sembrava-
no farfalle imprigionate, le luci parevano cristallizzate in un’ora fer-
ma, i volumi piegati su se stessi, le linee sul punto di spezzarsi, la 
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chiave di lettura del tutto inaccessibile. Il significato oscuro.» 
 Tra i personaggi, inaspettati e di mutevole natura, appare anche il 

Diavolo, portatore della conoscenza, che non sembra apparente-
mente il separatore ma incarna l’etimologia del suo antico nome 
angelico, Lucifero. Si perdono i confini nei gorghi della storia, del 
tempo perduto cercando «una spiegazione impossibile», una luce 
che apra feritoie nell’oscurità.  

Anche la costante dialettica tra spazi aperti e chiusi – orizzonti, 
sentieri, boschi e poi stanze chiuse, camere vuote, soffitte – conduce 
ad altre immagini: alla danza della luce, alla vertigine del vuoto e 
della soglia che apre la visione a luoghi remoti, inaccessibili, indeci-
frabili. Siamo spesso di fronte a capovolgimenti spazio-temporali di 
una realtà estremamente inafferrabile e che è percepibile attraverso 
un’esplosiva e seducente composizione dell’intero universo. Tutto si 
confonde in un gioco cromatico, in un’incantevole frantumazione 
dell’io che si ricompone in altre suggestive metamorfosi, consapevo-
le del fatto che ogni «vita non vissuta si trasforma in distruttività.» 
L’identità dei personaggi che popolano questi racconti appare quasi 
sempre «senza radici», «senza fissa dimora», franta, sedotta dalla ver-
tigine della dissolvenza. Anche la fitta trama di simboli sottesa ai 
racconti diviene una spia metaforica del senso più profondo della 
parola, la quale attraversa «un caleidoscopio di immagini a distorcere 
fisionomie consuete, a sovrapporsi e cancellare il presente.» Tutto si 
confonde in atmosfere inquietanti, allucinatorie, oscure, lacerate 
d’improvviso da luminose presenze a specchio della deforme realtà. 
In essa voci che seducono come il «canto delle sirene2» che diventa 
poi un terribile urlo. Personaggi frantumati, lacerati, scissi che tal-
volta si dissolvono come phantasmata in questi racconti che assumo-
no sempre più la fisionomia di piccole schegge, pezzi di puzzle che 
seguono una trama celata, mondi miniaturizzati che si affacciano, 
però, all’infinito. Ecco che allora la vertigine del non-senso trova 
forma e compimento nelle vie di fuga luminose, nei sentieri improv-
visi, nelle scie segrete dell’anima. 

«Through the Looking-Glass» – direbbe Lewis Carroll – e cosa si 
nasconde al di là dello specchio? Un altro universo? La vera realtà? 
Il rovescio delle cose? Un altro tempo? Non è la risposta il nodo 
centrale della narrazione, della cronaca. Ma il mistero resta, come 
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suggerisce l’etimologia stessa della parola, un segreto, che non può e 
non deve essere detto. Neanche la sacralità della parola riesce a scal-
fire del tutto l’oscurità. Eppure cediamo alla seduzione dell'Oltre, 
tendiamo, come folli, la mano attraverso e dentro l’oscurità, dischiu-
dendola al tutto e al nulla. 

 
Valentina Fiume 

(Università degli Studi di Firenze) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Note 
 
1 “L’essenziale” consiste in quell’integrazione degli opposti con la quale 

tutte le protagoniste dei racconti sono chiamate a misurarsi per superare la 
propria parzialità e rendere significativa la propria specificità individuale. La 
piena accettazione delle parti rimosse del Sé – motivo ricorrente dell’intera 
narrazione – è condizione indispensabile nella ricerca della propria identità: 
chi ci riesce si salva, chi fallisce è condannato alla dissolvenza, al non-senso! 

 
2 Una curiosità: il racconto Il canto delle sirene è la rielaborazione romanzata 

di un autentico fatto di cronaca, il femminicidio di Olga Jonas, sorella della 
nonna dell’autrice, moglie del celebre scrittore e drammaturgo ungherese 
Jozef Brenner (in arte Geza Csath), del quale nel 2019 è stato celebrato a 
Budapest il centenario della morte (per suicidio) con un’importante mostra/
evento. Oppio e altre storie è il suo unico libro tradotto in italiano qualche anno 
fa per i tipi della E/O, mentre Theoria ha pubblicato nel 1998 Diario, il car-
teggio con il cugino Dezso Kosztolanyi, noto poeta magiaro della prima me-
tà del Novecento.  
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LO ZAMPINO DEL DIAVOLO 
 
 
 

 

L ucifero, già il nome di lui dice molto. Portatore 
di luce. Ovvero di conoscenza. E chi ha avuto 
a che fare con la conoscenza – vedi Eva con la 

mela e prima di lei il buon Prometeo che ci ha rimesso il 
fegato – ha sempre fatto una brutta fine. 

I miei primi ricordi di Lucifero risalgono a quando 
ero bambina; me ne raccontava una pia suorina a cate-
chismo e una tata col pallino della religione: l’angelo più 
bello del Paradiso, sicuramente il più sveglio – ma que-
sto loro non lo dicevano. 

Già da allora il fatto che Dio l’avesse sprofondato a 
capo in giù nelle tenebre per un peccatuccio d’orgoglio 
mi pareva un eccesso, una punizione sproporzionata 
alla colpa. Una pena che, se dovesse colpire tutti i narci-
sisti, farebbe della Terra un pianeta buio come la pece.  

In definitiva, del Diavolo mi feci l’idea di uno che 
aveva patito un’ingiustizia, mentre Dio mi sembrò un 
tantinello irascibile e assolutista. Impressione, questa, 
che mi si rafforzò nella mente, quando venni a sapere 
che fine aveva fatto la prima moglie di Adamo: Lilith, 
per aver rivendicato la parità di diritti – era fatta della 
stessa sostanza di suo marito – fu sbattuta giù in Terra, 
località rive del Mar Rosso, e costretta ad accoppiarsi 
con cento diavoli al giorno, nonché a partorire altret-
tanti demoni. Insomma, se vogliamo dire pane al pane e 
vino al vino, fu segregata in un bordello. La sostituì la 
più remissiva Eva, prudentemente prodotta per clona-
zione dall’uomo a sancire l’inferiorità della donna! 

Come, dunque, non simpatizzare con questa combric-
cola? 

Sia come sia, l’idea del Demonio – questo antagonista 
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del Padreterno, che gli contendeva colpo su colpo ogni 
anima, compresa quella del suo Divino Figliolo – più 
che incutermi terrore, mi suscitava una mal celata am-
mirazione, con grave disappunto delle mie due 
“mistagoghe”. Disappunto probabilmente motivato dal 
fatto che sul dualismo Dio/Diavolo si frantuma il con-
cetto stesso del monoteismo: un problema di lana ca-
prina, per chi ha voluto scindere nettamente il Bene dal 
Male. 

In conclusione, già da allora, per una congenita incli-
nazione a mettermi dalla parte dei più deboli, mi scopri-
vo psicologicamente solidale col Demonio, così come 
con i pellerossa nelle battaglie con gli Yankee, con gatto 
Silvestro nelle sue immancabili disavventure con Titti, 
odiosissimo canarino cinguettante bontà e ipocrisia, o 
con il lupo cattivo, che avrei voluto digerisse in tutta 
tranquillità sia la nonna che Cappuccetto Rosso. 

Di certo il Diavolo me lo sentivo più prossimo di 
quegli angeli tutti pensieri pii e arpa in mano... a non far 
nulla tutto il giorno, salvo stare – alcuni – alle spalle 
delle persone. Ecco questa idea dell’angelo custode, 
sempre dietro alla schiena, mi dava proprio sui nervi: lo 
vivevo come una presenza scomoda... ingombrante che, 
oltre a costringermi a voltarmi di scatto nell’inutile ten-
tativo di pizzicarlo in qualche atteggiamento imbaraz-
zante, mi provocava feroci attacchi di mania di persecu-
zione. 

Il diavolo no! Ero convinta che lui mi avrebbe af-
frontato davanti, viso a viso. E, in quanto più diretto, mi 
pareva uno col quale perlomeno si può trattare: un patto 
presuppone pur sempre una discussione. L’Angelo, in-
vece, con quel suo spadone in pugno, invita ben poco 
al dialogo. E poi, suvvia, come si fa a parlare con uno 
che ha solo certezze. Il Diavolo, al contrario, vive di 
dubbi, proprio come tutti noi.  

Per giunta, mi rendevo conto che stava immancabil-
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IL MISTERO DEL TEMPO PERDUTO 
 

 
 
 

S ebbene nel locale nessuno a quell’ora potesse dirsi com-
pletamente sobrio, il gruppo che sedeva al primo tavolo sulla 
sinistra manifestava segni eloquenti di aver superato da tempo 

la soglia dell’autocontrollo.  
Jara, un pittore di origine ceca, era arrivato per ultimo. Ursula, 

assorbita com’era da un gioco di seduzione che aveva per oggetto 
uno di quegli uomini convinti d’essere grandi conquistatori, si era a 
malapena accorta di lui: solo quel tanto che bastava per constatare 
ancora una volta che i giudizi – l’avevano descritto come un bellissi-
mo giovane – nella maggior parte dei casi sono inattendibili. 

La presentazione di un libro. La dinamica di sempre: sfoggio di 
sapere da parte degli oratori e nessuno sa più ciò di cui si parla. Si-
lenzio nella sala. Solo un brusio dalla combriccola di Ursula, qualche 
risata soffocata nel tovagliolo. Poi lo scontro delle idee, un diverbio 
a colpi di citazioni tra sedicenti uomini di cultura. Tra il pubblico un 
vecchio poeta si alzò, prese la parola, declamò alcune sue liriche, si 
commosse, pianse. E fu subito integrato nel gruppo della donna. I 
ricordi stemperati col vino alle emozioni del momento: presente e 
passato a compenetrarsi e spezzare il filo consueto del tempo. Una 
misura rotta, scompaginata che da allora in avanti si sarebbe impa-
dronita di tutti coloro che sedevano a quel primo tavolo di sinistra 
del caffè letterario.  

Gente sempre meno fitta nel locale. Erano rimasti solo in quattro 
della comitiva, selezionati dall’ora tarda e dal risvolto emozionale 
della conversazione. Tra di loro il pittore e il poeta. E paradossal-
mente fu proprio questo vecchio alcolizzato, questo folle Saturno a 
determinare la piega del gioco che coinvolse i commensali. Ancora 
un boccale di birra. Le lacrime del vecchio come gocce di rugiada. 
Parole come carezze. Gli occhi di Jara a scontrarsi con quelli di Ursu-
la, poi a cercarsi, a riconoscersi, a soffermarsi, a penetrarsi. Un piani-
sta improvvisato. Un giro di valzer: i corpi ad aderire prima per ca-
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so, poi per desiderio. Sicurezza di rivedersi ancora. Nei giorni suc-
cessivi incontri fortuiti, percorsi abituali che improvvisamente co-
minciarono a intersecarsi e coincidere. Il tempo a giocare un ruolo 
determinante: velocissimo per lei, assai lento per lui. E il cuore a 
tenere dietro a questi ritmi. 

Quando entrò per la prima volta nello studio del pittore, era tra-
scorso un mese lunare dal loro primo incontro. Era stata a lungo 
indecisa se andare o meno. Aveva capito che quell’uomo non sareb-
be mai appartenuto a una donna ma le avrebbe possedute tutte. Ep-
pure, sebbene con l’animo oppresso da mille timori, non esitò un 
istante quando lui la chiamò. Se quello che inizialmente l’aveva at-
tratta erano stati i punti di convergenza che esistevano tra il loro 
modo di intendere l’arte e la vita, da quel momento subentrò un 
altro elemento ben più tenace e misterioso. Fu letteralmente posse-
duta dai quadri dell’artista: una molteplicità di tele destinate a com-
porre un’opera unica, tessere scomposte del medesimo mosaico che 
Jara continuava a trasformare da sempre aggiungendo o coprendo 
alcuni colori, chiudendo o aprendo le forme. Tutte quelle immagini 
rimanevano impresse nella retina e nella mente di Ursula, sostituen-
dosi e sovrapponendosi ai suoi ricordi personali. Ma poiché gli ori-
ginali venivano continuamente trasformati, ciò che rimaneva negli 
occhi di lei non corrispondeva mai a qualcosa di legato al presente, 
bensì a uno stadio di evoluzione della forma e del colore preceden-
te: immagini incapsulate nel tempo che, non avendo più attinenza 
con quelle attuali, finivano col restare solo sue. Se dunque questa 
continua dinamica della materia pittorica creava un rapporto parti-
colare tra lei, la realtà e il tempo, le precludeva però la possibilità di 
immaginare quella installazione finale che il pittore sembrava voler 
rendere sempre più completa e perfetta. 

La seconda volta che si recò da lui, gli raccontò non senza un cer-
to imbarazzo un episodio bizzarro occorsole circa quattro mesi pri-
ma. Verso la fine dell’anno, un po’ per curiosità e per spirito 
d’avventura, un po’ per rompere la noia dei giorni di festa, aveva 
consultato la veggente che un amico le aveva consigliato con insi-
stenza. Se non era mai riuscita a superare un certo scetticismo verso 
il paranormale pur non escludendo aprioristicamente alcunché, do-
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po aver constatato di persona l’abilità della medium nel leggere pas-
sato e presente, pensò pur senza eccessiva convinzione che anche le 
previsioni sul futuro potevano avere una qualche probabilità di av-
verarsi. Si era comunque imposta una sospensione di giudizio in 
attesa di verificare se si sarebbe realizzato o meno l’incontro che le 
aveva preannunziato con dovizia di particolari per la fine di marzo. 
Da quando si era resa conto che Jara rientrava perfettamente nel 
quadro che le era stato profetizzato, subì quindi un cambiamento 
non indifferente: la rigida razionalità che la caratterizzava cominciò 
a incrinarsi. Parlare all’uomo di quell’episodio rappresentava il suo 
estremo tentativo di chiudersi all’irrazionale, la speranza di sentirsi 
confermare da lui che quelle erano tutte sciocchezze e che la coinci-
denza del loro incontro con quanto era stato predetto era solo legata 
al caso. Ma il pittore invece stava dalla parte della maga a spese della 
razionalità di Ursula, che quella notte si coricò al suo fianco con 
l’animo gonfio di turbamento. 

Rapida successione di flash agli occhi della donna: mostri, i doc-
cioni contro il cielo terso. Iridescenza di cristallo. Sagome nere i 
palazzi nella notte di velluto. Bagliori i pinnacoli d’oro sui tetti di 
Praga trafitti dalla luna. Il mormorio della Moldava sotto le arcate 
brune del ponte Carlo. Nel buio gorghi di stelle a precipizio sulle 
strade. Città di fantasmi e sortilegi. Gli alchimisti tornati ai loro a-
lambicchi. Oro, mandragola e pietra filosofale. Dalle birrerie odori 
spessi di rancido e tabacco. Donne che vanno di fretta, malfermi i 
passi sull’acciottolato sconnesso, fruscio di sete sugli arabeschi del 
selciato. Gli abiti? No, non quelli di adesso: forse del secolo scorso, 
o forse anche prima. E lui lì portato via nella notte sulla strada di 
Hradcany tra due ali di folla. Il cancello che si chiude alle sue spalle. 
Vederlo sparire tra le torce al di là del primo cortile del castello. La 
morte che scende dalla sommità della collina in punta di piedi come 
una fanciulla. Poi di lui da quella notte più niente. Questa la vera 
eresia: sopprimere un uomo per ciò in cui crede. Ma le idee diventa-
no immortali una volta liberate dal cerchio che le chiude.  

Ursula sussultò. Guardò il volto di Jara abbandonato sul guancia-
le: dormiva tranquillo al suo fianco. Un sogno? Eppure era certa di 
non essersi ancora addormentata quella notte. Gli sfiorò i riccioli 
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IL CANTO DELLE SIRENE 
 
 

 
 

G éza si stringe nel mantello: la notte è fredda, lungo il cammi-
no. L’uomo non sa da dove viene, né dov’è diretto: segue il 
canto delle sirene portato dal vento, che in questa stagione 

frusta ininterrottamente la Puszta. Irina è là come sempre da quando 
l’hanno portato via da casa: affacciata alla falce di luna. Il cielo è lim-
pido e vede chiaramente i suoi occhi scuri e profondi, il suo ovale 
incorniciato dai lunghi capelli bruni, il suo sorriso misterioso.  

Era stato proprio quel sorriso ad ammaliarlo, nove anni addietro. 
Era una serata di gala: la prima del suo ultimo dramma. Sedeva con 
degli amici nella barcaccia di prim’ordine, ma era distratto quella 
sera. Prima che si spegnessero le luci, aveva notato nel quinto palco 
di second’ordine quattro splendide fanciulle, alle loro spalle tre gio-
vani dallo sguardo altero. Dovevano essere sicuramente aristocratici 
di provincia, perché non aveva mai visto nessuno di loro prima e 
nella capitale lui conosceva tutti. 

Il giovane Béla era andato a cercare di sapere chi fossero e se in 
teatro c’era qualcuno in condizione di presentarli a quelle persone. 
Non s’era fatto pregare: conosceva troppo bene l’amico per non 
sapere che, se non avesse trovato il modo di conoscere le giovani, 
col suo malumore avrebbe reso a lungo la vita impossibile a quanti 
gli stavano vicino. Rientrò nel palco a spettacolo cominciato. 

«Allora?» chiese Géza impaziente, dimenticando di moderare il 
tono della voce. 

Il primo attore rivolse loro un’occhiataccia poco amichevole. Béla 
fece segno al drammaturgo di tacere, invitandolo a uscire. 

«Dunque?» lo incalzò non appena si trovarono in corridoio. 
«Sono figli di un banchiere ebreo. Una famiglia di Szeged. Si sono 

trasferiti nella capitale il mese scorso. In teatro non c’è nessuno che 
li conosce, ma la contessa Erna ha promesso che, durante il primo 
intervallo, sarà in grado di presentarci. Appuntamento nel foyer die-
ci minuti dopo la chiusura del sipario. 
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«Dieci minuti sono pochi anche per lei. Non ce la farà!» mugugnò 
lui, ma Béla sorrise e rassicurò l’amico. Sapeva bene che quando la 
contessa si metteva in testa qualcosa, non demordeva finché non 
riusciva a raggiungere l’obiettivo: e ne sapeva una più del diavolo 
quella donna. 

«Ecco il nostro autore!» cinguettò, non appena lo vide entrare nel 
foyer. «Dovete assolutamente conoscere l’uomo più popolare e tra-
sgressivo di Budapest. Oltretutto mi dicono che l’unico spettacolo 
che abbia seguito con attenzione questa sera sia stato quello offerto 
dalla presenza delle graziosissime signorine vostre sorelle.» 

Géza ebbe uno scatto d’insofferenza. Mal sopportava l’eccessiva 
intraprendenza di Erna, il suo linguaggio affettato. E il fatto – peral-
tro prevedibile – di non avere incontrato le giovani nel foyer l’aveva 
contrariato. Ma la rete gettata dalla nobildonna si dimostrò ancora 
una volta infallibile: i tre fratelli si sentirono in dovere di invitarlo 
nel loro palco durante il secondo intervallo. 

Le quattro ragazze erano davvero molto belle. Viste da vicino era-
no ancor meglio di quanto s’aspettasse. Avevano sguardo ardito e 
portamento aristocratico. Vedendole, nessuno avrebbe potuto so-
spettare che provenivano da una città di provincia. A giudicare dai 
loro modi, le si poteva immaginare cresciute nell’ambiente di Corte. 
Géza s’innamorò immediatamente di tutt’e quattro. E accettò con 
entusiasmo l’invito di Alfréd – il fratello maggiore – per il pomerig-
gio della domenica successiva, nonostante detestasse con tutta 
l’anima il sapore acidulo del tè che prevedeva essere destinato a sor-
bire. 

Contrariamente alle sue previsioni servirono cioccolata in tazza: 
un particolare che contribuì ad alimentare l’istintiva simpatia per quella 
famiglia, nonostante il banchiere Jakab si fosse dimostrato tutt’altro 
che cordiale. Il capofamiglia non aveva approvato il comportamento 
dei figli. Già di ritorno da teatro Gyula, Alfréd e László avevano subito 
una buona risciacquata di capo per quell’appuntamento fissato con 
troppa disinvoltura, senza tener conto che in casa vivevano quattro 
fanciulle in età da marito. Un invito che – a parer suo – poteva venire 
facilmente equivocato. Inoltre, se il drammaturgo aveva certamente 
fama di essere un intellettuale di prim’ordine, su di lui correvano voci 
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inquietanti: si diceva che fosse filocomunista, un violento, un liberti-
no e che facesse uso di stupefacenti. E, permettendo ai figli di fre-
quentare persone di dubbia moralità, non voleva mettere a repenta-
glio il buon nome e il decoro della famiglia. 

Géza, dunque, quel pomeriggio bevve la sua cioccolata in compa-
gnia di soli uomini. Delle quattro sorelle, trattenute nelle loro stanze 
dalla consueta lezione di musica, udì solo il canto e il suono di stru-
menti a corda. 

Il canto delle sirene. 
Dal momento che lo udì, continuò a sentirlo ovunque: nel fruscio 

dell’acqua del Danubio, nello stormire del vento tra i rami degli al-
beri, nel fresco chiarore della luna, nella vampa arancio del sole in 
declino. Ogni attimo di poesia da quel giorno per lui fu inscindibile 
da quel canto. 

Olga, Irina, Erzsébet, Gizélla: le sue quattro sirene. Le uniche 
donne incontrate capaci di suscitare in lui il desiderio di una compa-
gna per la vita. Tutt’e quattro desiderabili: stessa sensibilità, stessa 
eleganza, stessa dolcezza, stesso attaccamento alla famiglia. Diverse 
solo per il prevalere di un tratto del carattere sugli altri.  

Di Olga, la maggiore, amava la dedizione, il senso di responsabili-
tà, quel suo essere riflessiva e prudente: in casa aveva preso il posto 
della madre, morta precocemente sei anni addietro. Di Gizélla, la 
più piccola, ammirava la generosità e l’idealismo: studiava medicina, 
avrebbe fatto il medico. Erzsébet, esteta sensibile e grande sognatri-
ce, era invece appassionata di arte e di letteratura. Di Irina, la secon-
da delle figlie femmine, lo aveva stregato quell’aria di mistero che 
trapelava dallo sguardo: era una creatura indocile, imprevedibile, 
imprendibile. E forse proprio per questo la preferì alle altre. Ciono-
nostante continuò ad amarle tutt’e quattro. Le loro voci erano unite 
in un medesimo canto e non potevano essere disgiunte. Il canto 
delle sirene: la voce della sua anima. 

Anche adesso, dopo tanto tempo, dopo che tutte le sue idee si 
sono accavallate e confuse, ora che alle spalle si sente solo un mare 
in tempesta, un turbine di nulla, quel canto è l’unica cosa sicura che 
continua a condurlo. Una luce nel buio della notte: Géza si avvicina 
con cautela. Una casa spersa nella campagna. Aspetta avvolto 
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in psicologia, ha cominciato a 
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per periodici e quotidiani. In 
letteratura ha esordito nel 1981 
con la silloge La lunga notte dei 
nove sentieri, Firenze, Ed. Qua-
derni di Hellas. Giornalista del 
quotidiano La Città, per sette 
anni ne ha curato la pagina cul-
turale. Nel 1987 è uscita la rac-
colta di poesie Tra silenzio e 
parole, prefato da Geno Pampa-
loni, Firenze, Nardini (vincitore 
del Premio Gallicanum, finalista 
del Premio Greve). Nel 1991 ha 
firmato come direttore respon-
sabile il  mensile della Newton 
Compton Firenze ieri, oggi, doma-
ni (premio Il Magnifico e Il Fiori-
no per lo stile dell’informazione), 
quindi  Firenze Toscana, il mensi-
le da lei progettato nel 1996 per 
il Gruppo Editoriale Olimpia. 
Negli stessi anni ha collaborato 
con diverse Case editrici tra le 
quali Mondadori, De Agostini, 
RCS, affiancando all’attività 
editoriale la realizzazione di 
numerosi eventi d’arte in colla-
borazione con le principali Isti-
tuzioni toscane. Nel 1995, per i 
tipi della MCS di Trieste, ha 
tradotto Venerdì, Quinto Qua-
derno Azzurro dello scrittore 
ceco Frantísek Rachlík. Nel 
2012, sintesi di anni di ricerca, 
ha pubblicato La saga delle co-
lombe (Firenze, Passigli), e nel 
2016 la raccolta poetica  Banchi 
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Cosa attrae il lettore in un’opera di narra-

tiva? Forse il pedissequo riflettersi sulla pa-
gina dei frammenti delle tante storie che at-
traversano le nostre vite – riconoscere che 

quel ritratto è realistico, quindi autentico, 
vero? O invece lo scarto tra realtà (così ba-
nale, a volta, ma anche così illogica, fram-

mentata e inafferrabile) e immaginazione? 
Con una forte attenzione alla profondità 

dell’animo umano, scandagliato con fine 

psicologismo (dettato anche dalla propria 
formazione, ma mai banalizzato) e sensibi-
lità umana, Matilde Jonas costruisce perso-

naggi vivi e credibilissimi che si muovono 
in storie sempre in bilico tra due opposti, e 
usa una cifra stilistico-espressiva che sa 

adeguarsi alle pieghe di un discorso che 
passa con leggerezza dalla riflessione filo-
sofica al tratto realistico, dal momento sur-

reale alla poeticità di certi momenti. 
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