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Il romanzo è un dramma autobiografico-poetico in forma di 
confessione, ambientato tra l’Abruzzo degli anni ’50 e il presente. È 
liberamente ispirato a vicende reali raccontate all’autrice da uno dei 
protagonisti (Antonio stesso). 

 
La trama principale 
 
Il narratore è Antonio (detto Tonino da ragazzo), oggi ottantenne 

malato terminale di cancro, in attesa del responso medico che gli dirà 
quanti mesi gli restano. Sdraiato nel letto, ripercorre tutta la sua esistenza 
come un lungo “mea culpa” rivolto al Padre (“Perdonami, Padre, perché 
ho peccato”). 

Da tredicenne selvaggio e indomabile – capelli scuri, occhi neri come 
carbone, corpo già atletico – Antonio vive una giovinezza ribelle sulla costa abruzzese: tuffi in mare, 
pesca di cannolicchi e telline da vendere ai villeggianti romani, sigarette, scommesse a carte, pallacanestro, 
flirt, lavoro occasionale come fabbro o falegname, scuola saltata. È un “ragazzo che si mangia la vita a 
morsi”, leader naturale, amato dalla maestra Nora (“Paperona”) che lo protegge come un figlio mai avuto. 

Il presente si alterna a un passato denso: l’infanzia povera, la famiglia di giocatori incalliti (padre 
Pasquale, ex carabiniere invalido, madre Concetta, nonni), la storia dell’emigrazione del nonno Antonio 
in Argentina (“la Merica”) per dieci anni, lasciando la nonna Ru (Rosaria) sola a crescere quattro figli in 
una terra “ladra” e magra. 

 
Il titolo e il tema centrale 
 
“Rien ne va plus” è la frase del croupier alla roulette quando “i giochi sono fatti” e non si accettano 

più puntate. Il libro è proprio questo: la vita di Antonio è una lunga partita a rischio – scommesse, 
amicizie, amori, fughe, errori – che alla fine si chiude. Il “gioco” della vita, iniziato con la brama di 
“strapparla a morsi”, termina con la consapevolezza della fragilità, dell’imperfezione e della bellezza di 
non essere “i migliori”. 

La narrazione culmina in una visione onirica e poetica: Antonio, ormai consumato dalla malattia, 
rivede se stesso ragazzo sulla spiaggia, si sente “cenere leggera”, affonda nel blu del mare e riemerge in 
una luce perfetta, tra cielo e stelle. Un dialogo immaginario con il suo io giovane chiude il cerchio: libertà, 
imperfezione, sogni eternamente rincorsi. La morte arriva “inattesa e lentissima”, come un sipario che 
cala con una strana leggerezza. 

 
Tono e stile 
 
È un romanzo breve ma densissimo, scritto in prima persona con uno stile lirico, riflessivo e 

cinematografico. Le descrizioni del mare abruzzese, dei profumi, dei colori, delle superstizioni sono 
vivissime. Mescola memoir familiare, confessione esistenziale e poesia della morte, con tocchi di umorismo 
amaro e tenerezza. Non c’è giudizio moralistico: solo il racconto nudo di una vita “imperfetta e tragica” 
vissuta fino in fondo. 

In poche parole: un uomo che ha giocato tutta la vita (a carte, a amore, a sopravvivenza) arriva al “rien 
ne va plus” e, invece di rimpiangere, ritrova la leggerezza del tredicenne che si tuffava nudo nel mare. Un 
libro commovente, intenso e pieno di sole abruzzese. 


