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Ken Follett? Un 
monumento. Di recente si è 
occupato persino dell’anno 
Mille in Inghilterra in uno dei 
suoi consueti romanzi 
poderosi e sommamente 

scorrevoli. Poco prima aveva narrato anche il 
Cinquecento britannico e poco prima ancora, 
siamo nel 2014, ci aveva regalato la terza parte 
della sua trilogia del Novecento. La trilogia, a 
differenza delle opere più recenti, parla del secolo 
che fu a largo raggio, anzi larghissimo, dato che 
comprende le storie di alcune famiglie europee 
sparse in tutto il continente. La storia del secolo 
passato le attraverserà dando conto di tutta una 
serie di fatti noti e presentando, come nei romanzi 
che si rispettano, una moltitudine di intrecci 
personali. Insomma, la trilogia e in specie la sua 

terza parte, ovvero «I giorni dell’eternità», è 
quell’utile compendio di fatti e cose che 
ricordiamo, però senza precisione, che pensiamo 
di conoscere ma di cui in realtà non sappiamo 
abbastanza. Follett, infatti, ci presenta la grande 
storia del mondo attraverso le avventure dei suoi 
personaggi che, a mo’ di tanti Forrest Gump, si 
ritrovano sempre là dove si svolge l’azione.  
Eccoci allora assieme a George, braccio destro di 
Bobby Kennedy e combattente per i diritti civili, 
eccoci accanto a Dimka, giovane consigliere di 
Krusciov, capo dell’URSS, non può mancare 
all’elenco un rockettaro fuggito dalla DDR, Walli, 
superando il Muro di Berlino per ben tre volte. 
L’ambizioso Jasper finirà suo malgrado in Vietnam. 
Il dislessico Dave diventerà una star della musica. 
Tanja vivrà a Cuba la celebre crisi missilistica. Le 
1.200 pagine de «I giorni dell’eternità», 
inarrestabili, vi condurranno al cuore di ciò che fu 
l’Europa e il mondo negli anni Sessanta e seguenti 
dello scorso secolo. E nel romanzo c’è posto 
anche per John Kennedy, Martin Luther King e 
tanti altri…  
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Filippo Ravizza, uno dei più 
interessanti poeti italiani 
contemporanei, nel 
dicembre del 2020 ha dato 
alle stampe per 
Puntoacapoeditrice una 

collezione di ventinove poesie riunite sotto il 
titolo «Nel tremore degli anni». Il filo conduttore 
della raccolta è il tempo, il tempo vissuto e quello 
perduto, la memoria, insomma, tutto ciò che in 
questo piccolo zibaldone di pensieri, riflessioni ed 
espressioni conduce il lettore alla tenace 
riscoperta del tempo passato in quella proustiana 
agrodolce dimensione della malinconia per ciò 
che non c’è più ma anche della consapevolezza di 
aver vissuto, visto, sentito.  
Eccoci allora al cospetto della splendida poesia 
«Poco più che ragazzo»: «Si muove tra le carte il 

tempo / vede queste vetrine le luci / passano le 
auto le strade / la città quel pomeriggio; / 
saltavano nel cerchio le bambine; / ora è in te, 
passata, è / passata la pianura e le / acque del 
tuo lago qui / è Milano, qui sei tornato / poco più 
che ragazzo, s’apre / allora la vastità negli occhi / 
la freccia del tempo / hai lasciato Milano bambino 
/ hai trovato il tremolio, le / acque di un lago e / 
poi la città di nuovo per te / a provare l’amore per 
la lingua / la parola la matita che cancella / la 
speranza – freccia che lacera / e ama il calco 
dell’ebbrezza / la parola della poesia, sola / 
possibile fioritura della forza».  
L’avventura ineluttabile del tempo, un’avventura 
senza ritorno, contrassegna allora un’epoca, 
quella delle cose perdute, un’epoca che è poi la 
nostra, un’epoca che segue; segue e insegue le 
idee e le emozioni e le promesse.  
Ravizza racchiude tutto un mondo nei suoi 
ventinove componimenti: unica certezza rimasta 
è la forza della parola.  

I giorni dell’eternità Nel tremore degli anni
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È quasi estate. In uno sperduto 
villaggio di un cantone svizzero i 
vecchi si incontrano ogni sera 
nello stesso locale per una birra e 
una partita a carambola, i ragazzi 
si aggirano per il paese nella 
speranza di vincere la noia, fino a 
quando un misterioso vagabondo 
comincia ad apparire qua e là. 
All’improvviso l’esplosione di una 
vecchia fabbrica scuote il villaggio 
e le coscienze, strappando il velo 
che nasconde antichi segreti e 
dolori. E l’orologio riprende a 
ticchettare. Jens Steiner avvolge 
la narrazione attorno a un Big 
Bang e, proprio come nella 
carambola, fa giocare i suoi 
personaggi attraverso dodici 
capitoli come dentro ai round di 
una partita. Di padre svizzero e 
madre danese, con «Carambole» 
Jens Steiner ha vinto il prestigioso 
Schweizer Buchpreis .

Se l’innocenza non basta 
NARRATIVA / Il nuovo struggente libro di Begoña Feijoo Fariña trascina il lettore nella devastante esperienza vissuta  
da una donna vittima delle «misure coercitive a scopo assistenziale» che pesano sulla coscienza svizzera del Novecento

Luca Orsenigo 

Questo è un romanzo bellissi-
mo. Si potrebbe dire un roman-
zo che unisce il vero, l’utile e 
l’interessante se con ciò, per 
quanto in realtà sia proprio co-
sì, non ci si nascondesse dietro 
una scontata formula manzo-
niana. E allora diciamo ancor 
più semplicemente che ascol-
tare una storia – e che razza di 
storia, questa – è la maniera più 
intelligente per capire se stes-
si e il mondo che ci circonda: 
saper ascoltare è la conditio si-
ne qua non di ogni dialogo sin-
cero e profondo, sia che si trat-
ti di prestare orecchio all’inte-
rior intimo nostro, sia che si dia 
spazio alla voce dell’altro da noi. 
E qui, in questo Per una fetta di 
mela secca, l’arte di Begoña Fa-
riña non solo ascolta e non imi-
ta la vita, ma la interroga e si fa 
narrazione di lei. L’una si nutre 
dell’altra e la storia, vera, veris-
sima, più che verosimile, rias-
sume in una sola vicenda le tan-
te uguali che ancora bruciano 
sulla pelle di molti e condan-
nano coloro che le hanno per-
messe. Siamo infatti dalle par-
ti del non sapevo e del non cre-
devo, il che, dopo gli orrori del 
secolo breve, non si può nep-
pure pensare senza farsi com-
plici di quelle nefandezze. Al-
la fine del romanzo viene infat-
ti da domandarsi quale men-
te perversa, quale lucida peda-
gogia alla Pol Pot abbia parto-
rito un simile piano di «misu-
re coercitive a scopo assisten-
ziale» per i bambini della Con-
federazione, coniando tra l’al-
tro un ossimoro che dovrebbe 
scuotere la coscienza al solo 
pronunciarlo. Del resto, la vi-
cenda di Lidia Scettrini, tra 
spersonalizzazione e malnu-
trizione, sterilizzazioni e abu-
si sessuali, carnefici e indiffe-
renti, ricorda altre e ancor più 
tragiche vicende della Storia. 
Una sorta di voragine che tut-
to inghiotte. La voragine 
dell’abitudine a distogliere lo 
sguardo e la voragine del giu-
dizio perbenista. «Le ingiusti-
zie sono ovunque nel mondo, 
le compie anche chi crede di 
volerci fare del bene. O forse è 
solo una maschera dietro cui si 

nascondono. Portare via una fi-
glia a una madre perché il muc-
chio della legna non è abba-
stanza alto da resistere fino al-
la fine dell’inverno? Portarglie-
la via perché i suoi vestiti non 
sono abbastanza puliti? O solo 
perché la bambina giorni pri-
ma ha rubato una fetta di mela 
secca? No, non è per questo che 
l’hanno fatto. L’hanno fatto so-
lo perché qualcuno ha potuto 
farlo e nessuno si è opposto. 
Perché a qualcuno non piace-
va che mamma fosse divorzia-
ta, povera e ribelle». Gli avveni-
menti sono facili da riassume-
re nella loro logica malvagia e 
persecutoria.  

Terra di nessuno 
Lidia vive a Cavaione, un villag-
gio della Valposchiavo, nei 
pressi di Brusio. E già questo – 
sia detto per inciso - è segnale 
di diversità, trattandosi di una 
comunità che ancora dopo la 

metà del XIX secolo non era né 
italiana né svizzera. Il padre poi 
abbandona la moglie e si tra-
sferisce altrove, lasciando Li-
dia e sua madre povere e preda 
delle maldicenze. Due donne 
sole e per di più povere, qual-
che peccato devono averlo ben 
commesso, no? Se poi come av-
viene a causa dei continui sber-
leffi dei compagni, Lidia ruba 
una fetta di mela secca ad un al-
tro bambino, il teorema ha una 
sua definitiva dimostrazione: 
la madre incapace di educare, 
la figlia abbandonata a se stes-
sa, preda degli istinti più aber-
ranti. Da qui inizia il calvario 
delle misure di assistenza, co-
ercitive of course. Prima in un 
istituto diretto da suore non 
meglio identificate, presso le 
quali sembra di assistere alla 
pantomima inscenata nei cam-
pi di concentramento a favo-
re degli ispettori della Croce 
Rossa e qui invece a beneficio 

degli ispettori governativi che 
dovrebbero vigilare sulla cor-
rettezza e l’utilità di quelle mi-
sure decise arbitrariamente. È 
per loro infatti che le sorelle al-
lestiscono un castello di falsi-
tà, mentre magari Lidia e com-
pagne sono castigate, per un sì 
o per un no, a trascorrere not-
ti nel porcile dell’istituto. Poi, 
all’età di quattordici anni, Li-
dia è assegnata all’amorevole 
educazione di una famiglia 
contadina presso la quale vie-
ne ripetutamente abusata e 
trattata come nemmeno un ca-
ne alla catena, letteralmente, 
salvo poi doversi occupare del-
la moglie del proprietario gra-
vemente ammalata, unico mo-
mento di quella cupa vita di in-
ternata, in cui fa capolino un 
briciolo di umanità. E infine 
certo, con la maggiore età, ar-
riva anche la libertà. E con que-
sta il ritorno a Cavaione. La sco-
perta della morte della mam-

ma, mai incontrata in tutto l’ar-
co della rieducazione forzata. 
La conoscenza della compagna 
del padre, anch’egli ormai mor-
to, al quale era stato impedito 
di rivedere l’unica figlia. La fa-
ticosa ricostruzione di una vi-
ta sulle le macerie della buona 
educazione. E finalmente un 
amore. Un amore adulto e ri-
spettoso, gratuito e inaspetta-
to. Ma non ci si azzardi a dire 
che se la storia è cominciata 
male, alla fine è andato tutto 
bene. Non si tratta di comme-
dia, ma di vita vera. Non solo 
per la Lidia del romanzo, ma 
per i tanti giovani che hanno 
subito queste misure coerciti-
ve a scopo assistenziale, per il 
semplice fatto che «il mondo 
fuori dalla porta pensa che se 
sei stato punito hai commesso 
degli errori. Il mondo fuori dal-
la porta vuole credere che la 
giustizia, per il nome che por-
ta, sia giusta». 

Attrice e regista teatrale, Begoña Feijoo Fariña vive in Valposchiavo dal 2015. Questo è il suo terzo romanzo. ©FOTOPAOLO DI ELENA TREDICI
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