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ANTICO POTERE

1 chiamo Robert Larrimore, ho quarant’anni e vivo in una

bella casa qui in citta. Sono avvocato e sono socio dello stu-
dio Rafter, Pershing e Pratt, il piu grande del paese con piu di due-
cento filiali di cui trenta all’estero. Guadagno poco piu di un milio-
ne di dollati 'anno, ma le mie settimane lavorative sfiorano le no-
vanta ore.

Mia moglie Sheila ha trentacinque anni ed ¢ un affermato car-
diochirurgo. Ha orari di lavoro impossibili quanto i miei. Non ab-
biamo figli e spendiamo i nostri considerevoli guadagni in ristoran-
ti costosi, begli abiti, oggetti d’arte, viaggi in Europa, belle automo-
bili e uno yacht.

Siamo felici? Non saprei ditlo. Siamo sposati da dieci anni e ci
amiamo, ma il tempo libero ¢ poco e la nostra vita sessuale ¢ inesi-
stente. Semplicemente lavoriamo troppo e il tutto si riduce a qual-
che fugace unione di sabato. E non sempre».

I’uomo, disteso sul lettino, rimane in silenzio per qualche istante.

«lLa prego, continui signor Larrimore» gli dice il dottore seduto
al suo fianco.

Robert guarda quel viso quasi fanciullesco, circondato da ribelli
riccioli biondi. Ammira il suo impeccabile abito grigio a sottilissime
righine rosa, il fermacravatta d’oro e le lucidissime scarpe italiane.
Fa un sospiro e si stringe il mento tra le dita.

«O almeno» continua, «questo ¢ cio che credevo fosse la mia vita
fino a ieri».

11 dottor Mikis Dionysus lo osserva incuriosito aspettando il se-



guito. Vede un bell'uomo dai capelli castani e i profondi occhi neri.
Tuttavia il suo aspetto non corrisponde alle parole che ha sentito.
Indossa un maglione aperto con toppe ai gomiti sopra una camicia
a quadri, pantaloni di velluto a coste e mocassini.

Robert continua a tacere e si torce nervosamente le mani.

«Coraggio, signor Larrimore» riprende il dottore, «cosa ¢ cam-
biato ieriry.

«Deve scusarmi, dottore, ma quello che ¢ successo mi fa temere
di essere diventato pazzow.

«E infatti ha preso appuntamento con me che sono uno psichia-
tra. Parli pure senza timore, questo ¢ il mio lavoro e, mi creda, ne
ho sentite di tutti i colori».

Robert ¢ a disagio, deglutisce vistosamente, poi riprende il suo
racconto.

«Ebbene, parliamo di mercoledi mattina. Il giorno precedente ¢
stato un normale giorno lavorativo come tutti gli altri. Io ’ho passa-
to in studio con i miei associati per preparare la difesa di un’impor-
tante casa farmaceutica in un procedimento per danni. Mia moglie
invece ha eseguito tre difficili operazioni in ospedale. Ci siamo visti
solo a sera, abbiamo cenato in casa e siamo andati a letto prestow.

«E fin qui mi sembra tutto normale. Giusto?».

«Giusto, ma... il mattino dopo ¢ cambiato tuttox.

«Si spieghi signor Larrimorex.

«lLa prima sorpresa I’ho avuta quando, alle sette, ¢ partita la ra-
diosveglia e ho aperto gli occhi. Sia io che mia moglie, che mi dava
la schiena, abbiamo dormito nudi».

«E cosa c’¢ di tanto strano?».

«Semplice. Ricordo benissimo che la sera prima ci siamo coricati
io col pigiama e lei con la camicia da notte».

«Ma andiamo, potrebbe essere un falso ricordon.

«Non ¢ tutto. Mia moglie aveva lunghi capelli biondi mentre, la
sera prima, li aveva neri e corti come semprey.

«Tutto qui, signor Larrimore?».

«Mi chiami Robert, la prego. E... no, non ¢ tutto qui. Mi sono
girato verso di lei e Sheila ha iniziato a spingere il sedere contro di



me mugolando come una gattax.

II dottore sorride a quelle parole. «<Ed ¢ una cosa strana, Ro-
bert?».

«Certamente, non I'aveva mai fatto prima. Insomma, a farla bre-
ve abbiamo fatto 'amore di prima mattina. Cosa mai accaduta nei
tredici anni in cui la conoscon.

«Capisco, vada avanti».

«Durante il sesso mia moglie sembrava un’altra persona. Deve
sapere dottore che Sheila ha ricevuto una severa educazione reli-
giosa. Abbiamo sempre fatto 'amore in modo tradizionale».

«Invece in quell’occasione ¢ accaduto qualcosa di diverso?».

«Di molto diverso. Ha dimostrato un’inconsueta liberta di costu-
mi e grande spregiudicatezza».

Robert tace per un lungo momento.

«Coraggio, continui, mi spieghi bene» lo incalza il dottore.

«Beh, ecco... abbiamo sempre fatto nella posizione del missiona-
rio, ma stavolta ha voluto essere presa da dietrow.

«Ed ¢ stato belloP».

«Moltissimo. Inoltre ha voluto fatlo due volte, cosa mai successa
primany.

I1 dottore annuisce con aria seria, poi guarda 'orologio.

«lLa nostra seduta ¢ finita Robert. Ci vediamo la prossima setti-
mana.

«Ma cosa mi consiglia dottore?».

«Devo avere maggiori elementi per consigliarla. In ogni caso
non si preoccupi e, se possibile, si goda questa nuova situazioney.

«Ci sono molti altri aspetti di cui non ho ancora patrlato, dottore».

«Ne patleremo la prossima volta. Ora la prego di andarsene per-
ché ¢ in arrivo un altro paziente.

I1 dottore si alza e va alla scrivania, prende dal ripiano una picco-
la campanella e la fa tintinnare. ILa porta si apre ed entra una giova-
ne infermiera bionda dallo sguardo dolce.

«Venusy le dice il dottore, «accompagna il signore».

I due si stringono la mano, poi Venus accompagna Robert alla
porta.



«Arrivederci, signor Larrimore» gli dice con un sorriso enigmati-
co. Lui non prende I'ascensore e scende a piedi i due piani di scale.
Appena fuori dal portone si stringe nel giaccone imbottito. Nel
freddo di quella giornata di novembre si avvia verso la sua casa che
dista pochi isolati.

Attraversa il piccolo parco calpestando le foglie cadute dai tigli e
vede due uomini seduti a un tavolo da picnic. Stanno giocando a scac-
chi. St avvicina e osserva la partita. Guarda la disposizione dei pezzi.

(I nero ha scelto il contrattacco Traxlet, una difesa attiva ma
molto rischiosa. Il bianco ha preso col cavallo il pedone in 7, ora
1l nero sacrifichera Ialfiere in f2 dando scacco al re.

Ma... come faccio a sapere tutto questo? Da ragazzo conoscevo
appena le mosse e non ho mai studiato né praticato il gioco.)

Scuote la testa incredulo e riprende il suo cammino. Dieci minu-
ti dopo ¢ a casa.

Sheila sembra finalmente soddisfatta. Si alza dal letto e infila una
vestaglia. LLa allaccia in vita e lo guarda, lui ha gli occhi semichiusi.

«Devo andare» gli dice, «altrimenti faro tardi. Beato te che hai il
giorno libero Robert.

«Giorno libero? Anch’io devo correre allo studion.

«Ah, ora il dipartimento di matematica lo chiami studio? Mi
sembri un po’ confuso mio caro. Ti ricordo che devi preparare la
prova scritta di domani». Robert tace per qualche istante.

«Ehm... certo. Buona giornata in ospedale, Sheila». Lei lo guarda
pensierosa.

«Ma caro, sei certo di star bene? lo tengo dei corsi in un centro
yoga e definirlo ospedale mi sembra eccessivoy.

Lui ¢ allibito, ma cerca di far finta di niente. «Scusami, mi sono
espresso malex.

Sheila fa una rapida doccia, prende un caffé in cucina, si veste e
torna in camera a salutare Robert.

«Ciao, io torno alle tre. Tu riposati, mi sembri un po’ stancon.



«Va bene, cara, non preoccuparti». Un minuto dopo Sheila ¢ fuori.

(Dunque, facciamo il punto. Lei non € un famoso cardiochirur-
g0 ma un’struttrice di yoga e io, evidentemente, non sono un av-
vocato di gtido ma un insegnante di matematica. Quindi uno di
noi due é pazzo, non c’é altra spiegazione.)

Si alza dal letto e inizia a girare nell’appartamento. I costosi mo-
bili di design, i tappeti persiani e i quadri alle pareti sono tutti
scomparsi. Al loro posto mobili in arte povera, soprammobili etni-
ci e qualche modesto arazzo. Va nel suo studio e rimane a bocca
aperta. I’imponente scrivania ¢ stata sostituita da un’altra molto
piu piccola e dalle linee semplici. L.a grande libreria colma di testi
giuridici non c’¢ pit. Al suo posto una piu modesta con dentro
alcuni libri dai colori sgargianti.

Si avvicina e ne prende uno. Guarda la copertina e legge: Analisi
matematica uno. All'improvviso ricorda il suo amore per la materia
dei tempi della High School, lo apre e inizia a sfogliatlo. Si soffer-
ma su una pagina dedicata agli esercizi sui limiti e rapido li risolve
mentalmente.

(Mmm... si, questi due si risolvono col primo e il secondo limite
notevole. Per questaltro ci vuole la teoria degli infinitesimi e per
quest’ultimo ¢ sufficiente la gerarchia degli infiniti. Si potrebbe
applicare anche il teorema di De I’Hopital, ma non ¢é strettamente
necessario. Dunque... quello pazzo sono 1o. )

Rimette il testo al suo posto nella libreria e vede il suo diploma
di laurea appeso alla parete.

Scopre di essere il dottor Robert Larrimore, laureato in matema-
tica con il massimo dei voti presso 'Universita Statale Ii in citta. Al
fianco del primo vede un secondo diploma di specializzazione post
laurea in Elementi di Analisi Superiore.

(E va bene, sono pazzo. Devo consultare al pii presto uno psi-
chiatra.)



Va in bagno; al posto della vasca idromassaggio ¢’¢ un piccolo
box doccia. Il doppio lavabo ¢ sostituito da uno singolo. Le pia-
strelle in maiolica italiana sono scomparse; al loro posto un medio-
cre rivestimento fatto in serie. Fa una rapida doccia, si lava i denti e
passa in cucina. I mobili sono diversi e piu dozzinali. Non c’¢ piu
Iisola centrale ma un piccolo tavolo vicino alla finestra. Non trova
la macchina per I'espresso e si prepara un caffé con la moka. Nella
dispensa non ci sono le sue fette biscottate integrali e nemmeno le
sue marmellate dietetiche. Trova solo alcuni muffin giganti. Se ne
porta uno al tavolo con il caffe e fa colazione. Si sforza di mangiare
senza pensare a nulla. Quando ha finito, pulisce il tavolo dalle bri-
ciole, lava la tazzina e la mette nell’acquaio.

Passa in soggiorno e vede che, al posto del suo costosissimo
impianto Bose, ¢’¢ un vecchio piatto Akai con mangianastri, radio
e amplificatore. Le casse sono enormi quanto antiquate. Non vede
in giro CD ma un contenitore pieno di LP. Li scorre lentamente e
trova quelli che pitt amava da ragazzo. Tra gli altri ci sono Abraxas
di Carlos Santana, 7he Dark Side of The Moon dei Pink Floyd e il
doppio album Made in_Japan dei Deep Purple. Sceglie quest’ultimo
ed estrae delicatamente dalla sua custodia il disco uno; ¢ pulito e
senza un graffio. Lo mette sul piatto, accende I'impianto e lo fa
partire. Per qualche istante il noto fruscio della puntina, poi il fami-
liare attacco della travolgente FHighway Star. Robert siede sul vec-
chio divano e la musica lo trascina nei ricordi. Torna con la mente
a quando era un ragazzo, andava a scuola, giocava nella squadra di
football, strimpellava la chitarra e pensava solo alle ragazze e a qua-
le invitare per il ballo di fine anno.

La vita era semplice e davanti a lui si aprivano tante opportunita.

«Capisce dottore cosa ho dovuto affrontare? I.a mia vecchia vita
era scomparsa da un giorno all’altron.

«Lo capisco, Robert, e le dico che a volte questo fenomeno dei
falsi ricordi ¢ causato da precise patologie. Tuttavia questo non mi
sembra il suo caso che ¢ molto piu interessante; qui abbiamo la
totale rimozione di uno stato di cose sostituito da uno completa-
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RIVELAZIONE

Robert Cunningham vive a Boston in un modesto condominio
sito in una strada di periferia a nord della citta. Si potrebbe
definire un uomo medio sotto ogni punto di vista. N¢é alto né bas-
so, né grasso né magro ha una fisionomia ordinaria e comune. Ve-
ste abiti ordinari da grande magazzino dai colori spenti e scarpe da
poco prezzo. Non ha segni particolari né alcuna caratteristica che
possa fatlo ricordare. Chi lo incontra per strada gli da una rapida
occhiata per dimenticarlo subito dopo.

Non ha una donna né alcun vizio, non beve, non fuma e non
gioca. Tantomeno fa uso di droghe. I suoi vicini non sanno nulla di
lui. Quando lo incontrano per le scale ci scambiano solo un fretto-
loso saluto.

Tutto cio ¢ necessario a Robert per poter svolgere in sicurezza il
suo lavoro.

Un lavoro molto remunerativo.

Robert ¢ abitudinario. Come ogni mattina la sveglia suona alle
otto. Lui si alza e passa in bagno, poi va in cucina e si prepara un
cappuccino mentre il microonde scalda un cornetto surgelato. Sie-
de alla penisola e consuma con calma la sua colazione. Poi torna in
camera e si veste. Va in soggiorno e accende la TV. Indifferente
guarda scorrere le ultime notizie e dopo pochi minuti la spegne.
Esce sul pianerottolo, chiude la porta con le sue mandate e inizia a
scendere le scale.

Al primo piano incrocia la vicina che sta salendo, ¢ quella che
tutti 1 giorni va a fare jogging molto presto.

Uno sguardo fuggevole. «Buongiorno signor Cunninghamn.

31



A mezza bocca. «Buongiorno signora Wade».

Esce in strada e si avvia a piedi verso il vicino ufficio postale.
Poche auto in giro e, sul marciapiede, solo qualche ragazzo diretto
a scuola. Gira un angolo e si scontra con un barbone, lui gli porge
la sua tazza di latta.

«Qualche dollaro, la prego signore».

Robert lo allontana con una spinta e prosegue. Arriva all’ufficio
postale ed entra. In fila agli sportelli qualche pensionato. Tra I'in-
differenza generale va alla parete delle cassette di sicurezza. Prende
la chiave dalla tasca e la apre, all'interno una busta gonfia. La inta-
sca, richiude ed esce rapido dall’ufficio.

Tornando verso casa si ferma davanti a un cancello in ferro bat-
tuto. Aldila c’¢ I'ingresso alla chiesa cattolica del Buon Redentore.
Entra e si guarda in giro, 'ambiente ¢ scuro e deserto.

Si avvicina alla cassetta delle offerte e vi infila due banconote da
cento dollari. Aspira 'odore dell’incenso, poi va nell’ultima fila di
banchi e s’inginocchia.

Congiunge le mani e guarda verso 'altare, un’immagine del Cri-
sto crocifisso gli rimanda lo sguardo.

Ora Robert china la testa sulle mani e chiude gli occhi. Chiede
perdono per i suoi peccati.

Quelli che ha gia commesso e quelli che commettera in futuro.

Padre Patrick Riordan esce dalla sacrestia, € il classico irlandese
dai capelli rossi e gli occhi verdi.

Guarda 'vomo profondamente immerso nella preghiera. L’ha
incontrato qualche volta per strada e pensa che abiti li vicino. I.’ha
visto altre volte pregare in chiesa, ma non ha mai partecipato alla
messa né si ¢ mai confessato. Quel tipo lo incuriosisce, si avvicina
lungo la navata ma non osa disturbarlo.

Rimane li per qualche minuto, poi torna indietro. Robert non si
¢ accorto di lui.

Poco dopo esce e torna a casa. Va in soggiorno, sposta il quadro
e apre la cassaforte che c’¢ dietro. Mette al sicuro la busta, richiude
e rimette il dipinto al suo posto.

Poi telefona al suo promotore finanziario e discute un buon
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Deéi in incognito, angeli caduti, fumetti
che prendono vita: in queste pagine la
frontiera non € mai dove si pensa.

Quattordici racconti in cui i protagonisti
— un avvocato stressato, un pistolero di
carta, un Kkiller pentito — scoprono che la
vita vera comincia proprio quando finisce
quella conosciuta.

Un viaggio agrodolce ai confini del
possibile, con ’America come sfondo
e il destino come regista.
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