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  Fabrizio Rotoni nasce ad 
Ascoli Piceno nel 1956. Lau-
reato in matematica alla Sa-
pienza di Roma, vince un con-
corso a cattedra e per più di 
trent’anni insegna matemati-
ca e fisica presso il liceo scien-
tifico della sua città.  

Da sempre vorace lettore, 
predilige i generi giallo, stori-
co, mitologico e paranormale. 
Ama la poesia e il racconto 
breve con i quali ha consegui-
to numerosi premi in concorsi 
letterari nazionali e interna-
zionali.     

Nell’antologia Giallo Pice-
no, 7 inconfessabili segreti 
(Capponi Editore 2024) ha 
pubblicato il racconto Dal 
passato creando il personag-
gio di Benito Franti, un com-
missario di polizia con un 
senso della giustizia molto 
particolare. 

  Nel maggio 2025 ha pub-
blicato il romanzo storico Ca-
valieri dell’aria (Capponi Edi-
tore). 

   
 

Dèi in incognito, angeli caduti, fumetti 
che prendono vita: in queste pagine la 
frontiera non è mai dove si pensa.  

Quattordici racconti in cui i protagonisti 
— un avvocato stressato, un pistolero di 
carta, un killer pentito — scoprono che la 
vita vera comincia proprio quando finisce 
quella conosciuta.  

 
Un viaggio agrodolce ai confini del 

possibile, con l’America come sfondo 
e il destino come regista.  
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ANTICO POTERE 
  
  
  
  
  
  
  

M i chiamo Robert Larrimore, ho quarant’anni e vivo in una 
bella casa qui in città. Sono avvocato e sono socio dello stu-

dio Rafter, Pershing e Pratt, il più grande del paese con più di due-
cento filiali di cui trenta all’estero. Guadagno poco più di un milio-
ne di dollari l’anno, ma le mie settimane lavorative sfiorano le no-
vanta ore. 

 Mia moglie Sheila ha trentacinque anni ed è un affermato car-
diochirurgo. Ha orari di lavoro impossibili quanto i miei. Non ab-
biamo figli e spendiamo i nostri considerevoli guadagni in ristoran-
ti costosi, begli abiti, oggetti d’arte, viaggi in Europa, belle automo-
bili e uno yacht.  

 Siamo felici? Non saprei dirlo. Siamo sposati da dieci anni e ci 
amiamo, ma il tempo libero è poco e la nostra vita sessuale è inesi-
stente. Semplicemente lavoriamo troppo e il tutto si riduce a qual-
che fugace unione di sabato. E non sempre». 

 
 L’uomo, disteso sul lettino, rimane in silenzio per qualche istante. 
 «La prego, continui signor Larrimore» gli dice il dottore seduto 

al suo fianco. 
 Robert guarda quel viso quasi fanciullesco, circondato da ribelli 

riccioli biondi. Ammira il suo impeccabile abito grigio a sottilissime 
righine rosa, il fermacravatta d’oro e le lucidissime scarpe italiane. 
Fa un sospiro e si stringe il mento tra le dita. 

 «O almeno» continua, «questo è ciò che credevo fosse la mia vita 
fino a ieri». 

 Il dottor Mikis Dionysus lo osserva incuriosito aspettando il se-
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guito. Vede un bell’uomo dai capelli castani e i profondi occhi neri. 
Tuttavia il suo aspetto non corrisponde alle parole che ha sentito. 
Indossa un maglione aperto con toppe ai gomiti sopra una camicia 
a quadri, pantaloni di velluto a coste e mocassini. 

 Robert continua a tacere e si torce nervosamente le mani. 
 «Coraggio, signor Larrimore» riprende il dottore, «cosa è cam-

biato ieri?». 
 «Deve scusarmi, dottore, ma quello che è successo mi fa temere 

di essere diventato pazzo». 
 «E infatti ha preso appuntamento con me che sono uno psichia-

tra. Parli pure senza timore, questo è il mio lavoro e, mi creda, ne 
ho sentite di tutti i colori». 

 Robert è a disagio, deglutisce vistosamente, poi riprende il suo 
racconto. 

 «Ebbene, parliamo di mercoledì mattina. Il giorno precedente è 
stato un normale giorno lavorativo come tutti gli altri. Io l’ho passa-
to in studio con i miei associati per preparare la difesa di un’impor-
tante casa farmaceutica in un procedimento per danni. Mia moglie 
invece ha eseguito tre difficili operazioni in ospedale. Ci siamo visti 
solo a sera, abbiamo cenato in casa e siamo andati a letto presto». 

 «E fin qui mi sembra tutto normale. Giusto?». 
 «Giusto, ma... il mattino dopo è cambiato tutto». 
 «Si spieghi signor Larrimore». 
 «La prima sorpresa l’ho avuta quando, alle sette, è partita la ra-

diosveglia e ho aperto gli occhi. Sia io che mia moglie, che mi dava 
la schiena, abbiamo dormito nudi». 

 «E cosa c’è di tanto strano?». 
 «Semplice. Ricordo benissimo che la sera prima ci siamo coricati 

io col pigiama e lei con la camicia da notte». 
 «Ma andiamo, potrebbe essere un falso ricordo». 
 «Non è tutto. Mia moglie aveva lunghi capelli biondi mentre, la 

sera prima, li aveva neri e corti come sempre». 
 «Tutto qui, signor Larrimore?». 
 «Mi chiami Robert, la prego. E... no, non è tutto qui. Mi sono 

girato verso di lei e Sheila ha iniziato a spingere il sedere contro di 
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me mugolando come una gatta». 
 Il dottore sorride a quelle parole. «Ed è una cosa strana, Ro-

bert?». 
 «Certamente, non l’aveva mai fatto prima. Insomma, a farla bre-

ve abbiamo fatto l’amore di prima mattina. Cosa mai accaduta nei 
tredici anni in cui la conosco». 

 «Capisco, vada avanti». 
 «Durante il sesso mia moglie sembrava un’altra persona. Deve 

sapere dottore che Sheila ha ricevuto una severa educazione reli-
giosa. Abbiamo sempre fatto l’amore in modo tradizionale». 

 «Invece in quell’occasione è accaduto qualcosa di diverso?». 
 «Di molto diverso. Ha dimostrato un’inconsueta libertà di costu-

mi e grande spregiudicatezza». 
 Robert tace per un lungo momento. 
 «Coraggio, continui, mi spieghi bene» lo incalza il dottore. 
 «Beh, ecco... L’abbiamo sempre fatto nella posizione del missiona-

rio, ma stavolta ha voluto essere presa da dietro». 
 «Ed è stato bello?». 
 «Moltissimo. Inoltre ha voluto farlo due volte, cosa mai successa 

prima». 
 Il dottore annuisce con aria seria, poi guarda l’orologio. 
 «La nostra seduta è finita Robert. Ci vediamo la prossima setti-

mana». 
 «Ma cosa mi consiglia dottore?». 
 «Devo avere maggiori elementi per consigliarla. In ogni caso 

non si preoccupi e, se possibile, si goda questa nuova situazione». 
 «Ci sono molti altri aspetti di cui non ho ancora parlato, dottore». 
 «Ne parleremo la prossima volta. Ora la prego di andarsene per-

ché è in arrivo un altro paziente». 
 Il dottore si alza e va alla scrivania, prende dal ripiano una picco-

la campanella e la fa tintinnare. La porta si apre ed entra una giova-
ne infermiera bionda dallo sguardo dolce. 

 «Venus» le dice il dottore, «accompagna il signore». 
 I due si stringono la mano, poi Venus accompagna Robert alla 

porta. 
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 «Arrivederci, signor Larrimore» gli dice con un sorriso enigmati-
co. Lui non prende l’ascensore e scende a piedi i due piani di scale. 
Appena fuori dal portone si stringe nel giaccone imbottito. Nel 
freddo di quella giornata di novembre si avvia verso la sua casa che 
dista pochi isolati. 

 Attraversa il piccolo parco calpestando le foglie cadute dai tigli e 
vede due uomini seduti a un tavolo da picnic. Stanno giocando a scac-
chi. Si avvicina e osserva la partita. Guarda la disposizione dei pezzi.  

 
(Il nero ha scelto il contrattacco Traxler, una difesa attiva ma 

molto rischiosa. Il bianco ha preso col cavallo il pedone in f7, ora 
il nero sacrificherà l’alfiere in f2 dando scacco al re. 

Ma... come faccio a sapere tutto questo? Da ragazzo conoscevo 
appena le mosse e non ho mai studiato né praticato il gioco.) 

 
 Scuote la testa incredulo e riprende il suo cammino. Dieci minu-

ti dopo è a casa. 
  
 Sheila sembra finalmente soddisfatta. Si alza dal letto e infila una 

vestaglia. La allaccia in vita e lo guarda, lui ha gli occhi semichiusi. 
 «Devo andare» gli dice, «altrimenti farò tardi. Beato te che hai il 

giorno libero Robert». 
 «Giorno libero? Anch’io devo correre allo studio». 
 «Ah, ora il dipartimento di matematica lo chiami studio? Mi 

sembri un po’ confuso mio caro. Ti ricordo che devi preparare la 
prova scritta di domani». Robert tace per qualche istante. 

 «Ehm... certo. Buona giornata in ospedale, Sheila». Lei lo guarda 
pensierosa. 

 «Ma caro, sei certo di star bene? Io tengo dei corsi in un centro 
yoga e definirlo ospedale mi sembra eccessivo». 

 Lui è allibito, ma cerca di far finta di niente. «Scusami, mi sono 
espresso male». 

 Sheila fa una rapida doccia, prende un caffè in cucina, si veste e 
torna in camera a salutare Robert. 

 «Ciao, io torno alle tre. Tu riposati, mi sembri un po’ stanco». 
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 «Va bene, cara, non preoccuparti». Un minuto dopo Sheila è fuori. 
 

(Dunque, facciamo il punto. Lei non è un famoso cardiochirur-
go ma un’istruttrice di yoga e io, evidentemente, non sono un av-
vocato di grido ma un insegnante di matematica. Quindi uno di 
noi due è pazzo, non c’è altra spiegazione.) 

 
 Si alza dal letto e inizia a girare nell’appartamento. I costosi mo-

bili di design, i tappeti persiani e i quadri alle pareti sono tutti 
scomparsi. Al loro posto mobili in arte povera, soprammobili etni-
ci e qualche modesto arazzo. Va nel suo studio e rimane a bocca 
aperta. L’imponente scrivania è stata sostituita da un’altra molto 
più piccola e dalle linee semplici. La grande libreria colma di testi 
giuridici non c’è più. Al suo posto una più modesta con dentro 
alcuni libri dai colori sgargianti. 

 Si avvicina e ne prende uno. Guarda la copertina e legge: Analisi 
matematica uno. All’improvviso ricorda il suo amore per la materia 
dei tempi della High School, lo apre e inizia a sfogliarlo. Si soffer-
ma su una pagina dedicata agli esercizi sui limiti e rapido li risolve 
mentalmente. 

 
(Mmm... sì, questi due si risolvono col primo e il secondo limite 

notevole. Per quest’altro ci vuole la teoria degli infinitesimi e per 
quest’ultimo è sufficiente la gerarchia degli infiniti. Si potrebbe 
applicare anche il teorema di De l’Hopital, ma non è strettamente 
necessario. Dunque... quello pazzo sono io. ) 

 
 Rimette il testo al suo posto nella libreria e vede il suo diploma 

di laurea appeso alla parete. 
 Scopre di essere il dottor Robert Larrimore, laureato in matema-

tica con il massimo dei voti presso l’Università Statale lì in città. Al 
fianco del primo vede un secondo diploma di specializzazione post 
laurea in Elementi di Analisi Superiore.  

 
(E va bene, sono pazzo. Devo consultare al più presto uno psi-

chiatra.) 
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 Va in bagno; al posto della vasca idromassaggio c’è un piccolo 
box doccia. Il doppio lavabo è sostituito da uno singolo. Le pia-
strelle in maiolica italiana sono scomparse; al loro posto un medio-
cre rivestimento fatto in serie. Fa una rapida doccia, si lava i denti e 
passa in cucina. I mobili sono diversi e più dozzinali. Non c’è più 
l’isola centrale ma un piccolo tavolo vicino alla finestra. Non trova 
la macchina per l’espresso e si prepara un caffè con la moka. Nella 
dispensa non ci sono le sue fette biscottate integrali e nemmeno le 
sue marmellate dietetiche. Trova solo alcuni muffin giganti. Se ne 
porta uno al tavolo con il caffè e fa colazione. Si sforza di mangiare 
senza pensare a nulla. Quando ha finito, pulisce il tavolo dalle bri-
ciole, lava la tazzina e la mette nell’acquaio.  

 Passa in soggiorno e vede che, al posto del suo costosissimo 
impianto Bose, c’è un vecchio piatto Akai con mangianastri, radio 
e amplificatore. Le casse sono enormi quanto antiquate. Non vede 
in giro CD ma un contenitore pieno di LP. Li scorre lentamente e 
trova quelli che più amava da ragazzo. Tra gli altri ci sono Abraxas 
di Carlos Santana, The Dark Side of The Moon dei Pink Floyd e il 
doppio album Made in Japan dei Deep Purple. Sceglie quest’ultimo 
ed estrae delicatamente dalla sua custodia il disco uno; è pulito e 
senza un graffio. Lo mette sul piatto, accende l’impianto e lo fa 
partire. Per qualche istante il noto fruscio della puntina, poi il fami-
liare attacco della travolgente Highway Star. Robert siede sul vec-
chio divano e la musica lo trascina nei ricordi. Torna con la mente 
a quando era un ragazzo, andava a scuola, giocava nella squadra di 
football, strimpellava la chitarra e pensava solo alle ragazze e a qua-
le invitare per il ballo di fine anno. 

 La vita era semplice e davanti a lui si aprivano tante opportunità. 
  
 «Capisce dottore cosa ho dovuto affrontare? La mia vecchia vita 

era scomparsa da un giorno all’altro». 
 «Lo capisco, Robert, e le dico che a volte questo fenomeno dei 

falsi ricordi è causato da precise patologie. Tuttavia questo non mi 
sembra il suo caso che è molto più interessante; qui abbiamo la 
totale rimozione di uno stato di cose sostituito da uno completa-
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RIVELAZIONE 
  
  
  
  
 
 
  

R obert Cunningham vive a Boston in un modesto condominio 
sito in una strada di periferia a nord della città. Si potrebbe 

definire un uomo medio sotto ogni punto di vista. Né alto né bas-
so, né grasso né magro ha una fisionomia ordinaria e comune. Ve-
ste abiti ordinari da grande magazzino dai colori spenti e scarpe da 
poco prezzo. Non ha segni particolari né alcuna caratteristica che 
possa farlo ricordare. Chi lo incontra per strada gli dà una rapida 
occhiata per dimenticarlo subito dopo. 

 Non ha una donna né alcun vizio, non beve, non fuma e non 
gioca. Tantomeno fa uso di droghe. I suoi vicini non sanno nulla di 
lui. Quando lo incontrano per le scale ci scambiano solo un fretto-
loso saluto. 

 Tutto ciò è necessario a Robert per poter svolgere in sicurezza il 
suo lavoro. 

 Un lavoro molto remunerativo. 
 Robert è abitudinario. Come ogni mattina la sveglia suona alle 

otto. Lui si alza e passa in bagno, poi va in cucina e si prepara un 
cappuccino mentre il microonde scalda un cornetto surgelato. Sie-
de alla penisola e consuma con calma la sua colazione. Poi torna in 
camera e si veste. Va in soggiorno e accende la TV. Indifferente 
guarda scorrere le ultime notizie e dopo pochi minuti la spegne. 
Esce sul pianerottolo, chiude la porta con le sue mandate e inizia a 
scendere le scale. 

 Al primo piano incrocia la vicina che sta salendo, è quella che 
tutti i giorni va a fare jogging molto presto. 

 Uno sguardo fuggevole. «Buongiorno signor Cunningham». 
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 A mezza bocca. «Buongiorno signora Wade». 
 Esce in strada e si avvia a piedi verso il vicino ufficio postale. 

Poche auto in giro e, sul marciapiede, solo qualche ragazzo diretto 
a scuola. Gira un angolo e si scontra con un barbone, lui gli porge 
la sua tazza di latta. 

 «Qualche dollaro, la prego signore».  
 Robert lo allontana con una spinta e prosegue. Arriva all’ufficio 

postale ed entra. In fila agli sportelli qualche pensionato. Tra l’in-
differenza generale va alla parete delle cassette di sicurezza. Prende 
la chiave dalla tasca e la apre, all’interno una busta gonfia. La inta-
sca, richiude ed esce rapido dall’ufficio.  

 Tornando verso casa si ferma davanti a un cancello in ferro bat-
tuto. Aldilà c’è l’ingresso alla chiesa cattolica del Buon Redentore. 
Entra e si guarda in giro, l’ambiente è scuro e deserto. 

 Si avvicina alla cassetta delle offerte e vi infila due banconote da 
cento dollari. Aspira l’odore dell’incenso, poi va nell’ultima fila di 
banchi e s’inginocchia.  

 Congiunge le mani e guarda verso l’altare, un’immagine del Cri-
sto crocifisso gli rimanda lo sguardo. 

 Ora Robert china la testa sulle mani e chiude gli occhi. Chiede 
perdono per i suoi peccati. 

 Quelli che ha già commesso e quelli che commetterà in futuro. 
 Padre Patrick Riordan esce dalla sacrestia, è il classico irlandese 

dai capelli rossi e gli occhi verdi. 
 Guarda l’uomo profondamente immerso nella preghiera. L’ha 

incontrato qualche volta per strada e pensa che abiti lì vicino. L’ha 
visto altre volte pregare in chiesa, ma non ha mai partecipato alla 
messa né si è mai confessato. Quel tipo lo incuriosisce, si avvicina 
lungo la navata ma non osa disturbarlo. 

 Rimane lì per qualche minuto, poi torna indietro. Robert non si 
è accorto di lui. 

 Poco dopo esce e torna a casa. Va in soggiorno, sposta il quadro 
e apre la cassaforte che c’è dietro. Mette al sicuro la busta, richiude 
e rimette il dipinto al suo posto. 

 Poi telefona al suo promotore finanziario e discute un buon 
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pienza di Roma, vince un con-
corso a cattedra e per più di 
trent’anni insegna matemati-
ca e fisica presso il liceo scien-
tifico della sua città.  

Da sempre vorace lettore, 
predilige i generi giallo, stori-
co, mitologico e paranormale. 
Ama la poesia e il racconto 
breve con i quali ha consegui-
to numerosi premi in concorsi 
letterari nazionali e interna-
zionali.     

Nell’antologia Giallo Pice-
no, 7 inconfessabili segreti 
(Capponi Editore 2024) ha 
pubblicato il racconto Dal 
passato creando il personag-
gio di Benito Franti, un com-
missario di polizia con un 
senso della giustizia molto 
particolare. 

  Nel maggio 2025 ha pub-
blicato il romanzo storico Ca-
valieri dell’aria (Capponi Edi-
tore). 

   
 

Dèi in incognito, angeli caduti, fumetti 
che prendono vita: in queste pagine la 
frontiera non è mai dove si pensa.  

Quattordici racconti in cui i protagonisti 
— un avvocato stressato, un pistolero di 
carta, un killer pentito — scoprono che la 
vita vera comincia proprio quando finisce 
quella conosciuta.  
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