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SINOSSI

E un inizio di settembre senza dubbio faticoso per Andre-
a Rainoldi. Anche a chi fa un mestiere come il suo, cioé
linvestigatore privato, il ritorno al lavoro dopo la pausa esti-
va crea infatti qualche problema di riadattamento. C’¢ poi il
momento di difficolta che sta passando con Giulia, una sto-
ria che dura forse da troppi anni, che ha sfiorato il matrimo-
nio, ma che ormai sembra piu che altro legata al presente,
visto che di un futuro da vivere insieme non si parla pratica-
mente piu. Come se tutto cio non bastasse, nella sua citta,
Asti, si stanno avviando i preparativi che porteranno infine al
Palio delle Contrade, quella sorta di grande luna park medie-
vale — lui lo avverte come tale — che fin da ragazzo non lo ha
mai interessato. Fino ad esserne infastidito.

Insomma, ¢ un periodo che sarebbe meglio superare in
fretta, e in questo senso loccasione ¢ rappresentata
dall’incarico che gli propone un suo vecchio compagno di
liceo, ora avvocato in carriera, col quale non si sente da tan-
tissimo tempo. Nei confronti di costui Rainoldi sente di av-
vertire una sorta di inferiorita. Entrambi, dopo la maturita, si
erano iscritti a Legge, ma poi, una volta laureati, avevano
scelto strade diverse. Stefano Comelli ¢ andato a vivere a To-
rino, dove si ¢ sposato e insieme a un socio ha aperto uno
studio legale che ha ormai una clientela importante. Lui, Rai-
noldi, ha invece rinunciato alla carriera legale ed ¢ rimasto ad



Asti, dove anche il suo lavoro di detective privato sembra
confinato a una dimensione provinciale.

La proposta di Comelli ¢ presto detta: ¢’¢ da far luce sulla
morte di Matteo Vigotti, un ragazzino di 11 anni che sei anni
prima, proprio nel suo ultimo giorno di scuola, era stato in-
vestito mentre tornava in bicicletta alla casa dei nonni.
All’epoca, il fatto era stato semplicemente classificato come
un incidente causato da un pirata della strada, ma il recente
rittovamento di alcuni disegni, datati il giorno prima della
tragedia e attribuibili alla vittima, ha indotto la madre a chie-
dersi se dietro la morte del suo unico figlio non ci sia da cet-
care un’altra verita. Ne ha dunque parlato con I'avvocato Co-
melli, conoscente suo e del marito, dapprima chiedendogli se
1 disegni possano costituire una prova per riaprire le indagini
su un piano ufficiale, poi, di fronte al parere negativo espres-
so dal legale, sondandolo sull’ipotesi di assumere un investi-
gatore privato.

All'inizio  Rainoldi appare perplesso ad assumere
lincarico. Gli sembra che i due disegni rappresentino una
traccia piuttosto debole e che quindi ci sia il rischio di trovar-
si a girare a vuoto. Poi c’¢ di mezzo il dramma di un bambi-
no, un tipo di situazione da cui ha sempre cercato di tenersi
lontano. A fargli cambiare idea contribuiranno sia un collo-
quio con la madre del ragazzino sia, soprattutto, il desiderio
di far vedere all’ex compagno che lui, I'investigatore di pro-
vincia, sapra agire con serieta e competenza.

Da subito Rainoldi ritiene che un’indagine sull’incidente
sia destinata a rimanere senza risultati. In sei anni non € e-
merso nulla di nuovo e non ¢ venuta alla luce alcuna testimo-
nianza che autorizzi a pensare che si fosse trattato di un ge-
sto deliberato. Puo invece avere un senso cercare le ragioni
che portarono Matteo a prendere carta e matita illustrando
delle scene che neppure troppo velatamente rimandano alla



pedofilia. Soprattutto tenendo conto che la data riportata sui
disegni ¢ del giorno precedente alla sua morte.

Di qui un lavoro di investigazione volto a capire chi fosse
Matteo e a scoprire se in quel periodo che concluse il suo
primo anno di studente delle medie accadde qualcosa, a casa,
a scuola e nella palestra dove aveva iniziato a seguire un cor-
so di basket, che in qualche modo potesse averlo turbato. E
dunque a parlare con chi era direttamente a contatto con lui,
a cominciare dagli insegnanti e dai suoi ex compagni.

Sara un’indagine che vedra Rainoldi muoversi fra Asti e
Alessandria, dove Matteo abitava con la sua famiglia, alle pre-
se con delle situazioni assai diverse da quelle che si ¢ trovato
ad affrontare in passato. Una ricerca della verita da condurre
con pazienza e tenacia e che infine trovera la soluzione lonta-
no dai luoghi in cui sei anni prima si era verificata la tragedia,
in quel Polesine dove il grande fiume finisce la sua corsa. Sul
piano personale, il tempo dell'indagine coincidera, per Rai-
noldi, con la raggiunta presa di coscienza di un rapporto di
coppia ormai concluso e la scoperta di sentimenti che crede-
va dimenticati.
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Alessandria, giugno 2008

N\ felice Matteo. Spinge forte sui pedali ma non sente la fatica. B
come se la bicicletta andasse per conto proprio, senza sforzo
apparente. Matteo non bada alla strada. I suoi pensieri sono

altrove. Al regalo che ricevera per la promozione appena raggiunta,
un regalo speciale, cosi gli hanno promesso i genitori. E poi pensa a
quando sara finalmente in vacanza e ritrovera gli amici del mare. Pero
sono immagini ancora lontane. Ad occupare la mente di Matteo ¢
soprattutto la partita di basket finita appena mezz’ora prima, dove ¢
riuscito a segnare dei punti, lui che era solo la terza volta che giocava.
Sa bene che si ¢ trattato solo di una partitella a conclusione della le-
zione e che lallenatore aveva detto che Iimportante era riuscire a
capire i movimenti da fare e a passare bene la palla, non tanto a fare
canestro, ma ¢ stato bello lo stesso. E proprio lui per primo gli ha
fatto i complimenti. Peccato che ormai la scuola sia finita. Se no gia
da domani potrebbe raccontare ai suoi compagni quello che ha impa-
rato, soprattutto a Giacomo e Mauro, due che se la tirano proprio, a
sentir loro sono sempre piu bravi degli altri. Tra poco sara a casa dei
nonni, una bella merenda e poi, prima di cena, passera la mamma a
prenderlo. O magari il papa, se fa in tempo col lavoro. Anche questa
volta, com’¢ capitato il giorno prima, ¢’¢ stata una cosa che gli ha da-
to un po’ fastidio, ma Matteo cerca di ricacciarla indietro perché vuo-
le dimenticarla in fretta, come se non sia mai successa. Non ¢ cosi
facile pero. Oggi, poi, gli ¢ sembrato...

Preso da questi pensieri neppure si accorge del fuoristrada che gli
sta arrivando alle spalle. Mentre lo affianca gli pare di scorgere che
chi ¢ al volante si volti a guardarlo, ma forse ha visto male, si ¢ tratta-
to solo di un’impressione. Del resto, ¢ stato un attimo, il fuoristrada
I’ha velocemente superato. Tra poco la strada svoltera a sinistra e pas-
sato il campo di granoturco, all’altezza della centralina dell’acqua po-
tabile, dovra girare a destra e imboccare la breve salita che arriva alla
casa dei nonni. Appena dopo la curva vede subito il fuoristrada di



prima, sta tornando indietro e dal rumore del motore gli sembra che
stia accelerando. Matteo lo vede venirgli incontro, spostarsi al centro
della carreggiata e quindi sterzare a sinistra. Forse vorrebbe gridare,
ma non gli riesce. Poi non sente piu nulla.



MERCOLEDI 6 SETTEMBRE 2014, sera

n realta la prospettiva di rimanere in casa e di vedermi poi un
vecchio film registrato non era affatto spiacevole. Anzi. E vero
che quanto c’era nel frigo non offriva di che imbastire una cena
da ricordare, ma qualcosa di interessante si poteva metterlo insieme.
In compenso la voglia di uscire latitava. Naturalmente c’era un peto.
Un perd che nella mia vita, soprattutto a quell’ora del giorno, tendeva
a ripresentarsi ormai con una certa frequenza. Bisognava ammetterlo:
un conto era stare in casa pur avendo, da parte di qualcuno, una pro-
posta per uscire, altro era cenare da solo e da solo passare il resto
della serata. Che poi questa risultasse comunque piacevole per merito
di un libro o di un film non cambiava la questione. Meglio, molto
meglio, dire a tizio o a caio che quella sera proprio non avevo voglia
di uscire e che era per la prossima volta. Ma che qualcuno si facesse
vivo, accidenti. Per esempio, se avesse telefonato Giovanni, propo-
nendo di vedersi, la voglia di uscire forse sarebbe venuta. Anche se
Giovanni, proprio in quanto lui, cCentrava fino a un certo punto. B
che in quel periodo, fra la gente con cui usciva doveva esserci quella
Laura Carreri che mi sarebbe piaciuto conoscere e che difficilmente
avrei incontrato in altro modo. A dir la verita, sapevo anche che mol-
to probabilmente Giovanni e compagnia avrebbero cenato, in osse-
quio a una consolidata tradizione post vacanziera, alla festa dell’Unita,
o per meglio dire del PD, il partito che nonostante le crescenti per-
plessita continuavo a votare. Per poi far tardi, sempre secondo tradi-
zione, a uno dei caffe del festival. Non una cosa entusiasmante in-
somma, soprattutto pensando che fino a pochi anni prima a questi
appuntamenti si andava con ben altro spirito. Pero restava una ricor-
renza gradevole. E la Carreri, poi, sarebbe stata della compagnia.
Cosi, almeno, ragionavo. Di telefonare io a Giovanni non era nep-
pure il caso di parlarne. Anche perché non avevo voglia di sentire le
sue battutine sulle mie tendenze isolazioniste, sulle quali, del resto,
aveva ragione solo in parte. Piu che altro mi si poteva accusare, so-



prattutto negli ultimi mesi, di non far mai il primo passo, di aspettare
che fossero gli altri — pochi, per la verita — a farsi vivi. Giovanni, del
resto, era un’ottima persona, soprattutto uno dei pochi amici che ave-
VO saputo conservare e su cui potevo davvero contare. Le sue erano
di certo delle battute amichevoli, ma che evidentemente, in quel peri-
odo della mia vita, e senza che lui ne fosse pienamente consapevole,
toccavano qualche nervo scoperto. Insomma, mi avrebbe messo un
po’ alle strette. Cosl, se gli avessi telefonato, la sua ironia non sarebbe
certo mancata. Mi pareva di sentirlo. Avevo finalmente ritrovato il
suo numero? Volevo aprirmi di nuovo al mondo? Finito con
I'isolamento? O semplicemente volevo approfittare di lui per cono-
scere qualcuno? E chiaro che a certe battutine non sarei sfuggito nep-
pure se mi avesse chiamato lui, ma non era il caso di andarle addirit-
tura a cercare.

Alla fine, mi ero deciso. Se di i a un quarto d’ora non fosse giunto
un invito ad uscire, soprattutto se non fosse arrivato quello di Gio-
vanni, con la prospettiva di quel certo incontro che mi interessava,
avrei iniziato a prepararmi la mia cena da single. E come in un film,
allo scadere del quindicesimo minuto il telefono suono. Niente Gio-
vanni pero, niente festa dell’Unita e quindi, soprattutto, niente Laura.
Al loro posto una voce e una proposta del tutto inaspettate, gravide
di conseguenze, si dovrebbe dire.

«Andrea Rainoldi?» disse la voce.

«8i, sono 1o, ma chi parlary.

«Parla Stefano Comelli. Ci siamo visti 'ultima volta quindici anni fa,
ti ricordiry

Certo che me lo ricordavo, era stata la prima e unica rimpatriata
della mia classe di liceo, una serata nel complesso simpatica, ma che
nessuno poi — per fortuna? — aveva avuto voglia di riproporre. Possi-
bile che Comelli avesse I'intenzione di organizzare nuovamente... no,
non mi pareva il tipo.

«Ci sei ancora Andrea? Qualche problemary

«S1, scusami, sinceramente devo dirti che sentire la tua voce mi ha
sorpreso. Immagino ci sara un motivo. A cosa devo 'onore?»

«lLascia perdere I'onore. Senti, mi scuso di questa improvvisata e
non sto a chiederti come stai, se ti sei sposato, se hai dei figli ecc. Pre-



ferisco venire subito al dunque. Sei libero o stai lavorando? Saresti
disponibile per un incaricor»

Altra pausa, sempre da parte mia. Cosa poteva volere da me un
avvocato che sapevo in rapida ascesa, di clientela e di soldi, uno con
cui, ai tempi della scuola, c’era stato un rapporto un po’ controversor

«Se la cosa ti puo interessare, ti propotrei un incontro, gia domani,
qui nel mio studio.

«Libero sono libero, ma non puoi dirmi almeno a grandi linee di
cosa si trattar»

«Guarda, preferirei non parlartene adesso. Non per fare il misterio-
so o perché ci sia qualcosa che non si possa dire al telefono. Sempli-
cemente ¢ una questione che mi sta a cuore e che sin dall’inizio vorrei
spiegarti di persona. Se hai un’ora nel pomeriggio, dopo le tre, tre ¢
mezzo, ti aspetto qui da me».

Poi, alla mia risposta affermativa, mi diede 'indirizzo e ci salutammo.

Perché avevo accettato? Certo incontrarsi non voleva dire prendere
per forza l'incarico che Comelli intendeva propormi, ma la mia im-
mediata disponibilita mi aveva stupito in negativo. Troppa arrendevo-
lezza? Forse aveva vinto la curiosita. Perché un rampante avvocato di
Torino si rivolgeva per un lavoro a un poco conosciuto investigatore
privato di Asti? E vero, eravamo stati compagni al liceo, ma dopo piu
di vent’anni mi pareva una ragione un po’ debole. Si trattava di una
vicenda legata al passato? Addirittura ai tempi della scuola? Qualcuno
che conoscevamo entrambi? Lasciai perdere di farmi altre domande e
avviai la cena. I compagni di quella sera furono John Wayne e Dean
Martin, impegnati, in Un dollaro d’onore, a sfidare la prepotenza dei
fratelli Burdette.



GIOVEDI 7 SETTEMBRE 2014, mattino

ome avevo confessato al mio ex compagno Comelli, non si
poteva dire che quella prima settimana di settembre coinci-
desse con un periodo di supetlavoro. Fu anche per questo
motivo, oltre che per rispetto della mia anima ambientalista, che
I'indomani mattina decisi di prendermela comoda. Avrei raggiunto
Torino in treno. Una scelta che del resto mi avrebbe evitato
un’affannosa ricerca del posteggio e la facile prospettiva di una multa.

La capitale sabauda mi saluto in una veste che sapeva ancora di pie-
na estate. Un bel cielo azzurro, niente afa, ma gia un caldo notevole,
anche se per il momento sopportabile. Avevo voglia di passeggiare e
senza fretta mi diressi verso il lungo Po. Il mio personale programma
prevedeva di perlustrare bancarelle di libri usati e stampe antiche, poi
di pranzare in una trattoria di cui conservavo un ottimo ricordo, infi-
ne, nel pomeriggio, 'incontro con Comelli.

Guardai, osservai, ma alla fine non comprai nulla. Immagino che
non mi piacesse I'idea di arrivare a un appuntamento, comunque di
lavoro, con in mano degli acquisti. Mi pareva davvero poco profes-
sionale. Ma c’entrava il fatto che Comelli era il titolare di uno studio
importante? Mi sarei comportato nello stesso modo in una circostan-
za diversa? Allontanai il pensiero e mi diressi alla trattoria. Cero stato
alcuni anni prima con degli amici dei tempi dell’'universita, che avevo
rivisto davvero volentieri. Una serata d’autunno inoltrato, iniziata con
appena un velo di foschia che pero, nello spazio della cena, si era tra-
sformato in una nebbia densa e compatta, come quelle che c’erano
una volta e che ormai, chissa perché, sono diventate una rarita. Erano
state due ore piacevolissime, seguite, a cena ormai conclusa, da una
passeggiata sotto i portici del centro, dove la luce dei lampioni fatica-
va a bucare la nebbia. Adesso, nel caldo di inizio settembre,
quell’atmosfera sembrava affondare in un passato anche piu lontano
degli anni effettivamente trascorsi. Ma le diverse condizioni meteoro-
logiche c’entravano fino a un certo punto. Doveva essere qualcosa di
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personale. Ero io a non essere quello di allora. E comunque mi sem-
bro che anche la trattoria non fosse alla medesima altezza. Buoni
piatti, certo, ma nulla di speciale. Insomma, 'ennesima dimostrazio-
ne, almeno per me, che laspettativa, soprattutto quando indotta da
piacevoli ricordi, ci frega sempre. In compenso, durante il pranzo,
lasciai correre 1 pensieri non tanto sulle possibili ragioni che avevano
portato Comelli quasi a convocarmi, ma sul rapporto che avevo avu-
to con lui negli anni del liceo.

Era arrivato da noi allinizio della seconda, proveniente da un altro
istituto, e io, che in classe, nel corso dell’anno precedente, non mi ero
fatto molti amici, legai subito con lui. Forse, pit che la scoperta di
una reciproca simpatia, che venne in seguito, gioco il bisogno, da par-
te di tutti e due, di non rimanere isolati. Fatto sta che cominciammo a
frequentarci. Per ragioni di studio, prima di tutto. Comelli era senza
dubbio pit bravo di me nelle materie scientifiche, in particolare in
matematica, mentre io me la cavavo meglio in latino e in italiano. Fu
cosi che in quell’anno e per buona parte della terza ci aiutammo nella
preparazione delle verifiche e delle interrogazioni, vedendoci con una
certa regolarita a casa dell’'uno o dell’altro. Con le ragazze, compagne
di classe comprese, eravamo entrambi un po’ timidi e bloccati, e la
nostra presenza a feste e incontri extrascolastici di vario genere non
era mai molto richiesta. Di sabato pomeriggio, quando non c’era
Passillo dei compiti o delle lezioni, io e Stefano andavamo abbastanza
spesso al cinema e neppure manco qualche spedizione a Torino. 1l
nostro rapporto si ando pero deteriorando nei primi mesi della quar-
ta. Anche ad Asti ci fu un autunno di agitazioni studentesche. A
scuola si succedevano le assemblee, che invariabilmente sfociavano
nella decisione di organizzare nuovi momenti di mobilitazione. Io mi
sentii trascinato da questa ventata di impegno, per me del tutto nuo-
va. Non ero pitl un ragazzino e in quel clima di entusiasmi barricadier:
finii per avvicinarmi a diversi compagni di classe con cui, fino ad allo-
ra, non c’era stato un particolare legame. Nacquero nuove amicizie,
pit mature e consapevoli, e destinate a durare anche nei mesi succes-
sivi, quando ormai del periodo delle assemblee e delle manifestazioni
non era rimasta quasi piu traccia. Stefano, fin dall’inizio, assistette in
disparte a tutto cio. Senza grandi tormenti esistenziali si schiero da
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subito con la minoranza della classe, quella per cui “a scuola si anda-
va per studiare”. E ben poche volte rinuncio a mostrare la sua indif-
ferenza, o addirittura contrarieta, per quanto succedeva intorno. Cosi,
a sua volta, divenne amico, non so poi quanto, dei compagni di classe
piu insopportabili. Almeno per il mio modo di vedere. Da quel mo-
mento e fino al termine della quinta diventammo in pratica due estra-
nei. E fra di noi si creo una distanza che non si sarebbe piu colmata.

Dopo Pestate che segui gli esami di maturita, rimasi sorpreso, ¢ non
poco, venendo a sapere che si era iscritto a Giurisprudenza. Dalle
voci che erano girate in classe nell’'ultimo anno mi era sembrato che
Stefano fosse orientato verso Fisica o Biologia, anche se devo am-
mettere che delle sue scelte post diploma non mi ero proprio interes-
sato. Come di quelle di altri compagni, del resto. 1l risultato fu che ci
rittovammo entrambi alla facolta di Legge di Torino, una circostanza
che non porto, tuttavia, a un riavvicinamento. E vero che frequentan-
do le stesse lezioni si fini per incontrarsi con una certa regolarita, ma
difficilmente si andava al di 1a di un semplice saluto, anche piuttosto
frettoloso. E poi, facendo gruppo con persone diverse le occasioni di
scambiare qualche parola vennero a mancare. Devo dire senza parti-
colari rimpianti, quantomeno da parte mia. Poi, nel prosieguo degli
studi universitari, variando almeno in parte il calendario degli esami,
ci si perse di vista.

In pratica lo rividi solo qualche anno dopo, in occasione della fa-
mosa rimpatriata. I.’avevano organizzata due ragazze con cui ero fi-
masto in contatto e mi ricordo che parteciparono anche quei pochi
insegnanti del liceo con cui c’era stato un maggiore affiatamento.
C’ero andato sia perché mi era parso poco gentile non aderire sia per-
ché qualcuno dei miei ex compagni di classe 'avrei visto con piacere.
Stefano non era tra questi, ma nel clima volutamente festoso di quella
sera scambiai due chiacchiere anche con lui. Probabilmente si tratto
solo di una mia malevola impressione, ma mi sembro fin troppo sod-
disfatto nel raccontarmi dei suoi successi personali e professionali. Mi
disse della laurea in giurisprudenza presa con il massimo dei voti e di
come avesse gia sostenuto e superato I'esame di procuratore legale.
Infine, che era stato assunto come praticante in un importante studio
di Torino. Aggiunse che si era sposato ed era gia in attesa di diventare
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papa. Mi avrebbe dato fastidio non poter vantare, proprio con lui, un
percorso ugualmente positivo e cosi, con una scusa, mi allontanai.
Poi la serata ando com’era nelle previsioni. Tutti, o quasi, rivolsero a
ciascuno, o quasi, le domande che si finisce per fare in queste situa-
zioni, consapevoli di essere li per officiare una sorta di rito. Tanti, al
momento dei saluti, espressero ad alta voce l'auspicio di rivedersi di li
a qualche anno. Ma quanti erano quelli che ci credevano davvero?
Che senso avrebbe avuto rivedersi una seconda volta?
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GIOVEDI 7 SETTEMBRE 2014, pomeriggio

asciai i ricordi e tornai al presente. Tutto sommato, il pranzo

si era rivelato discreto. Ma era venuto il tempo di avviarmi.

Rifiutai 'offerta di un amaro e pagai il conto, senz’altro one-
sto, devo riconoscere.

Torino la conosco piuttosto bene, camminai per le vie del centro
senza fretta, libero dalla necessita di stabilire un preciso itinerario.
Dall’indirizzo che il mio ex compagno mi aveva dato, mi aspettavo
un bel palazzo borghese, con tanto di portineria vecchio stile, con dei
lucidi rivestimenti in legno e il vetro della guardiola pulitissimo, e di
un androne fresco e austero. Non rimasi deluso. La targa a lato del
portone recitava “Studio legale Borroni e Comelli” e il portiere, serio-
so come I'edificio, mi avviso, al mio passaggio, che per raggiungere lo
studio dovevo salire al terzo piano.

Suonai in modo discreto, come 'ambiente stesso pareva pretende-
re. Ad aprirmi fu una ragazza sui venticinque anni, che dal sorriso un
po’ studiato, dall’atteggiamento e dal vestito che indossava risponde-
va al modello della perfetta segretaria. Stava ancora invitandomi ad
entrare quando alle sue spalle comparve Comelli, anche lui con un
vestito di ruolo, ma con uno sguardo che, pensai — o era solo il frutto
della mia immaginazione? —, non era solito riservare ai suoi potenziali
clienti. Mi saluto con un calore misurato, stringendomi la mano. Poi
si rivolse brevemente alla sua collaboratrice.

«Vai pure, Ornella, del signore mi occupo personalmente».

Il mio ex-compagno mi piloto lungo un corridoio con un pavimen-
to a parquet ben lucidato, sul quale si affacciavano, a sinistra e a destra,
diverse porte. Entrammo infine in un’ampia stanza, arredata come un
salotto, con al centro un divano, due poltrone e un basso tavolo ret-
tangolare col ripiano in cristallo; sulla parete opposta a quella da cui
eravamo entrati, era addossata, fra due alte finestre, una bella sctiva-
nia in noce utilizzata come mobile bar, dove trovava posto anche uno
di quei telefoni di una volta, in bachelite bianco avorio. Ai lati minori
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della stanza erano sistemate due eleganti credenze, trasformate in li-
brerie, che ad una veloce occhiata mi parvero ospitare soprattutto
volumi di argomento giuridico. Sulle pareti, un po’ ovunque, ma se-
condo una disposizione non lasciata al caso, diversi ingrandimenti
fotografici in bianco e nero di paesaggi urbani.

«Come puoi immaginare, non si tratta del mio studio — confido il
padrone di casa — ma qui staremo certamente pitt comodi. E una spe-
cie di sala riunioni che con Borroni, il mio socio, avevamo inizial-
mente pensato per occasioni informali e che pero abbiamo sempre
finito per usare pochissimo. Se invece preferisci 'ufficialita dello stu-
dio..., prendi un caffer»

«Si, volentieri. E qui va benissimo, figurati».

«T1 lascio solo un attimo, il tempo di una breve telefonata, intanto
accomodati pure».

Poi lo sentii rivolgersi a una certa Liliana, pregandola di portarci
due caffe.

Era cresciuto bene Comelli. Il suo viso aveva conservato 1 bei linea-
menti di una volta e solo una maggiore serieta dello sguardo denun-
ciava il recente superamento dei quaranta. E poi, senza aver l'aria di
chi gioca tutte le settimane a tennis o a squash — proprio non me lo
vedevo con una racchetta in mano —, appariva comunque in ottima
forma. Forse andava in palestra, seguito da un personal trainer.

Dovevo complimentarmi per come si era sistemato? Sarebbe anche
stato il caso, visti elegante via in cui era sito lo studio, il bel palazzo
di inizio Novecento, l'arredo vero antico, le due segretarie. Sempre
che non ce ne fossero altre. Che poi, implicitamente, voleva dire con-
gratularmi con lui per la posizione raggiunta e i soldi che si era fatto.
No, troppo banale, o magari, a escludere 'idea dei complimenti era
semplicemente una punta d’invidia, piu probabile quest’ultima. Va
bene, meglio lasciar perdere, e poi, magari, se lo avessi voluto, avrei
potuto diventare anch’io un avvocato di successo.

«Bccomi quar.

Stefano entro nel salotto seguito da quella che doveva essere Lilia-
na, bruna come la sua collega, ma avrei detto con qualche anno di
pit. E come Ialtra, comunque, aveva ’aria di una collaboratrice fidata
ed efficiente. Deposito sul tavolino un vassoio con i due caffe, una
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piccola zuccheriera e un bricco per il latte. Prima che si allontanasse,
Stefano le raccomando di non passare alcuna telefonata.

Poi fu il mio ex compagno di liceo a parlare per primo.

«Dimmi di te. Ieri, al telefono, non ti ho chiesto niente, neppure,
un po’ banalmente, come va il tuo lavoro. E che di qualcosa che ti
riguarda sono gia al corrente e non solo perché, tutto sommato, la
dimensione in cui viviamo ¢ piuttosto limitata, ma perché, abbastanza
spesso, mi capita di sentire delle comuni conoscenze. So che non ti
sei sposato e che il tuo lavoro procede bene. In particolare, di te e
degli altri della classe mi tiene ogni tanto al corrente Federica Bassi.
Te la ricordi? Non so per quali strani giri nel corso degli anni sia di-
ventata amica di mia moglie, per cui viene a Torino piuttosto spesso
e quando non viene comungue telefona. E se a casa sono io a rispon-
dere c’¢ il tempo perché mi ragguagli sulle vicende astigiane, ex-
compagni compresi».

«Non ¢’¢ molto da dire», risposi. «Del mio lavoro sono soddisfatto
— e fra me e me pensai che lo ero davvero — e ho ormai superato la
fase, durata a lungo, in cui ho continuato a chiedermi se avessi fatto
bene, dopo la laurea, a non dare Pesame di procuratore e rinunciare
alle prospettive di carriera che poteva offrirmi lo studio dell’avvocato
Casali».

«Secondo me saresti diventato un ottimo avvocato e poi, a quanto
mi ricordo, era stato lo stesso Casali a farti capire che ti avrebbe pre-
so volentieri con lui».

Quello che aveva detto Comelli era vero. 1l tutto era successo oltre
vent’anni prima, e la mia decisione aveva dato un grosso dispiacere ai
miei genitori, in particolare a mio padre, che si era ormai affezionato
all'idea che il proprio figlio diventasse un professionista affermato.
Ma il mio rifiuto aveva sorpreso anche quei pochi compagni di classe
che ancora sentivo. Poi, in ogni caso, non ne avevo piu discusso con
nessuno, tanto meno quando ci si era visti alla rimpatriata.

«Si, per questo ¢ vero, forse fu una decisione fin troppo affrettata,
ma credimi, in seguito non me ne sono mai pentito. E tu, invece?»

«Sarei un ipocrita se ti dicessi di non essere soddisfatto. Lo studio,
infatti, ¢ ormai largamente avviato. Abbiamo, nel senso di Borroni e
1o, una clientela in crescita, compresi alcuni nomi abbastanza impoz-

16



tanti. Non ci pestiamo i piedi e c¢’¢ gloria per tutti e due. Anche il tra-
sferimento qui a Torino, che in parte temevo, perché sapevo che a-
vrebbe cambiato certe abitudini, ¢ andato meglio del previsto. Ed ¢
stato un bene, visto che, come forse saprai, mia moglie ¢ torinese, ed
¢ fiera di esserlo, e la sua famiglia ¢ torinese da piu generazioni».

Aggiunse infine una cosa che mi fece piacere, perché mi sembro
detta con sincerita.

«Voglio essere onesto. A prescindere da quello che deciderai sulla
mia proposta, sono davvero contento di vederti e di vedere che stai
bene. Nei primi anni di liceo eri fra i pochi, ma direi 'unico, che con-
sideravo amici pit che compagni di classe. Prima che ci perdessimo
di vista, naturalmente. A proposito, non ritieni che le cose sarebbero
potute andare diversamenter»

«Puo darsi, ma non credo. Allora c’era ancora l'esigenza di compie-
re delle scelte nette. Il dialogo o le mediazioni non erano di moda.
Soprattutto per chi, come noi, usciva dal bozzolo. Chi si impegnava
perché voleva una scuola e una societa diverse peccava certo di estre-
mismo. Come anche chi si opponeva al cambiamenton.

«Ma c’erano anche quelli, né compagni né neri, che volevano solo
studiaren.

«E vero, ma non schierarsi e pensare che a scuola non si dovesse
far politica non attirava le simpatie né da una parte né dall’altra».

«Me ne accorsi in seguito. Anche rimanendoci male, visto che nel
frattempo ci eravamo allontanati 'uno dall’altrow.

«Sembra di parlare davvero di un’altra epoca. E comunque, ormai,
SONO cose passatey.

«Giusto. In ogni caso ti devo confessare che se non ci fosse stato di
mezzo I'incarico di cui ti dird tra poco, non ti avrei chiamato. Per la
semplice ragione che se vengono a mancare nuove occasioni di in-
contro, alla fine ¢ normale che non ci si senta piu. Intendiamoci, vale
per te, o per noi, come per chiunque altro. Insomma, non basta certo
essere stati compagni di classe per vedersi di tanto in tanto e parlare
di quello che ¢ stato. La stessa Federica, che pure saluto volentieri, la
sento unicamente per il rapporto di amicizia che ormai ha con mia
moglie. Credo che tu capisca quel che voglio dire».
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«Prima di tutto ti rammentero un episodio accaduto ad Alessandria
nel giugno di sei anni fa — cosi Comelli inizio il suo racconto — e che
magari tu stesso ricordi, visto che ad occuparsene non furono soltan-
to le pagine di cronaca locale. Mentre tornava da una lezione di ba-
sket, dirigendosi in bicicletta verso I’abitazione dei suoi nonni — un
casale di campagna, alla periferia sud della citta —, un ragazzino di
undici anni fu travolto da un’auto e perse la vita. Il fatto avvenne su
una strada secondaria, una vecchia interpoderale, allora pochissimo
trafficata. Ho detto un’auto, ma in realta non fu mai davvero chiarito
se si tratto invece di un veicolo piu grosso, tipo un furgone o un ca-
mion, difficilmente un tit, viste le dimensioni della strada dove avven-
ne la tragedia. Anche la dinamica dell’incidente sollevo parecchi dub-
bi. Non venne escluso che al momento dell’investimento il ragazzino
potesse trovarsi in mezzo alla carreggiata e in un punto della strada in
cui qualcuno, anche arrivando a velocita moderata, I'avrebbe visto
solo all’'ultimo momento, non riuscendo ad evitarlo. Il che, ovvia-
mente, non avrebbe giustificato I'investimento, ma sicuramente ridot-
to le responsabilita dell’investitore. In ogni caso, chi guidava non si
fermo a prestare alcun soccorso. O meglio, gli accertamenti, condotti
sia dai vigili di Alessandria sia dalla Polizia Stradale, lo esclusero. Le
indagini successive seguirono I'iter solito di questi casi, che puoi facil-
mente immaginare. Si cerco di trovare eventuali testimoni del fatto e
furono visitate diverse carrozzerie, sperando di scoprire dove
I'investitore avesse fatto riparare il suo veicolo. Sempre che l'auto,
ammettendo appunto che di un’auto si trattasse, avesse riportato dei
danni visibili. Perché, come affermarono allora sia i vigili che la Stra-
dale, nel caso di un certo tipo di impatto, se avvenuto ai danni di una
bicicletta, puo anche essere che sul veicolo investitore non rimanga
quasi alcuna traccia dell’incidente. Sta di fatto che la ricerca in offici-
ne e carrozzerie non diede risultati, anche perché, in mancanza di
qualsiasi reperto, non si arrivo a formulare nessuna ipotesi sulla mar-
ca e sul modello del veicolo coinvolto. Fu tentata anche un’altra pista,
cercando di capire se qualcuno fosse solito transitare su quella strada
allora dell’incidente, circa le sei del pomeriggio. Non tanto per sco-
prire investitore, ma almeno un possibile testimone, uno che magari
spontaneamente non si era presentato perché, per una qualsiasi ragio-
ne, non si era fermato per tentare di soccorrere il ragazzon.
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Qui Comelli fece una pausa, pensando forse che io avessi da rivol-
gergli qualche domanda. Ma lo invitai a proseguire.

«Sull'incidente c’¢ poco altro da dire. I tutto fini per essere archi-
viato come gesto di un pirata della strada rimasto sconosciuto. Per
concludere questo antefatto devo dire che alla stessa famiglia della
vittima, piu al padre pero, che alla madre, parve che le indagini fosse-
ro state condotte in modo rigoroso e, come si dice, nulla fosse stato
lasciato al casow.

A quel punto lo interruppi.

«E adesso — affermai —, mi dirai che finalmente, passati piu di sei
anni, si ¢ scoperto un testimone del fatton.

Devo ammettere che non si trattava di una conclusione in grado di
rivelare uno straordinario acume investigativo, ma credo che in quel
momento ritenni che un intervento da parte mia fosse opportuno,
quasi a far notare che avevo seguito con la necessaria attenzione
Pesposizione dei fatti. E un’esigenza che ogni tanto avverto quando a
patlare sono soprattutto gli altri. Spesso, infatti, preferisco ascoltare.
Avrei dovuto fare lo psicologo, piu che linvestigatore privato. 11 ri-
schio ¢ che in questo modo faccio la figura di uno che non partecipa
come dovrebbe. O almeno come gli altri si aspettano. Se poi si ha a
che fare con una persona soltanto, il mio prolungato silenzio finisce
per sembrare una manifestazione di un interesse un po’ passivo. Cosi
butto li un’osservazione interlocutoria.

In quella particolare situazione, fra ’altro, la mia conclusione si ri-
velo del tutto errata.

«No, adesso non ¢ emerso proprio niente, nulla che cambi 1 termini
della questione. Almeno per quanto riguarda I'incidente».

E cosi il mio acume, straordinario o meno, era sistemato.

«Quanto ti ho detto fin qui, pero — aggiunse Comelli —, ¢ solamente
una parte della vicenda. Se non hai domande proseguo».

«Per il momento no. Nessuna domanda», dissi.

E lo invitai di nuovo a continuare.

«Come puoi bene immaginare, per i genitori fu un colpo durissimo.
A peggiorare le cose, se possibile, fu che la vittima, Matteo, era il loro
unico figlio. Si puo dire che la tragedia io e mia moglie I'abbiamo vis-
suta da vicino, perché, cosa che finora non ti ho detto, al tempo
dell’incidente la mamma e il papa di Matteo facevano parte della no-
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stra cerchia di conoscenti. Un rapporto nato in montagna, d’inverno,
a casa di amici comuni. Poi, come talvolta accade, avevamo iniziato a
vederci a qualche cena, a casa degli uni o degli altri. Nei mesi prece-
denti alla tragedia, li avevamo visti un paio di volte. Una qui a Torino,
la seconda da loro, ad Alessandria, poche settimane prima
dell’incidente. C’eravamo noi, intendo io e mia moglie, ¢ due altre
coppie. E in quell’occasione vidi Matteo, che pero non partecipo alla
cena. Si limito a salutare gli amici dei genitori e poi si ritird nella sua
cameray.

«T1 ho detto che di si frequentava, ma in realta, dopo la tragedia, le
cose cambiarono. Prima di tutto per loro, e non parlo solo del dolore.
Devi avere un po’ di pazienza, ma perché tu capisca il genere di inca-
rico che potrai o meno accettare, ho la necessita di procedere per gra-
di».

Dissi a Stefano che non avevo alcuna fretta e poi, per quella storia,
iniziavo a provare una certa curiosita.

«Cerchero di essere sintetico, almeno per quanto mi riesce. Si puod
dire che dalla scomparsa del figlio, la madre, Daniela, che di cognome
fa Borrello, non si sia mai completamente riavuta. Mentre il marito,
Enrico — il suo cognome ¢ Vigotti —, ha cercato di reagire buttandosi
nel suo lavoro di architetto, lei si ¢ chiusa in se stessa, ha lasciato
I'insegnamento, che ha ripreso fra alti e bassi solo da due anni, e si ¢
come rifiutata di accettare la scomparsa del figlio. Lui, il marito, le ¢
stato accanto in tutti i modi, ma fra di loro ha finito per crearsi una
sorta di muro. Lo spazio intorno a lei ¢ stato occupato solo dal suo
dolore e la perdita del figlio I’ha come allontanata da tutto e da tutti.
A un certo punto, quasi per una scelta di sopravvivenza, lui ha accet-
tato delle proposte di lavoro all’estero che hanno cominciato a tener-
lo lontano da casa per periodi sempre pitt lunghi. E stata una decisio-
ne che a quelli che lo conoscevano, e ci metto anche me e mia mo-
glie, ¢ apparsa piu che comprensibile. E cosi I’hanno giudicata perfino
i genitori di lei.

Daniela ha voluto che nulla fosse piu toccato nella camera del fi-
glio, che dunque, a partire dal giorno della disgrazia, deve essere rima-
sta com’era allora, la tipica stanza di un ragazzino di undici anni. Non
ci sarebbe da stupirsi nello scoprire che ci sono ancora gli stessi po-
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ster alle pareti, libri e quaderni di scuola sulla scrivania e vestiti e
biancheria nell’armadio. Tutti i tentativi di metter fine a questa situa-
zione sono caduti nel vuoto. E d’altra parte nessuno, né il marito, né i
genitori o la sorella di lei, a cui Daniela ¢ particolarmente legata, se la
sono sentita di forzarle la mano. Prima ti ho detto che negli ultimi
due anni ¢ tornata ad insegnare. Di sicuro per Daniela non si ¢ tratta-
to di una decisione facile, ma certo ha rappresentato un ritorno alla
vita reale, qualcosa di positivo, insomma. In casa, pero, intendo dire
in quella che era stata la camera di Matteo, tutto ¢ continuato a rima-
nere com’eran.

«Scusa — lo interruppi —, ho una domanda che piu che altro vuole
soddisfare una curiosita. Hai detto che senza che ci fosse un’amicizia
intima tu e tua moglie vi vedevate con Daniela e suo marito con una
certa regolarita. E che in seguito alla tragedia questo rapporto ¢ venu-
to a mancare. Ma allora tutto quello che mi hai detto fin qui come
I’hai saputo?»

«Giusta osservazione. Diciamo che quello che ti ho raccontato fi-
nora ¢ stato una specie di premessa. In parte si tratta di informazioni
avute in questi anni da quegli amici comuni di cui ti ho detto prima.
C’¢ chi ha continuato ad avere dei contatti, sia pure episodici, con
Enrico, chi, invece, ma credo siano stati pochissimi, con Daniela. Pit
di recente, cio che sono venuto a sapere ¢ il risultato di un paio di
colloqui che ho avuto personalmente con lei. E tra poco capirai la
ragione per cui ci sono stati questi contatti. Anzi, per essere piu preci-
si, la ragione per cui Daniela mi ha contattato.

La spiegazione, in effetti, venne subito dopo.

«Una ventina di giorni fa — continud Stefano — c’¢ stato un fatto
nuovo. Nuovo, almeno, per il significato che Daniela ha voluto a tutti
i costi attribuirgli. Dei lavori di sistemazione dell'impianto elettrico
hanno imposto di intervenire anche nella camera del piccolo Matteo e
in questo modo sono venuti alla luce alcuni suoi disegni che per due
motivi, cio¢ le immagini che vi sono riprodotte e la data riportata,
soprattutto quest’ultima, Daniela collega alla scomparsa di suo figlio.
E questo ritrovamento, secondo lei, giustificherebbe I'apertura di
nuove indagini. Piu precisamente, sempre a suo parere, potrebbe far
pensare che la morte del piccolo Matteo non sia stata un semplice
incidente».
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Fu solo una prima conclusione e di li a poco, infatti, Stefano avreb-
be ripreso il suo racconto. Finalmente, pero, cominciavo a intravede-
re il motivo per cui mi trovavo seduto in quella stanza.

Feci sentire di nuovo la mia voce.

«Se pensavi di sorprendermi, direi che ci sei perfettamente riuscito.
Proprio non immaginavo dove sarebbe andato a finire il tuo raccon-
to. I1 mio incarico, sempre che lo accettassi, partirebbe da qui? Ma a
parte questo, cosa ci sarebbe in quei disegnir».

«S}, 'incarico, sempre che tu fossi disponibile, si legherebbe a questi
sospettl. Per quanto riguarda i disegni bisogna dire che non possono
costituire una prova, né una traccia vera e propria, ed ¢ per questo
che non ci sarebbero gli estremi per triaprire le indagini. Perd sono
disegni abbastanza inquietanti. Anche perché, vista Iabilita del pove-
ro Matteo con matite e pennarelli, sono piuttosto realistici. In
un’immagine si scorgono due o tre ragazzini della sua eta, interamen-
te nudi, o quasi, e ¢’¢ un adulto, questo vestito, che li guarda. Nel se-
condo disegno la scena ¢ praticamente uguale, ma ¢’¢ un solo ragazzi-
no, sempre nudo, che sembra, dico sembra, accarezzato dall’adulto. 1
ragazzini, almeno per quello che si capisce, non danno I'idea di sentir-
si minacciati, ma ¢ chiaro che cio che si ricava da queste immagini
alimenti piu di un timore. E tu puoi bene immaginare di che genere di
timore si tratti. Che poi ci sia davvero qualcosa di brutto, voglio dire
di realmente accaduto, e che per di pit questo qualcosa possa davve-
ro ricollegarsi alla morte di Matteo, ¢ tutto da vedere».

«Ma la tua opinione qual éP» chiesi a Stefano.

«E gia che ci siamo — aggiunsi — qual ¢ esattamente il tuo ruolo nel-
la vicenda? Poco fa mi hai detto che la signora ti ha contattato perso-
nalmente. Agisci come suo legale o solo come amico e consigliere?»

«Quando due settimane fa mi ha telefonato la signora Borrello so-
no rimasto abbastanza sorpreso, anche perché dall’ultima volta che
I'avevo sentita era passato parecchio tempo. Prima ti ho rivelato che
di una serie di cose — come stava lei, la scelta di lasciare la camera di
Matteo come era prima della sua scomparsa, infine la decisione del
marito di accettare un incarico all’estero — mi avevano informato de-
gli amici comuni. Pit di recente, come ti ho detto, ero venuto a sape-
re che sembrava stare un po’ meglio. In questi anni mia moglie ’ha
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sentita qualche volta per telefono, quelle telefonate che sai di dover
fare, che dopo ti fa piacere di aver fatto, ma che ti mettono a disagio
anche perché non sai bene cosa dire, vorresti non entrare nel dolore
altrui e nello stesso tempo se parli d’altro ti senti tu stesso un po’ ipo-
crita. In pratica, dunque, di tutta una serie di cose ero gia a conoscen-
za, pero sentirle da lei mi ha fatto un certo effetto.

Torno alla telefonata. Daniela aveva un tono di voce che direi nor-
male, quasi allegro e non mi aspettavo certo quelle rivelazioni sui di-
segni. Sui quali non ha chiesto la mia opinione, né quale significato io
gli attribuissi. O meglio, me lo ha chiesto indirettamente, cercando di
sapere, dal sottoscritto, se potevano costituire la ragione per una ria-
pertura delle indagini. Per la polizia satebbe stato un motivo suffi-
ciente? Potevo fare qualche passo in questa direzione? Pur invitando-
la a non farsi troppe illusioni, le ho promesso che mi sarei interessato.
Cosa che ho fatto, del resto, contattando non tanto il comando della
polizia stradale di Alessandria, che all’epoca dell'incidente aveva con-
dotto le indagini, ma un giudice che conosco da anni e che so essere
persona seria e scrupolosa. Sulla base di quanto gli ho raccontato,
costui ha praticamente escluso che ci possano essere gli estremi per
una riapertura del caso e di questo parere ho informato Daniela. Non
mi ¢ sembrata sorpresa, quasi che lei stessa ci avesse creduto poco sin
dall’inizio. Mi ha chiesto allora cosa ne pensavo di un’indagine even-
tualmente condotta da un investigatore privato e la mia risposta non
¢ stata negativa. Tento di spiegarti perché non lo ¢ stata. Anch’io ri-
tengo che quei disegni non abbiano nulla a che fare con quanto ¢ ac-
caduto al piccolo Matteo, ma credo che lei abbia tutto il diritto di
cercare delle spiegazioni di quanto ¢ successo. Se un’indagine, al di la
delle risposte che potra fornire, si rivelera utile a farla stare meglio
con se stessa, ben venga. I’'impegno a cercare un’altra verita sulla
morte di suo figlio — che tale verita esista 0 meno, naturalmente —
potrebbe contribuire a farla uscire una volta per tutte da quel lungo
torpore in cui ¢ rimasta fino ad ora. Nel medesimo tempo non le ho
nascosto le mie perplessita. In un certo senso ’ho come messa in
guardia. In pratica ho voluto che lei avesse chiaro, fin da subito, che
le basi da cui partire per un’indagine sono molto deboli e che dunque
potrebbe trattarsi di un lavoro lungo e quindi costoso, con la possibi-
lita, a mio avviso concreta, che alla fine non emerga davvero nulla.
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Per quanto riguarda la sua richiesta, cio¢ di saperle indicare
un’agenzia di investigazioni cui rivolgersi, ho preso tempo, promet-
tendole di ricontattarla a breve. E di fatto, indicandole uno studio al
quale affidarsi, la mia funzione si concluderebbe. E cosi ti ho anche
risposto su quello che sarebbe il mio ruolo nella vicenda. In pratica le
ho dato solo dei consigli. Non agisco né come amico della signora
Borrello, anche perché parlare di amicizia sarebbe fuori luogo, né,
tantomeno, come suo legale, anche perché non ce ne sarebbe il moti-
vo. Se vuoi, anche se I'espressione ¢ un po’ banale, possiamo dire che
sto agendo come uomo di fiducia della signora. Nel momento in cui
I'indagine partisse, e sarebbe la stessa cosa se a condurla fossi tu o
altri, io uscirei di scena».

Mentre Stefano stava ancora parlando mi ero posto un’ulteriore
domanda, e questa, diversamente da quelle che avevo posto in prece-
denza, mi riguardava direttamente. Perché la persona che avevo di
fronte aveva contattato proprio me? Perché un avvocato che certa-
mente conosceva piu di un’agenzia di investigazioni, oltretutto piu
importanti della mia, si era rivolto a un ex compagno di liceo che non
vedeva né sentiva da anni? Non so se i miei pensieri fossero stati o
meno intuiti da Stefano, fatto sta che senza arrivare ad una specifica
domanda la mia curiosita rimase presto soddisfatta. Stefano fu indub-
biamente molto sincero e le sue spiegazioni, se da un lato mi fecero
piacere, dall’altro, sul piano professionale, intaccarono un po’ il mio
orgoglio.

«Le ragioni per cui mi sono rivolto a te — esordi Comelli — sono
diverse. Sapevo che sei una persona perbene e so, per le informazioni
che ho ricevuto, che svolgi bene e onestamente il tuo lavoro. Non
pensare a chissa quali fonti ho attinto. Mi ¢ bastato il parere di un
paio di funzionari della questura di Asti che conosco personalmente e
dell’agenzia di investigazioni di cui normalmente si serve il mio stu-
dio. Nel caso in questione I'onesta, direi la lealta verso il cliente, mi
pare pero I'elemento piu importante. Proprio per la fiducia che la
signora Borrello ha mostrato di avere nei miei confronti — e anche
per quello che ha passato, aggiungo — desidero che la persona di cui si
servira svolga un lavoro meticoloso ma nei tempi che effettivamente
saranno necessari. Non meni il can per 'aia, insomma, facendole cre-
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dere di aver bisogno di piu tempo per continuare a spillarle quattrini.
Dico questo non per mancanza di stima per la categoria di cui fai par-
te, ma sai anche tu quanti mascalzoni, o semplicemente persone poco
corrette, fanno il tuo lavoro. Come il mio, del resto, sia ben chiaro.
Adesso vengo alla seconda ragione per cui ho pensato a te e non, in
particolare, all’agenzia che solitamente collabora con il mio studio.
Non ti offendere, ma tu hai dei costi sicuramente inferiori a quelli che
pratica un’agenzia di investigazioni di Torino di livello medio-alto.
Quelle che lavorano seriamente, intendo. E Daniela, la signora Bor-
rello, non ha, per quanto mi ha detto lei stessa, grandi disponibilita
finanziarie. In certa misura le avrebbe il marito, ma lei non ha alcuna
intenzione di coinvolgerlo nella vicenda. Non mi ha voluto dire nien-
te in proposito. Immagino che alla base di questa decisione ci sia, da
parte sua, il timore di essere presa per una visionaria, per una persona
che ancora non ha accettato 'idea della morte del figlio e che dunque
si serva di questa storia dei disegni non perché ci veda qualcosa di
davvero concreto che potrebbe spiegarne la morte, ma per restarne in
certa misura soggiogatax.

Stefano mi guardo con un’aria interrogativa, quasi si aspettasse da
me una qualche osservazione. Ma io rimasi in silenzio.

«Basta, praticamente credo di averti detto tutto, spetta a te, adesso,
prendere una decisione. Se accetterai il caso passero il tuo numero di
telefono alla signora Borrello perché si metta in contatto con te».

«Devo dire che venendo qui da te non mi aspettavo certo una sto-
ria simile, ma non ¢ questo il punto. La questione, se mai, ¢ che si
tratterebbe di un tipo di lavoro di cui normalmente non mi occupo,
ma probabilmente lo sai gia, viste le informazioni che hai raccolto su
di me. C’¢ poi un motivo, che per il momento tengo per me, che mi
sconsiglierebbe di assumere Iincarico. Ti prometto comunque di
pensarci. Va bene se ci sentiamo fra ventiquattr’ore? In ogni caso, e
questo te lo dico sin da ora, per un’accettazione definitiva preferirei
incontrare la signora Borrello parlandole di persona. Non perché il
tuo resoconto possa essere stato impreciso o incompleto, ma perché
preferirei sentire la storia da lei e capire che cosa esattamente si atten-
de da un’indagine. In fin dei conti, come hai ricordato prima, sarebbe
con lei che tratterei direttamente.
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«Va bene — rispose Stefano —, chiamami tu domani pomeriggio qui
in studio. Per quanto riguarda il colloquio, diciamo preliminare, con
la signora Borrello, mi pare piu che sensato. Un passo alla volta: se
domani, come spero, mi darai una risposta positiva, gliene accennero
io stesso dandole il tuo nominativoy.

Poi ci salutammo. Nello sguardo del mio ex compagno di scuola mi
sembro di scorgere un qualcosa — una domanda? un’informazione
che aveva dimenticato? — che rimase, pero, inespresso. O forse fu
soltanto una mia impressione.
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C’¢ un nuovo caso per l'investigatore priva-
 to Andrea Rainoldi. Si tratta di far luce sulla
~ * morte di azzino, avvenuta sei anni pri-

ma e all’emiviata come incidente stra-
dale. Il recente ritrovamento di alcuni dise-
gni, datati il giorno prima della tragedia e at-
trik L alla vittima, ha indotto la madre a
chiede dietro la morte del suo unico fi- 'l
glio no da cercare un’altra verita.
L’indagine "} Raineldi a muoversi fra
Asti, la sua citta essandriagdove la giova-
ne vittima abitava Wla famiglia. Legata a
una brutta storia di

a vicenda tro-
vera infine la soluzione 16 dai luoghi in
cui si era verificata la traged 'ﬁﬁhel PoleSing
ne dove il grande fiume finiscélla sua corsa. G
Sul piano personale, il tempo W 1indagi
coincidera, per Rainoldi, con la
presa di coscienza di un rappor nta- |
le ormai concluso e la scop;}j‘i‘ .

che credeva dimenticate.
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