Andrea Mantelli
KILLER GAME

puntoacapo






Le impronte
IL



puntoacapo Editrice di Cristina Daglio
Via Vecchia Pozzolo 7B, 15060 Pasturana (AL)
Telefono: 0143-75043
P. IVA 02205710060

www.puntoacapo-editrice.com
https:/ /it-it.facebook.com/puntoacapoEditrice.poesia
www.almanaccopunto.com
Instagram: #puntoacapoeditrice

Per ordinare i nostri libri
¢ possibile compilare il modulo alla pagina Acquisti:
www.puntoacapo-editrice.com
oppure scrivere a:
acquisti@puntoacapo-editrice.com

ISBN 978-88-6679-425-7



Andrea Mantelli

KILLER GAME

puntoacapo






crivo. Esisto per scriverey.
Questo rispondo a Senior Chief, che mi chie-
de se sono pronto.

«Scrivo con tutte le mie fibre. Certo che sono pron-
to».

Nel messaggio mi chiede inoltre com’¢ la stagione
qui in montagna. Guardo fuori dall’ampia vetrata del
soggiorno della comoda baita cosi lontana da tutto,
dove vivo penso e scrivo da quando mi hanno affida-
to il compito e assegnato la casa: poche nuvole a rin-
corrersi in un cielo di blu perfetto, ormai ¢ estate.

Noi elaboriamo le storie nelle stagioni mutevoli —
primavera e autunno — : i capricci climatici favorisco-
no lideazione della storia, mentre estate e inverno,
con il ripetersi di giorni uguali, accompagnano lo scor-
rere regolare della scrittura.

«Hai seguito i miei consigli, Francis?». Con il passare
del tempo Senior Chief sta diventando ansioso. Del
resto, durante il periodo d’apprendistato, mi aveva
riferito che all’inizio era stato uno di noi, che ben co-
nosceva la complessita e i problemi della scrittura, il
panico da pagina vuota in cui collocare parole pensieri
sentimenti. Io non ’ho mai provato, ma lui si e forse
I'ha trasferito alle attuali mansioni di coordinatore e
revisore della nostra produzione letteraria. Ne ¢ re-
sponsabile con i capoccia, e non mi stupirei se in futu-
ro cominciasse a chiedermi i soggetti delle storie che
m’appresto a scrivere. Non potrei rifiutare, ma resterei
deluso e offeso.

«Si, Senior Chief. Ho elaborato una trama storica e
articolata, dallo svolgimento non banale».



So che il pubblico dei lettori ¢ distratto, indifferente,
difficile da conquistare. Che occorrono tagli nuovi e
sorprendenti. Che non ci dobbiamo adagiare sugli
stereotipi di categoria (“thriller”, la mia, sottocategoria
“killer”).

Ma mi sento in pace con me stesso, Senior Chief
non ha nulla da rimproverarmi. Nelle mie pagine non
trovate ragazze sparite improvvisamente nel nulla una
sera d’estate e serial killer in azione su isole nordiche
isolate da nubifragi e tempeste, tanto per puntualizzare.

«Oggi ¢ propria una bella giornata senza vento», non
si comincia mai con il vento «quindi parto, Senior
Chief», firmo e invio il messaggio.

Ed eccomi seduto alla scrivania, davanti al Pc, come
un pianista che si concentra, le mani immobili sopra la
testiera, vero che sembrano uccelli bloccati contro-
vento in attesa d’abbandonarsi al volo frenetico sui
tasti?

Si, sono pronto, potrei cominciare, ma prima devo
avvertire Charlie e gli altri, ¢ una confortante consue-
tudine di esseri solitari che tuttavia si sentono parte di
una comunita...di una “élite”, stavo colpevolmente per
scrivere. Di fatto un po’” “speciali” li siamo, come e-
semplari di una razza in via d’estinzione.

Io poi porto lo stesso nome di Scott Fitzgerald, una
responsabilita in pit.

«Come va, Charlie?», scrivo a lui e metto in copia gli
altri «lo comincio “Cielo di Sangue”», gli ho gia rac-
contato qualcosa della trama, chiedendogli un paio di
consigli «tu a che punto sei con gli “Arcangeli stermi-
natori”?», Chatrlie ¢ in categoria “fantasy”, sottocate-
goria “steampunk”.

«Filo veloce, Francis, vado alla grande», risponde
Charlie, ma poi stranamente cambia tono «senti, hai
notizie di Greg e Chuck? Vedo che li hai messi in co-



pia, avvertimi se ti rispondono, ¢ un po’ che non si
fanno vivi. E hai dato un’occhiata recente al nostro
portale, per caso? Faccio la stessa domanda a tutti,
ovvion.

«No, Chatlie, sai che non lo guardo mai, mi da fasti-
dio vedere esposte le mie fatiche con il cartellino del
prezzo e lo sconto, come al supermercato. E poi c’e
sempre qualcuno sul blog con la sua raffica di doman-
de sceme. Senior Chief all’inizio s’¢ incazzato di brut-
to perché non rispondevo, poi credo che lo faccia lui,
quando ha tempo. Perché mi chiedi di Greg, di Chuck
e del portalery.

«Perché fanno parte dello stesso problema: sul por-
tale ¢ scomparsa la categoria “‘umorismo”, e le due
sottocategorie “classico” e “demenziale”, che hanno
sempre tenuto Greg e Chuck, appunton.

«Staranno facendo un refresh, Chatlie, ¢ gia succes-
so. Cambiano nome alle categorie, s’inventano nuove
sottocategorie, le rimescolano come un mazzo di carte
sperando di prendere al lazo nuovi lettori. Comunque
ti avverto se Greg e Chuck mi rispondono».

Ed ¢ una risposta un po’ vigliacca, lo so.

Ma il momento in cui stai per scrivere una storia
nuova ¢ gioia pura, sei immerso nelle tue vibrazioni,
in compagnia del tuo viaggio, catturato dalla fantasia
che annulla ogni altro pensiero, apprensione, paura.






CIELO DI SANGUE

1 sono storie che s’intrecciano come le dita degli innamora-
ti.
Questa la facciamo cominciare il 23 Aprile del 1993.

Dove: Italia, autostrada del sole, a circa meta strada tra nord e
sud, scendendo.

Cosa: una Volvo 240 D, color cartazucchero. E un mostro di
affidabilita e durata, sta uscendo di produzione, questa che vedia-
mo viaggiare tranquilla sulla sua corsia ha qualche anno di vita.
Condizioni perfette, procede sicura e prudente, sempre al di sotto
dei limiti di velocita, freccia a ogni sorpasso, ancora freccia rien-
trando.

Chi: alla guida un bel ragazzo bruno, occhi verdi. Indossa una
camicia bianca ben stirata, con cravatta: affinché non si stropicci,
I’ha fatta passare sopra la cintura di sicurezza. Una giacca ¢ appesa
dietro, su una gruccia fissata alla maniglia d’appiglio sopra il fine-
strino della portiera posteriore sinistra. Guida concentrato con en-
trambe le mani sul volante, ascoltando la notizia trasmessa dalla
radio:

Un commando dell’esercito peruviano ha assaltato I'ambasciata giapponese
di Lima, dove i Tupac Amarn tenevano in ostaggio da 127 giorni 72 diplo-
matici. Secondo fonti governative i 15 guerriglieri sono stati tutti uccisi, mentre
solo uno degli ostaggi sarebbe rimasto vittima dello scontro a fuoco, seguito in
diretta tv dai maggiori network americani.

Sul sedile accanto a quello del guidatore ¢ posato un piccolo regi-
stratore, cui ¢ collegato un microfono fissato a un gancetto sul cru-
scotto. Con una smorfia di deluso disappunto (“peccato, facevo il
tifo per loro”) il guidatore stacca una mano dal volante, spegne la
radio e accende il registratore, riprende a guidare con entrambe le
mani sul volante. Comincia a registrarsi, una voce dal tono caldo,
musicale:



«Mi chiamo Lino Santucci, sono di Milano, ho 23 anni, da pochi
mesi faccio il rappresentante di commercio nel settore dell’intimo
femminile, per una Ditta di Cantu, nel comasco. Non voglio rin-
tronarmi di canzonette, durante i trasferimenti. Registrero un dia-
rio di bordo e studiero inglese. Come ci sono arrivato, a fare il rap-
presentante? Beh, da studente ero un lavativo. Stavo parcheggiato
all’'Universita, finché mio padre ha deciso che andassi a lavorare, e
la pacchia ¢ finita. Mi ha trovato lui ‘sto posto, poi ¢ morto
d’infarto, poveraccio. Pero adesso sarebbe contento di me. Sto
ingranando, il lavoro mi piace. Mi ritrovo, in questa vita di vaga-
bondo organizzato. Per esempio ¢ bello arrivare in albergo, la sera,
con il cielo che al tramonto si tinge di rosso, e poi cenare leggendo
1 giornali sportivi, un occhio buttato a controllare se entra una col-
lega femmina da rimorchiare.

kekk

Ottobre 1993. Peru Meridionale, selva della Valle del Rio Apuri-
mac, presso Vircatan. Una radura, baracche di legno attorno a uno
spiazzo. C’¢ un uomo, steso a terra in una baracca, con le mani
legate dietro la schiena. Di mezz’eta, baffetti neri, un completo
chiaro con cravatta che fino a un paio d’ore fa lo rendeva un uomo
elegante e potente, temuto e ossequiato. Fissa con terrore il guerri-
gliero in tuta mimetica che tiene un mitra nella sinistra e con la de-
stra lo afferra brutalmente per i lembi della giacca all’altezza del
petto e lo solleva di peso, per metterlo in piedi:

«l gruppo Cielo de Sangre ti deve giudicare, Gallego. In piedil».

«Dove devo andare?», balbetta Gallego.

«Adesso te lo diciamo noi», ghigna il guerrigliero alzando il mitra.

Partono raffiche e i proiettili sollevano nuvolette di polvere vici-
no ai piedi di Gallego.

Per evitarli esegue un balletto convulso, movimenti che schizza-
no senza controllo.

«Destra, sinistra... avanti, indietro... bravo, Gallego, dovevi lavo-
rare nel teatro de revista».
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Altri guerriglieri assistono alla scena ululando di risate, finché da
una baracca esce un uomo vicino ai cinquanta, barba spruzzata di
grigio, disarmato, in jeans e maglietta: «E piantatela di sprecare pal-
lottole, idiotil».

Gallego ¢ rimasto al centro dello spiazzo, a guaire di dolore, una
caviglia striata di sangue. S’¢ pisciato addosso, la macchia s’allarga
sul tessuto chiaro.

«Sbrigati, Juanital», grida 'uomo dalla barba grigia verso un’altra
baracca.

Lei compare, e accidenti, sembra disegnata da Milo Manara. Sot-
to la rozza tela della tuta mimetica il corpo da felino si svela guiz-
zante a ogni gesto, ogni passo. 1l viso spagnolo con eredita andine
¢ di quelli che li vedi una volta e non li dimentichi piu, come certi
paesaggi di bellezza esplosiva. Ha appena compiuto vent’anni.

A passi decisi raggiunge il suo capo: «Eccomi, Catlosy.

«Juanita ¢ la sorella di Diego. Spetta a lei giudicarti e decidere la
tua sorte, spiega Carlos al prigioniero.

«Dunque, Gallego. Sei il Direttore del carcere di massima sicu-
rezza di Lima, dove il 23 Aprile hanno portato mio fratello. Diego
era uno dei 15, ma non fu ucciso nell’assalto all’ambasciata, come
risulto poi ufficialmente. Una ripresa televisiva documenta che era
solo leggermente ferito, quando si consegno ai militarix.

Una lunga pausa. Gli occhi d’ossidiana, prima saettanti d’odio, si
velano di dolore: «Per “ragioni di sicurezza” impedirono a chiun-
que di vedere i cadaveri dei 15 guerriglieri. Ma per tua sfortuna uno
dei secondini del carcere ¢ passato dalla nostra parte. Era stufo di
sputare allo specchio che rifletteva il suo volto, quando al mattino
si lavava la faccia prima di andare al suo sporco lavoro», un gesto
verso le baracche «Felipel».

Uno sciancato si avvicina con andatura dondolante. Gallego non
riesce a frenare la lingua: «Tu! Uno storpio a fare il guerrigliero.
Tutta da riderel».

«Non avevo niente da perdere, Gallego, niente da rischiare. Da
una parte o dall’altra la mia vita ¢ una moneta fuori corso. Esatta-
mente come la tuay.
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Quando 'immaginazione umana si sara esauri-
ta, chi raccontera le storie che regalano brividi di
emozioni, adrenalina che fa accelerare il cuore,
ansia morbosa di arrivare alla fine?

Nessuno lo sa. Nemmeno Francis, chiuso nel
suo mondo di parole, ai margini della foresta, a
produrre storie d’avventura, eroi e dannati,
I’eterna lotta tra il bene e il male, finché il suo
dorato isolamento diventa una prigione da cui
evadere, se vuole salvarsi, passando brutalmente
dal ruolo di creatore di personaggi a quello di
protagonista: ma questa volta la storia é vera.

La realta, come la finzione, si fanno legge-
re d’un fiato fino all’ultima riga di un roman-
zo con le bollicine, inconsueto e sorprenden-
te, drammatico e spassoso, straripante di
fantasia.

€ 15,00 ““H”HHWW





