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€ 15,00 

Quando l’immaginazione umana si sarà esauri-
ta, chi racconterà le storie che regalano brividi di 
emozioni, adrenalina che fa accelerare il cuore, 
ansia morbosa di arrivare alla fine?  

Nessuno lo sa. Nemmeno Francis, chiuso nel 
suo mondo di parole, ai margini della foresta, a 
produrre storie d’avventura, eroi e dannati, 
l’eterna lotta tra il bene e il male, finché il suo 
dorato isolamento diventa una prigione da cui 
evadere, se vuole salvarsi, passando brutalmente 
dal ruolo di creatore di personaggi a quello di 
protagonista: ma questa volta la storia è vera. 

 

La realtà, come la finzione, si fanno legge-

re d’un fiato fino all’ultima riga di un roman-
zo con le bollicine, inconsueto e sorprenden-

te, drammatico e spassoso, straripante di 

fantasia. 

Andrea Mantelli è 
nato a Merano, vive e 
lavora a Milano. Pro-
lifico sceneggiatore di 
fumetti, ha scritto 
storie per i più impor-

tanti editori del settore: Bonelli 
(Mister No e Zagor), Disney Italia 
(Topolino), Corriere della Sera 
(Corriere dei Ragazzi), Universo 
(Intrepido, Monello), Eura 
(Lanciostory, Skorpio) e molte al-
tre; disegnate da riconosciuti mae-
stri come Milo Manara, Mario Ug-
geri, Carlo Eleuteri Serpieri, Paolo 
Ongaro. Ha creato personaggi se-
riali spesso raccolti in volume. I 
più recenti: Old America 
(Nerofumo edizioni) e Smith & 
Wesson (Allagalla Editore).  Su 
Donna Moderna (Mondadori) ha 
firmato racconti gialli e novelle. 

È stato co-fondatore di Smack, 
la Casa Editrice che prende il no-
me dal mensile per bambini che 
ha ospitato famosi disegnatori e 
illustratori come Guillermo Mor-
dillo, Ayax Barnes, Oscar Conti 
(“Oski”), Paola Pallottino, Giovan 
Battista Carpi, Juan Cavallero. Ha 
tenuto corsi di scrittura funzionale 
per la Regione Lombardia e la Re-
gione Emilia Romagna. Nel 2020 
ha pubblicato Nero in Laguna per 
la Torre dei Venti. Alterna la scrit-
tura ad attività di editor. 
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S crivo. Esisto per scrivere». 
Questo rispondo a Senior Chief, che mi chie-
de se sono pronto. 

«Scrivo con tutte le mie fibre. Certo che sono pron-
to». 

Nel messaggio mi chiede inoltre com’è la stagione 
qui in montagna. Guardo fuori dall’ampia vetrata del 
soggiorno della comoda baita così lontana da tutto, 
dove vivo penso e scrivo da quando mi hanno affida-
to il compito e assegnato la casa: poche nuvole a rin-
corrersi in un cielo di blu perfetto, ormai è estate. 

Noi elaboriamo le storie nelle stagioni mutevoli –
primavera e autunno – : i capricci climatici favorisco-
no l’ideazione della storia, mentre estate e inverno, 
con il ripetersi di giorni uguali, accompagnano lo scor-
rere regolare della scrittura. 

«Hai seguito i miei consigli, Francis?». Con il passare 
del tempo Senior Chief sta diventando ansioso. Del 
resto, durante il periodo d’apprendistato, mi aveva 
riferito che all’inizio era stato uno di noi, che ben co-
nosceva la complessità e i problemi della scrittura, il 
panico da pagina vuota in cui collocare parole pensieri 
sentimenti. Io non l’ho mai provato, ma lui sì e forse 
l’ha trasferito alle attuali mansioni di coordinatore e 
revisore della nostra produzione letteraria. Ne è re-
sponsabile con i capoccia, e non mi stupirei se in futu-
ro cominciasse a chiedermi i soggetti delle storie che 
m’appresto a scrivere. Non potrei rifiutare, ma resterei 
deluso e offeso. 

«Sì, Senior Chief. Ho elaborato una trama storica e 
articolata, dallo svolgimento non banale». 
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So che il pubblico dei lettori è distratto, indifferente, 
difficile da conquistare. Che occorrono tagli nuovi e 
sorprendenti. Che non ci dobbiamo adagiare sugli 
stereotipi di categoria (“thriller”, la mia, sottocategoria 
“killer”). 

Ma mi sento in pace con me stesso, Senior Chief 
non ha nulla da rimproverarmi. Nelle mie pagine non 
trovate ragazze sparite improvvisamente nel nulla una 
sera d’estate e serial killer in azione su isole nordiche 
isolate da nubifragi e tempeste, tanto per puntualizzare. 

«Oggi è propria una bella giornata senza vento», non 
si comincia mai con il vento «quindi parto, Senior 
Chief», firmo e invio il messaggio. 

Ed eccomi seduto alla scrivania, davanti al Pc, come 
un pianista che si concentra, le mani immobili sopra la 
testiera, vero che sembrano uccelli bloccati contro-
vento in attesa d’abbandonarsi al volo frenetico sui 
tasti? 

Sì, sono pronto, potrei cominciare, ma prima devo 
avvertire Charlie e gli altri, è una confortante consue-
tudine di esseri solitari che tuttavia si sentono parte di 
una comunità...di una “élite”, stavo colpevolmente per 
scrivere. Di fatto un po’ “speciali” li siamo, come e-
semplari di una razza in via d’estinzione. 

Io poi porto lo stesso nome di Scott Fitzgerald, una 
responsabilità in più. 

«Come va, Charlie?», scrivo a lui e metto in copia gli 
altri «Io comincio “Cielo di Sangue”», gli ho già rac-
contato qualcosa della trama, chiedendogli un paio di 
consigli «tu a che punto sei con gli “Arcangeli stermi-
natori”?», Charlie è in categoria “fantasy”, sottocate-
goria “steampunk”.  

«Filo veloce, Francis, vado alla grande», risponde 
Charlie, ma poi stranamente cambia tono «senti, hai 
notizie di Greg e Chuck? Vedo che li hai messi in co-
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pia, avvertimi se ti rispondono, è un po’ che non si 
fanno vivi. E hai dato un’occhiata recente al nostro 
portale, per caso? Faccio la stessa domanda a tutti, 
ovvio». 

«No, Charlie, sai che non lo guardo mai, mi dà fasti-
dio vedere esposte le mie fatiche con il cartellino del 
prezzo e lo sconto, come al supermercato. E poi c’è 
sempre qualcuno sul blog con la sua raffica di doman-
de sceme. Senior Chief all’inizio s’è incazzato di brut-
to perché non rispondevo, poi credo che lo faccia lui, 
quando ha tempo. Perché mi chiedi di Greg, di Chuck 
e del portale?». 

«Perché fanno parte dello stesso problema: sul por-
tale è scomparsa la categoria “umorismo”, e le due 
sottocategorie “classico” e “demenziale”, che hanno 
sempre tenuto Greg e Chuck, appunto». 

«Staranno facendo un refresh, Charlie, è già succes-
so. Cambiano nome alle categorie, s’inventano nuove 
sottocategorie, le rimescolano come un mazzo di carte 
sperando di prendere al lazo nuovi lettori. Comunque 
ti avverto se Greg e Chuck mi rispondono». 

Ed è una risposta un po’ vigliacca, lo so.  
Ma il momento in cui stai per scrivere una storia 

nuova è gioia pura, sei immerso nelle tue vibrazioni, 
in compagnia del tuo viaggio, catturato dalla fantasia 
che annulla ogni altro pensiero, apprensione, paura. 
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CIELO DI SANGUE 
 

 
 
 

C i sono storie che s’intrecciano come le dita degli innamora-
ti. 
Questa la facciamo cominciare il 23 Aprile del 1993. 

Dove: Italia, autostrada del sole, a circa metà strada tra nord e 
sud, scendendo. 

Cosa: una Volvo 240 D, color cartazucchero. È un mostro di 
affidabilità e durata, sta uscendo di produzione, questa che vedia-
mo viaggiare tranquilla sulla sua corsia ha qualche anno di vita. 
Condizioni perfette, procede sicura e prudente, sempre al di sotto 
dei limiti di velocità, freccia a ogni sorpasso, ancora freccia rien-
trando. 

Chi: alla guida un bel ragazzo bruno, occhi verdi. Indossa una 
camicia bianca ben stirata, con cravatta: affinché non si stropicci, 
l’ha fatta passare sopra la cintura di sicurezza. Una giacca è appesa 
dietro, su una gruccia fissata alla maniglia d’appiglio sopra il fine-
strino della portiera posteriore sinistra. Guida concentrato con en-
trambe le mani sul volante, ascoltando la notizia trasmessa dalla 
radio: 

Un commando dell’esercito peruviano ha assaltato l’ambasciata giapponese 
di Lima, dove i Tupac Amaru tenevano in ostaggio da 127 giorni 72 diplo-
matici. Secondo fonti governative i 15 guerriglieri sono stati tutti uccisi, mentre 
solo uno degli ostaggi sarebbe rimasto vittima dello scontro a fuoco, seguito in 
diretta tv dai maggiori network americani. 

Sul sedile accanto a quello del guidatore è posato un piccolo regi-
stratore, cui è collegato un microfono fissato a un gancetto sul cru-
scotto. Con una smorfia di deluso disappunto (“peccato, facevo il 
tifo per loro”) il guidatore stacca una mano dal volante, spegne la 
radio e accende il registratore, riprende a guidare con entrambe le 
mani sul volante. Comincia a registrarsi, una voce dal tono caldo, 
musicale: 
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«Mi chiamo Lino Santucci, sono di Milano, ho 23 anni, da pochi 
mesi faccio il rappresentante di commercio nel settore dell’intimo 
femminile, per una Ditta di Cantù, nel comasco. Non voglio rin-
tronarmi di canzonette, durante i trasferimenti. Registrerò un dia-
rio di bordo e studierò inglese. Come ci sono arrivato, a fare il rap-
presentante? Beh, da studente ero un lavativo. Stavo parcheggiato 
all’Università, finché mio padre ha deciso che andassi a lavorare, e 
la pacchia è finita. Mi ha trovato lui ‘sto posto, poi è morto 
d’infarto, poveraccio. Però adesso sarebbe contento di me. Sto 
ingranando, il lavoro mi piace. Mi ritrovo, in questa vita di vaga-
bondo organizzato. Per esempio è bello arrivare in albergo, la sera, 
con il cielo che al tramonto si tinge di rosso, e poi cenare leggendo 
i giornali sportivi, un occhio buttato a controllare se entra una col-
lega femmina da rimorchiare». 

 
*** 

 
Ottobre 1993. Perù Meridionale, selva della Valle del Rio Apuri-

mac, presso Vircatàn. Una radura, baracche di legno attorno a uno 
spiazzo. C’è un uomo, steso a terra in una baracca, con le mani 
legate dietro la schiena. Di mezz’età, baffetti neri, un completo 
chiaro con cravatta che fino a un paio d’ore fa lo rendeva un uomo 
elegante e potente, temuto e ossequiato. Fissa con terrore il guerri-
gliero in tuta mimetica che tiene un mitra nella sinistra e con la de-
stra lo afferra brutalmente per i lembi della giacca all’altezza del 
petto e lo solleva di peso, per metterlo in piedi: 

«Il gruppo Cielo de Sangre ti deve giudicare, Gallego. In piedi!». 
«Dove devo andare?», balbetta Gallego. 
«Adesso te lo diciamo noi», ghigna il guerrigliero alzando il mitra. 
Partono raffiche e i proiettili sollevano nuvolette di polvere vici-

no ai piedi di Gallego. 
Per evitarli esegue un balletto convulso, movimenti che schizza-

no senza controllo. 
«Destra, sinistra... avanti, indietro... bravo, Gallego, dovevi lavo-

rare nel teatro de revista!». 
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Altri guerriglieri assistono alla scena ululando di risate, finché da 
una baracca esce un uomo vicino ai cinquanta, barba spruzzata di 
grigio, disarmato, in jeans e maglietta: «E piantatela di sprecare pal-
lottole, idioti!». 

Gallego è rimasto al centro dello spiazzo, a guaire di dolore, una 
caviglia striata di sangue. S’è pisciato addosso, la macchia s’allarga 
sul tessuto chiaro. 

«Sbrigati, Juanita!», grida l’uomo dalla barba grigia verso un’altra 
baracca. 

Lei compare, e accidenti, sembra disegnata da Milo Manara. Sot-
to la rozza tela della tuta mimetica il corpo da felino si svela guiz-
zante a ogni gesto, ogni passo. Il viso spagnolo con eredità andine 
è di quelli che li vedi una volta e non li dimentichi più, come certi 
paesaggi di bellezza esplosiva. Ha appena compiuto vent’anni. 

A passi decisi raggiunge il suo capo: «Eccomi, Carlos». 
«Juanita è la sorella di Diego. Spetta a lei giudicarti e decidere la 

tua sorte», spiega Carlos al prigioniero. 
«Dunque, Gallego. Sei il Direttore del carcere di massima sicu-

rezza di Lima, dove il 23 Aprile hanno portato mio fratello. Diego 
era uno dei 15, ma non fu ucciso nell’assalto all’ambasciata, come 
risultò poi ufficialmente. Una ripresa televisiva documenta che era 
solo leggermente ferito, quando si consegnò ai militari». 

Una lunga pausa. Gli occhi d’ossidiana, prima saettanti d’odio, si 
velano di dolore: «Per “ragioni di sicurezza” impedirono a chiun-
que di vedere i cadaveri dei 15 guerriglieri. Ma per tua sfortuna uno 
dei secondini del carcere è passato dalla nostra parte. Era stufo di 
sputare allo specchio che rifletteva il suo volto, quando al mattino 
si lavava la faccia prima di andare al suo sporco lavoro», un gesto 
verso le baracche «Felipe!». 

Uno sciancato si avvicina con andatura dondolante. Gallego non 
riesce a frenare la lingua: «Tu! Uno storpio a fare il guerrigliero. 
Tutta da ridere!». 

«Non avevo niente da perdere, Gallego, niente da rischiare. Da 
una parte o dall’altra la mia vita è una moneta fuori corso. Esatta-
mente come la tua». 
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