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In fuga dai romanzi precedenti 
 

In fuga dal mio disco precedente 
Da chi dice: “Ti capisco”, invece mente 

Dai capelli che infoltisco, ecce rapper 
Mi dispiace, preferisco le cerette 

 

(Caparezza, Fugadà) 
 

L a gestazione di questo romanzo è stata lunga, molto più 
lunga di quelle dei romanzi precedenti. Il manoscritto è 
entrato e uscito più e più volte dal metaforico cassetto in 

cui giacciono le idee e i sogni, rischiando di rimanervi seppellito da 
altri progetti.  

Ho maturato la convinzione che fosse giunto il momento di pub-
blicarlo quando le etichette di autore del territorio e scrittore locale han-
no iniziato a tallonarmi, facendo capolino agli angoli oscuri delle 
vie della scrittura come annoiate puttane a caccia del loro prossimo 
cliente.  

Per questo motivo ne Lo zucchero in frigo, che amo definire un 
“thriller d’amore”, non troverete nulla dei miei romanzi precedenti. 
Se non il bisogno di scavare a fondo nella psiche dei personaggi 
che, come le situazioni e il punto di vista del narratore, sono solo 
frutto della fantasia.  
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Il mercante di zucchero 
 
 
 

 
 

 
 

I l mare è una tavola blu. Non del blu del mare, piuttosto del 
colore che solo i bambini trovano il coraggio di usare nei loro 
disegni. Pulito e profondo e lucido.  

La superficie immobile dell’acqua è tagliata dal moto lento e re-
golare di uno scafo. L’imbarcazione avanza adagio, o forse si tratta 
solo di un’apparenza. Capita che il mare faccia di questi scherzi. 
Come quando tutto sembra fisso mentre una corrente invincibile e 
testarda trasporta lontano, silenziosa e non vista.  

L’uomo sul sambuco cerca il vento con il tatto sapiente delle ma-
ni nodose. Nervi e ossa, calli e cuoio stringono la scotta mentre 
con lo sguardo sonda il cielo. Siede sul suo carico, che ingombra 
tutta la coperta della piccola imbarcazione da prua a poppa. Frutta 
o spezie o zucchero. O chissà quale altra mercanzia, fasciata in 
grossi sacchi di stoffa bianca.  

Quel mercante mi ricorda l’uomo che avevo incontrato anni pri-
ma in uno dei miei tanti viaggi solitari. Mi ero perso, quel giorno. 
O forse avevo appena iniziato a ritrovarmi.  

Il vecchio mi aveva sorriso. Portava un enorme turbante color 
zafferano, decisamente sproporzionato per quella figura esile e rin-
secchita. Il reticolo di rughe del suo volto mi aveva riportato alla 
memoria il plastico della catena himalayana osservato qualche gior-
no prima in un museo polveroso e mal curato.  

Quando avevo allungato il braccio per scattargli una foto con lo 
smartphone, mi aveva fatto cenno di no con la mano senza mai 
smettere di sorridere. Seduto a gambe incrociate, la schiena vicina 
al muro scrostato, vendeva grossi langra dal colore invitante. Li 
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aveva accatastati in una piramide precisa, poco lontana dagli stinchi 
magri e glabri.  

– Ha paura che la foto le rubi l’anima?  
– Voi occidentali – aveva risposto lentamente in un inglese per-

fetto, senza alcuna inflessione – non siete più capaci di mettere il 
mondo che osservate dentro al vostro cuore. Vi siete fatti rubare 
l’anima da quegli apparecchi – aveva aggiunto indicando il telefoni-
no che stringevo ancora tra le dita. – Per questo siete sempre ar-
rabbiati.  

Sembra proprio l’uomo dei langra, il mercante a bordo del sam-
buco. E sì, il carico che trasporta dev’essere senz’altro zucchero.  

 
“I bianchi vogliono sempre qualche cosa,  
sono sempre scontenti e irrequieti.  
Noi non sappiamo cosa vogliono.  
Non li capiamo. Pensiamo che siano pazzi.” 
Gli chiesi perché pensasse che i bianchi fossero tutti pazzi.  
“Dicono di pensare con la testa” rispose. 
“Ma certamente. Tu con che cosa pensi?” gli chiesi sorpreso.  
“Noi pensiamo qui”, disse, indicando il cuore. 
 
Dialogo di Carl Gustav Jung con il capo indiano Ochwìa Biano 

(Lago di Montagna) 
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I 
 

E qualcosa rimane, 
fra le pagine chiare e le pagine scure, 

e cancello il tuo nome dalla mia facciata 
e confondo i miei alibi e le tue ragioni, 

i miei alibi e le tue ragioni. 
 

(Francesco De Gregori, Rimmel) 
 
 

Q uello che non riesco proprio a digerire, quando viaggio in 
traghetto, sono le vibrazioni. In passato ho viaggiato con il 
mare molto mosso, in mezzo a centinaia di persone verdi in 

volto che vomitavano l’anima. Con il mare lungo, che se vogliamo 
è anche più fastidioso. In mezzo a comitive di tedeschi perenne-
mente ubriachi o circondato da ragazzini urlanti. E, quel che è peg-
gio, in compagnia di estemporanee amicizie delle quali nemmeno 
ricordo più il nome.  

Ho sempre subìto tutto di buon grado. Ma la vibrazione, quella 
proprio non la reggo. Mi rende oltremodo nervoso. Probabilmente 
le persone normali non ci fanno caso più di tanto: si tratta certa-
mente di un fastidio abbastanza sopportabile, in termini assoluti, o 
quantomeno per la maggior parte dei passeggeri. Ma quella conti-
nua vibrazione che ti entra nelle viscere e rimbomba nel cranio ha 
la capacità innata di mettersi in perfetta risonanza con i miei nervi. 
E in breve li fa saltare. Non che ci voglia molto a farmeli saltare, i 
nervi, se devo essere proprio sincero.  

Il guaio è che non la si riesce a evitare. Che tu dorma o sia sve-
glio, in una cabina esterna o interna, su un ponte basso o alto, in 
un salone o all’esterno, quel fastidio trova il modo di raggiungerti 
per non darti tregua.  

Anche questa notte, mentre tentavo di prendere sonno 
all’interno della sala nella quale avevo prenotato i nostri posti a 
sedere per il viaggio, la vibrazione mi ha tenuto sveglio tutto il tem-
po. Eppure, la sala, per nulla piccola visto che può contenere como-
damente almeno un centinaio di persone, era completamente deser-
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ta. Vantaggi del viaggiare nel bel mezzo della settimana, quando la 
nave è piena solo per metà e le tariffe sono molto convenienti.  

In queste occasioni le sale interne vengono del tutto ignorate dai 
passeggeri: molti preferiscono trovarsi un giaciglio per passare la 
notte negli angoli più impensabili della nave. Anche Valentina è 
andata a dormire da qualche altra parte, peraltro senza avvisarmi.  

Mi sono sempre domandato l’origine di questa persistente vibra-
zione. Può sembrare una riflessione piuttosto banale, ma la rispo-
sta non è per nulla scontata. Potrebbe essere originata dai grandi 
motori diesel, ovviamente, e questa è di certo la risposta più ovvia. 
Ma credo che l’organo in movimento più massiccio di tutta la nave 
sia in realtà l’albero di trasmissione, che la attraversa in lunghezza 
per la quasi totalità nelle viscere profonde dello scafo. E chi ha 
dimestichezza con la meccanica sa quanto siano intense le vibra-
zioni generate da un corpo in rapido movimento rotatorio attorno 
al proprio asse, se non perfettamente equilibrato. Poi ci sono le 
eliche: frustano l’acqua senza tanti complimenti, insidiate da vio-
lenti fenomeni di turbolenza e cavitazione. E, infine, perché esclu-
dere che la nave possa vibrare in quel modo a causa della costante 
sollecitazione prodotta dall’acqua sulla parte immersa dello scafo, 
per effetto idrodinamico conseguente al moto di questo.  

Sono perso in tali elucubrazioni, navigando faticosamente di bo-
lina alla ricerca di una parvenza di torpore, un lontano miraggio di 
sonno appena visibile all’orizzonte, quando la vescica comincia a 
protestare. Il mio corpo in qualche modo desidera rammentarmi le 
due birre medie tracannate con gusto poche ore fa, a cena.  

Non ho modo di resistere a quel richiamo, e devo mio malgrado 
alzarmi dalla poltrona. Fortunatamente le sale passeggeri sono do-
tate di bagni, così posso raggiungere la tazza senza nemmeno in-
dossare le scarpe. Trovo il bagno ancora intonso e profumato co-
me lo hanno lasciato gli inservienti incaricati di ripulirlo a ogni sca-
lo della nave, altro vantaggio del trovarmi a viaggiare da solo in 
quest’enorme sala deserta.  

Liberata la vescica, lavo a lungo le mani sotto l’acqua fredda insa-
ponandole più volte. Percepisco ancora tra le dita una fastidiosa 
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untuosità, traccia apparentemente indelebile dell’orribile pizzetta 
ingurgitata a cena. Si trattava certamente di un prodotto surgelato e 
decongelato poco prima di essere riscaldato, servito con neanche 
troppo riguardo su un sottile piatto di plastica. D’altronde difficile 
sperare in qualcosa di meglio, a bordo di questi traghetti.  

Esco dal bagno e attraverso la sala in direzione della porta di u-
scita che si apre sul corridoio interno della nave. Mi muovo indos-
sando solo le calze da running nere che utilizzo tutti i giorni. Ne 
possiedo decine di paia, che si possono distinguere per gli svariati 
livelli di consunzione.  

La sensazione trasmessa dalla moquette alle piante dei piedi è di 
piacevole e calda morbidezza. Mi ricorda la sottile moquette sinte-
tica che ricopriva il pavimento della casa dei miei genitori. Era un 
piacere calpestarla, ma giocarci sopra indossando i pantaloni corti 
era garanzia di ustioni alle ginocchia.  

Rivolgo il mio sguardo all’esterno della sala, lungo il corridoio e 
in direzione del bar poco lontano. Non c’è nessuno in giro, a 
quest’ora della notte. Solo qualche viaggiatore solitario addormen-
tato sulle poltrone sparse con apparente casualità nella grande sala 
del bar, tra i tavolini rotondi di legno scuro che spuntano come 
funghi dal pavimento in resina cui sono fissati.  

Quando poco dopo faccio ritorno al mio giaciglio, mi allungo 
sulle tre poltrone adottate questa notte a mio talamo solitario cer-
cando una posizione non troppo scomoda.  

Controllo l’ora sul display dello smartphone: le tre e qualche mi-
nuto. E sarà per l’ora tarda, la stanchezza del viaggio, la calma che 
regna in tutta la nave o chissà grazie a quale altra strana alchimia, 
ma finalmente crollo addormentato sul mio giaciglio di fortuna.  

Mi sveglio poco dopo le cinque del mattino. Osservo compiaciu-
to che l’aver dormito un paio d’ore, viste le premesse di ieri sera, 
va più che bene. La nave è ancora calata in quella calma, surreale e 
un po’ sinistra, tipica dei luoghi normalmente affollati durante il 
giorno. Dal bar poco lontano mi giunge alle narici, caldo e suaden-
te, il profumo dolciastro delle brioches appena sfornate. Mi alzo e 
raggiungo il bagno. Faccio scorrere l’acqua fredda in uno dei lavelli 
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e mi sciacquo più volte il viso. Poi, ormai perfettamente ridestato, 
indosso le scarpe e mi avvio in direzione della mia colazione.  

In giro per il ponte non c’è ancora nessuno. Al bancone del bar, 
invece, una coppia di anziani è intenta a ordinare. Lei in pantalon-
cini e maglietta multicolore, neanche si trattasse di una ventenne. 
Lui con il borsello, griffato da un famoso marchio di articoli spor-
tivi, indossato a tracolla. Sul naso porta un paio di occhiali con 
quelle terribili lenti oscuranti ribaltabili applicate alla montatura di 
osso. In questo momento le lenti scure sono sollevate, vista la 
pressoché totale assenza di luce solare. Per completare il quadretto 
stucchevole gli mancano solo i sandali col calzino grigio al polpac-
cio e una sigaretta elettronica in mano.  

Quando arriva il mio turno ordino un cappuccino e una brioche 
farcita al cioccolato. Pago con le monete che ho in tasca e raggiun-
go un tavolino poco lontano. Mangio senza fretta, assaporando la 
colazione ordinaria come fosse cibo sopraffino preparato da uno 
chef stellato. Nel frattempo, la nave un po’ alla volta si ripopola dei 
suoi variegati occupanti. Di Valentina, però, ancora nessuna traccia.  

Ritorno alla mia poltrona nella sala passeggeri, mi metto comodo 
e frugo nello zaino, che come sempre quando viaggio è pieno di 
libri. La mia passione e il mio cruccio, i libri. Passione nata sui ban-
chi delle scuole medie, quando una severa ma illuminata professo-
ressa di letteratura aveva condiviso con noi studenti tutto il suo 
entusiasmo per la narrativa, specie i grandi classici, che insisteva nel 
farci leggere cercando di focalizzare la nostra attenzione sull’unicità 
di certi autori, spesso frutto della loro stessa esperienza personale. 
Ricordo ancora la grande delusione quando apprese che mi sarei 
iscritto a un istituto tecnico e non al liceo classico.  

Quanti rimpianti mi ha lasciato quella scelta. A volte rifletto che 
la mia vita avrebbe preso un’altra strada, completamente diversa. 
Forse oggi sarei un professore del liceo o un docente di letteratura 
italiana in qualche università straniera. O più probabilmente l’aver 
fatto della mia passione il mio lavoro avrebbe svuotato l’atto della 
lettura dalla fondamentale componente ludica.  

Qualcosa gonfia la tasca superiore dello zaino. Basta un tocco 
per capire subito di cosa si tratta. Il misuratore laser, ironia della 
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sorte, sembra volermi ricordare che il mio lavoro non è quello del 
professore di lettere, ma quello dell’ingegnere. L’apparecchietto è 
rimasto nella tasca dello zaino dall’ultimo sopralluogo della scorsa 
settimana in un grande cantiere industriale. Lo rimetto al suo posto 
ed estraggo, invece, uno dei romanzi che ho deciso di portare con 
me in Sardegna. Si tratta di A sud del confine, a ovest del sole di Mura-
kami Haruki. Inizio a leggere dalla prima pagina, e la storia mi cat-
tura all’istante.  

Trascorrono almeno un paio d’ore. Fuori dalla sala passeggeri il 
frastuono prodotto dalla mandria di vacanzieri in libera uscita si fa 
sempre più forte e fastidioso, ma per fortuna nessuno si avventura 
qui dentro. Con sommo piacere leggo indisturbato più di metà ro-
manzo.  
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II 
 
 
 
 
 
 
 
 

Q ualcuno si ferma in piedi davanti alla mia poltrona, sento il 
suo sguardo posato sulle spalle. Questa sensazione mi co-
stringe a interrompere la lettura e sollevare gli occhi in dire-

zione dell’intruso. È Valentina, la mia ex moglie. O meglio, tecni-
camente si tratta ancora di mia moglie. Anche se stiamo passando 
un momento che derubricare come “critico” è a dir poco un eufe-
mismo: da quasi sei mesi passiamo i nostri giorni da separati in 
casa.  

E sono quasi tre mesi che non facciamo l’amore.  
Posso capire che lo scarto tra i mesi di separazione e quelli di 

inattività sessuale appaia stridente a un osservatore esterno, ma ho 
provato sulla mia pelle che le due cose possono sperimentare quel-
la che ingegneristicamente si definirebbe come una non concordanza 
di fase.  

È accaduto, nel primo periodo della nostra separazione, che le 
esigenze fisiologiche di entrambi collimassero. Insomma, senza 
tanti giri di parole il desiderio arrivava a superare i paletti imposti 
dalla separazione. In quelle rare occasioni non abbiamo potuto fare 
a meno di finire a letto insieme, e non posso dire si sia trattato di 
occasioni in cui la passione, la travolgente fiamma di due amanti 
che si ritrovano, non l’abbia fatta da padrona.  

Ora, invece, siamo giunti a un livello di reciproca e profonda in-
sofferenza, tale da non condividere nemmeno più quei rari mo-
menti di intimità destinati a soddisfare bisogni meramente fisici.  

– ’Giorno – fa lei con la voce ancora impastata dal sonno. Voce 
resa roca da almeno un paio di Chesterfield che, ne sono sicuro, si 
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è già premurata di andare a fumare su uno dei ponti esterni della 
nave.  

– Buongiorno. Hai già fatto colazione? – rispondo chiudendo il 
libro e posandolo sulla poltrona alla mia destra.  

Valentina fa cenno di no con il capo. Si stiracchia allungando le 
braccia e producendo un profondo sospiro. A quel gesto il suo 
seno prosperoso si solleva tendendo la stoffa, mentre il leggero 
vestito estivo che indossa si alza scoprendo le gambe qualche cen-
timetro sopra il ginocchio. Gambe affusolate e pallide, perfetta-
mente depilate proprio per la vacanza. Una vacanza di ben due 
settimane in Sardegna, decisa e prenotata molto tempo prima della 
nostra separazione, alla quale nessuno di noi due ha voluto e potu-
to, nonostante tutto, rinunciare. In primo luogo, perché ormai le 
ferie erano state pianificate tenendo conto degli impegni di lavoro 
proprio per queste settimane, e sarebbe stato un grosso problema 
spostarle ad altra data. In secondo luogo, perché la nostra condi-
zione di separati in casa al momento è nota esclusivamente a noi 
stessi. Solo mia sorella ne è a conoscenza. Ma se c’è una persona 
riservata, questa è proprio mia sorella.  

Non abbiamo nessuna intenzione, in questo momento, di fornire 
spiegazioni ai parenti e ai conoscenti sulle circostanze della nostra 
separazione, anche se, visto quanto si sono rarefatte le uscite con 
gli amici, qualcuno inizierà certamente a sospettare che qualcosa 
tra noi non stia funzionando.  

Ho un attimo di titubanza in cui lei mi guarda come se fossi sce-
mo, poi le dico: – Ti accompagno, intanto bevo un caffè. – 

Mi alzo e camminando fianco a fianco sulla moquette del corri-
doio raggiungiamo il bar. Lei ordina una brioche vegana e un caffè 
d’orzo in tazza grande con latte di soia. – Se possibile biologico e 
in un bric a parte – domanda ben sapendo che ci troviamo su un 
traghetto e non al bar dell’Hilton.  

In queste occasioni mi rendo conto di quale sia uno dei motivi 
che hanno contribuito a rendermi questa donna insopportabile: 
non è vegana, non è vegetariana, non ha intolleranze al latte e 
all’età di quasi quarant’anni ha un fisico asciutto e tonico, senza un 
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filo di cellulite, che farebbe invidia a molte sedicenni. Ma deve 
rompere le palle. Non mi so dare altra spiegazione se non questa: 
un innato e viscerale bisogno di rompere le palle al prossimo. Non 
si palesa sempre, per la verità, questa sua propensione. Anzi, se 
devo essere sincero si manifesta solo in alcuni contesti ben specifi-
ci. Ma quando viene fuori la rende immediatamente insopportabile. 
A volte mi sono domandato se non sia qualcosa di profondo, ma-
gari una predisposizione genetica, a renderla difficilmente tollerabi-
le nel momento in cui emergono certi suoi atteggiamenti. O se non 
sia forse io per qualche motivo prevenuto nei suoi confronti.  

Stiamo assieme da parecchio tempo e ormai, mio malgrado, la 
conosco così bene da essere capace di prevedere quasi ogni sua 
azione. In occasioni come questa le si forma una sottile ruga sulla 
fronte, che parte dall’attaccatura dei capelli e termina poco sopra la 
radice del naso. Una linea appena accennata che probabilmente 
solo io, dopo anni di convivenza, riesco a scorgere sulla pelle anco-
ra tesa della sua fronte.  

A proposito dei suoi capelli: sono uno dei motivi che mi hanno 
fatto innamorare di lei. Mia moglie, la mia ex moglie, ha degli 
splendidi capelli setosi di un nero intenso, che fanno mirabilmente 
il paio con gli occhi, altrettanto neri e profondi. Porta i capelli lisci 
e lunghi fino alle spalle, con un taglio che negli anni ha subìto solo 
qualche lieve aggiustamento per adattarsi alle mode del momento.  

Ma dicevo di questa ruga che le si disegna sulla fronte in certe 
occasioni. È il segnale inequivocabile dell’attacco che sta per essere 
sferrato contro i miei nervi. Attacco cui corrisponde un repentino 
e istantaneo aumento della mia pressione arteriosa.  

Il meglio di sé lo dà quando mangiamo in pizzeria, ed è indiffe-
rente che si tratti di un’occasione conviviale, con amici, o di una 
cena intima. Invariabilmente blocca al tavolo il malcapitato came-
riere per intervistarlo sulla farcitura delle pizze più strane che indi-
vidua all’interno del menù. Entrambi sappiamo benissimo che or-
dinerà una Marinara senza aglio. Vale a dire una sfoglia di pasta 
spalmata con un velo di pomodoro e nulla più. Ma il cameriere 
non lo sa. E nel frattempo Valentina potrebbe averlo illuso e tedia-
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to con domande del tipo: “Le acciughe sulla pizza Napoli proven-
gono da conservazione sotto sale o sott’olio?”, “Nella Diavola il 
peperoncino lo mettete in polvere o fresco tagliato a fettine?”. E 
tante altre amenità del genere.  

Sorseggio il mio caffè amaro mentre lei esamina con circospezio-
ne la brioche vegana, rigirandola a lungo tra le mani, ma toccando-
la solo con la punta delle dita. La osserva con l’attenzione che si 
potrebbe riservare a un oggetto di raffinata oreficeria.  

Valentina è una vera pignola, in fatto di cibo. Ha ereditato questo 
perfezionismo dal padre, chef nel ristorante che la sua famiglia ge-
stisce da generazioni. È cresciuta in un ambiente nel quale ogni 
dettaglio in cucina e a tavola è considerato importante. Probabil-
mente è questo il motivo che la spinge a certi atteggiamenti. Non è 
ammissibile, dal suo punto di vista, che non si tratti il cibo con il 
rispetto che merita. Questa pignoleria l’ha poi travasata nel suo 
lavoro: dopo l’università ha aperto un’azienda che si occupa di e-
venti di un certo pregio, a partire dagli allestimenti per finire al ca-
tering. In pochi anni è diventata un punto di riferimento nel setto-
re, e la sua acribia mitologica. 

Ci spostiamo sul ponte esterno di poppa, perché lei deve assolu-
tamente fumare dopo la prima colazione. Si tratta di un rito che va 
rispettato. Attendo che estragga il pacchetto di Chesterfield, ma 
Valentina si appoggia al parapetto e guarda l’orizzonte.  

– Non fumi? – chiedo un po’ stupito. 
– No. 
– Che novità è questa?  
– Ho smesso – risponde asciutta.  
– Hai smesso di fumare? – quasi mi strozzo con la saliva, sono 

anni che litighiamo perché io odio il fumo, ma lei non ha mai volu-
to rinunciarci. 

– Sì, e allora? – mi fulmina. Cerco di assimilare questa novità che 
proprio non mi aspettavo. Siamo entrambi immersi nella brezza 
tesa del mare aperto. 

– Ti do fastidio? – mi domanda poco dopo con tono neutro. 
Qualche ciocca di capelli le sferza con insistenza il volto, atteggiato 
a una svogliata indifferenza.  
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Titoli di coda 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sopportazione quotidiana dell’autore, con particolare riferimento 
alla sua innata tendenza dispersiva, a cura di Irene Zembo.  

 
Insostituibile, preciso, puntuale editing e contenimento 

dell’oggettivo uso ipertrofico dell’aggettivo, a cura di Silvia Guberti.  
 
Ideazione e realizzazione dell’immagine di copertina a cura di 

Elisa Felletti.  
 
Pazienza, pazienza e ancora pazienza da parte di Cristina Daglio 

e Mauro Ferrari di puntoacapo Editrice.  
 
Ogni citazione è stata inserita senza la benché minima autorizza-

zione dei relativi autori.  
 
Tutti i personaggi, le situazioni e i fatti narrati nel romanzo sono 

frutto della fantasia dell’Autore. Barista compreso. Il romanzo Te-
tro e anelante non esiste, e il suo titolo è l’anagramma di Tenera è la 
notte. Il suo autore, Francis Forger, è appunto un falsario. 
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Collana di narrativa mainstream e varia 
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ISBN 978-88-6679-294-9 (romanzo) 
31. Gianluigi Mignacco, L’equilibrio dei sassi, pp. 292, € 20,00  
ISBN 978-88-6679-295-6 (romanzo) 
32. Giuseppe Grassano, Il paese dei campanelli, pp. 294, € 20,00 
ISBN 978-88-6679-296-3 (romanzo) 
33. Gianni Caccia, Triodos, Prefazione di Ivano Mugnaini, pp. 250, € 20,00  
ISBN 978-88-6679-311-3 (racconti) 
34. Marco Andrea Zambelli, Fine corsa. Una storia giunta al capolinea pp. 354, € 20,00 
ISBN 978-88-6679-345-8 (giallo) 
35. Don Livio Vercesi, Murayi 1971-2021. Una parrocchia tortonese in terra d’Africa, Prefa-
zione di Andrea Scotto, pp. 118 
ISBN 978-88-6679-331-1 (documentazione storico-sociale) 
36. Osvaldo Semino, L’uomo delle fiere di cambio, pp. 150, € 15,00   
ISBN 978-88-6679-339-7 (romanzo storico)  
37. Andrea Scotto, La Collegiata di Novi Ligure: fede, storia e bellezza nel cuore della città, pp. 
120, € 15,00 ISBN 978-88-6679-344-1  
38. Massimo Brusasco, Secondo me finisce bene, pp. 156, € 15,00  
ISBN 978-88-6679-363-2  (romanzo) 
39. Francesco Giannattasio, Uno scampolo di vita, Prefazione di Paolo Corvarola, pp. 
216, € 20,00 ISBN 978-88-6679-376-2   
40. David Turri, Donna fraschetana, pp. 80, € 12,00  
ISBN 978-88-6679-387-8 (romanzo breve) 
41. Federico Dell’Agnese, Both Dido and Eve, pp. 362 € 25,00   
ISBN 978-88-6679-389-2 (romanzo) 
42. Ornella Cornara, Casa Michelangelo, pp. 210, € 20,00  
ISBN 978-88-6679-392-2 (romanzo) 
43. Vincenzo Demasi, Cartoline di viaggio, Prefazione di Maurizio Spezzano, pp. 72, € 
12,00 ISBN 978-88-6679-401-1 (racconti) 
44. Davide Parisato, La leggenda del Bric Burcina, pp. 104, € 15,00  
ISBN 978-88-6679-402-8 (racconti favolistici) 
45. Viviana Albanese, Baccarat, pp. 104,  € 12,00 ISBN 978-88-6679-432-5 (romanzo) 
46. Gianluigi Mignacco, Lo zucchero in frigo, pp. 248,  € 20,00  
ISBN 978-88-6679-423-3 (romanzo) 
47. Andrea Mantelli, Killer Game, pp. 176, € 15,00  
ISBN 978-88-6679-425-7 (romanzo, febbraio 2024) 
48. Lamberto Garzia, Live Dealer, pp. 288, € 25,00  
ISBN 978-88-6679-429-5 (romanzo, febbraio 2024) 

 



248 

 
 
 

 

OTTOBRE 2023 
STAMPATO PER CONTO DI puntoacapo Editrice  

PRESSO UNIVERSAL BOOK srl  
C.da CUTURA 236 - 87036 RENDE (CS)  



  

G
ia

n
lu

ig
i M

ig
n

a
c

c
o

     L
O

 Z
U

C
C

H
E

R
O

 IN
 F

R
IG

O
 

 
 

Gianluigi Mignacco 

 

LO ZUCCHERO LO ZUCCHERO LO ZUCCHERO    

IN FRIGOIN FRIGOIN FRIGO 
 

Ro 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

 

 

 
puntoacapo 

 
 
 

€ 20,00 

– Mi fu subito chiaro che sarei invecchiato con te. 
E che avrei dovuto prepararmi il caffè da solo. Per 
il resto dei miei giorni. Mi fu anche chiaro quanto 
fossi una donna complicata e piena di ossessioni. 
– E tutto questo lo hai capito grazie al mio caffè? 

– No, questo l’ho capito perché conservavi lo zuc-
chero in frigo. Chi conserva lo zucchero in frigo? 
Dai, è assurdo. 

Gianluigi Mignacco 
è nato a Genova nel 
1975 e vive in alta 
Val Borbera alter-
nando la libera pro-

fessione alla viticoltura. La 
sua azienda agricola produce 
il Timorasso, vino bianco au-
toctono dell’Appennino pie-
montese. Appassionato delle 
corse estreme, negli ultimi 
anni ha partecipato ai più im-
portanti ultra-trail italiani ed 
europei.  

Il suo romanzo d’esordio, Il 
Commiato, è stato pubblicato 
da  puntoacapo nel 2019; nel 
2021 ha dato alle stampe, 
sempre per puntoacapo, 
L’equilibrio dei sassi. 
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