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Prefazione

In un’intelligente notazione di poco piu di cinquant’anni or sono,
Elémire Zolla indicava le difficolta interpretative dei I”ange/i prendendo
spunto da una frase di Matteo (5,3) del cui testo greco, normalmente
tradotto come «Beati i poveri di spiritoy, dava diverse, per quanto tutte
formalmente legittime, letture. Interessante appariva la versione di
Giovanni Crisostomo: «Beati coloro che sono umili non per forzata
rassegnazione ma con spitito di elezioney.

Ho I'impressione che da un analogo punto di vista si muova Paolo
Valesio nel viaggio mistico di cui la presente silloge ci restituisce con-
vincente geografia. 11 cammino verso I'Inconoscibile comincera nel
solco delle esperienze di Teresa di Avila per raggiungere alla fine
Pombra di Meister Eckhart quando esortava i fedeli a pregare Dio di
liberarli da dio, quest’ultimo inteso come frutto di una religiosita natu-
rale e al quale 'uomo si rivolge per chiedere consolazione. Per il misti-
co renano I’Altro & Colui Che E, totale e indefinibile Se Stesso.

Tracce del misticismo teresiano sono evidenti in Pregando a Manhattan
che apre la raccolta. Nei versi che seguono Valesio traduce poetica-
mente lincipit di un famoso sonetto di John Donne:

Tripersonato Iddio, sbreccia il mio cuore;
fino ad oggi hai tentato di emendarmi
ma ora abbattimi e piega, per alzarmi,

la forza tua a rinnovarmi in ardore.

Non mancano tracce di un altro mistico, il neoinglese Thomas Hoo-
ker, la dove, parlando della presenza di Dio accanto agli uomini nelle
loro miserie (ma non nel peccato) ricordava che «Egli ¢ nella prigione
con Giuseppe, nella fornace con i tre giovani, con Lazzaro quando
giace con i cani, [...] ancor piu con Giobbe sul mucchio di stercon.
Sempre in Pregando a Manbhattan Valesio, forse resuscitando anche me-
morie paleoromane (quel “deus stercorarius” che fecondava i campi),
ci assicura che la presenza dell’Ineffabile ¢ percepibile dovunque sia



I'vomo, né lui soltanto; perché ¢ anche sulla sua fisica ignominia (io la
leggo come autoimposta umilta), che si puo costruire il tempio
all’Assoluto:

Quale luogo piu adatto che una fogna per erigervi sopra la propria
chiesa? Si potrebbe persino dire che le chiese sono fatte

apposta per le fognature.

Ma solitamente questo tisultato ¢ raggiunto ponendo tutto
Paccento sull’ecclesia e sulla sua bellezza.

La cloaca non ¢ luogo né piu vile né piu alto di ogni altro.
Teologia dovere sociale di chi ¢ irremeabilmente solitario.

Non sara questo, naturalmente, il solo luogo dove innalzare la casa di
Dio e in Dardo 31 piu tradizionale apparira il misticismo del poeta:

Bel torace di Cristo, fa’ da scudo
al tronco della croce bruto e nudo;
o bella architettura costolare,

erigi la tua minicattedrale.

11 controllo dello stato dell’anima, meglio, della presenza di Dio nel
cuore di essa, ¢ tema cruciale nelle predicazioni dei mistici e, analoga-
mente, ne troviamo accenno in I/ servo rosso, la composizione eponima
della raccolta, che ¢ insieme I'asse del libro e del progresso del poeta:

Stamattina ha cavato fuori I'anima.
Era prima del sole

(se non si desta nel vibrar del buio
perde il suo appuntamento con 'alba).
Ha affondato pian piano la mano
dentro la gola

per alcuni minuti: dolore

(gli sembrava di mordersi la gola

con i suoi stessi denti),

e ha posato il minuscolo uomo



rosso come lacca

(era unto di sangue)

sul tavolo; ’ha ripulito,

quasi fosse cornice d’argento,

con un lembo di pelle di camoscio.
Al momento di ripotlo,

le mani hanno un poco tremato:
se non avesse piu trovato il posto?

Attorno a questo perno, nel quale I'agente si sdoppia in medico e
paziente, confessore e penitente, giudice e imputato, Valesio articola i
suoi dialoghi con I'Inconoscibile. Un rapporto doloroso per la nebbia
che informa quella esperienza e che ’Evangelinm 1 eritatis riconosceva
come figlia del Terrore e I’Angoscia, nati questi ultimi a loro volta
dallirraggiungibilita dell’Essere. Oscurando la visione, precisa il testo
antico, la nebbia fa si che «nulla possa essere visto [con chiarezza]»
sicché «si afferma Perroren. E questo, «elabora|ndo] la propria materia
nel vuoto» rende impossibile «a conoscenza del Veron. Soltanto
nell’autonomia del dolore, nell’autonegazione, si dissipa quella caligo.

Valesio, facendo eco alle speculazioni di Eckhart, ribadira che soltan-
to liberandosi da dio ¢ possibile 'accesso a Dio:

¢ in quel momento

che io non sono piu figlio-creatura,
non piu animale debole che possa
venire in traccia d’un suo genitore

per rifugiarsi, per succhiare aiuto;

¢ solamente, dunque, in quel momento
quando io non sono piu figlio

che io posso pensare a cominciare.

Dio, insomma, deve essere cercato (inventato) dentro di noi quando
noi stessi ci siamo cancellati. Nella cecita di questa navigazione, mare
aperto senza linee di costa, vana ¢ la speranza di identificare punti co-
spicui: strumento e bussola sara la lingua. L’esperienza ¢ traslata da



Valesio nella banalita/volgarita del quotidiano — nell’accenno a una
scena descritta nell’ambiguita di una camera da letto e dove il poeta,
sdoppiatosi questa volta in soggetto e oggetto, due volte soffre
I’avvenimento: attraverso la descrizione di esso e nellinvenzione dello
strumento descrittivo con il quale egli ci traduce questo avvenimento:

Mattutino:
Nerio sta allo spiraglio della stanga da letto

Viso d’acqua... Ehi, viso di fumo...

O viso incorniciato dal guanciale

di nebbia,

tu ti lasci scoprire dall’alba;

che batte cauta ai vetri delle palpebre
con il suo anello

e passa. Ma si arresta alla serranda
fatta d’osso templare

che protegge 'assenza dell’anima

fino a quando la vagabonda torni
stanca di strade notturne

alonata di viola

per via del rosso per le labbra sparso
agli angoli della bocca

come una ferita

fredda e vecchia e richiusa e disseccata
che pero ad un istante si riapre —
fulmine che strizza 'occhio —

quando quella svagata

scocca un sorriso di stanchezza pallida
un sogghigno smangiato

sghembo come il suo scialle sfrangiato
e il cuore le restituisce un ghigno
malato, ribattendo

a sue labbra ribalde, e le chiede:
«Dove sei stata? A fatre la puttanar”
Ma nulla di questo traspare



per la bella facciata del suo volto
con riposata mente composto

e chiuso, in calma attesa

di vedere i propri occhi.

L’obiezione, che puo insorgere anche nel critico per la sua proposta
di lettura, ¢ acquictata dalla voce del poeta in Versi seritti sulla pagina di
guardia di un libro raro dove ci patla del dibro di poesie / d’'un monaco
innamorato / che pero qui non patla / del suo amore per Dio». Subito
Iaffermazione ¢ corretta: in «si invece che ne parla», sosterra adesso
Valesio:

Ne scrive

dentro le fenditure che si aprono
tra le libere offerte della vita.
Dice: «una scintilla»

patla d’una scintilla

«perduta nel castello
di Eckhart».

Presto, la correzione sara a sua volta corretta e il poeta, assunta la
maschera del lettore delle poesie, cioe di un nuovo se stesso, neghera
legittimita a quanto ha appena affermato:

ma questo lettore

che si aggiusta sull’osso

gli occhiali scivolanti,

che con la palma fabbrica un riparo
agli occhi stanchi,

della rocca di Eckhart

soltanto il vestibolo ha visto.

Soltanto apparenti, le contraddizioni; si tratta semmai di un dibattito
in piena “ortodossia” eckhartiana, per la quale chi ha realizzato Dio
«sente il gusto di tutte le cose non al di fuori di Dio ma in Dio».

Secondo il mistico tedesco non ¢ 'amore per 'uvomo che conduce



all’amore per Dio, e Dio in noi non ¢ ritrovabile attraverso una sua
omologazione al contingente. L’operazione necessaria ¢ opposta: essa
implica la pratica dell’ Abgeschiedenbeit, 1l “distacco”, vale a dire la rimo-
zione di ogni elemento che, pur se nobile e puro, si configuri
all'interno delle convenzioni spazio-tempo e in quanto tale risulti inevi-
tabilmente “finito”. Il “finito”, gia Tommaso lo ribadiva nel suo com-
pendio teologico, non puo contenere I'Ineffabile in quanto, per defini-
zione, questo ¢ Infinito, Assoluto. L’analogia con speculazioni nate in
Oriente non sfuggira a Valesio sicché, in Preghiera al Buddba:

O Signore turchino,

alutami a esser piu che sobrio:
a perdere il senso del « miow,
la sontuosa avarizia dell’” «io» .

O Signore azzurro,

aiutami a imparare Iarte ingrata
di offrire attenzione alla vita —
tutta, nei suoi mille e mille
occhi e angoli e pori e granelli
e poveri sortisi.

Si tratta di un abbandono delle radici europee della “ricerca”, sulla
scia delle grandi migrazioni giovanili degli anni Sessanta-Settanta? Per
nulla, e infatti il poeta seguitera:

O Signore celeste

aiutami a trascorrere di fianco
alla tua stessa dottrina:
restando nel mio solco,

senza riconvertirmi.

Non una emotiva negazione del S¢, quindi; bensi, ancora con Eckhart,
un’uscita dalle convenzioni spazio-tempo nella certezza che I'approccio
all’Inconoscibile avviene attraverso un intelletto che accetta 'umilta di
negare le proprie canoniche categorie. «l’anima che sta nella luce
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Da ANNIVERSARI

Preghiera al Buddha

“On n'est jamais en hant”
Alfred de Vigny

O Signore turchino,
aiutami a esser piu che sobrio:
a perdere il senso del « mio,
la sontuosa avarizia dell’«o» .

O Signore azzurro,
aiutami a imparare l'arte ingrata
di offrire attenzione alla vita —
tutta, nei suoi mille e mille
occhi e angoli e pori e granelli
e poveri sorrisi
su visi troppo gonfi (come quello
della commessa alla lavanderia,
nel mattino seguente alla sera
nella quale ¢ esplosa la guerra).

O Signore celeste
alutami a trascorrere di fianco
alla tua stessa dottrina:
restando nel mio solco,
senza riconvertirmi.

ore 4,50 ante meridiem, 25 gennaio 1991
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From ANNIVERSARIES

Prayer to Buddha

]

“On n'est jamais en hant’
Alfred de Vigny

O deep blue Lord,
help me to pass beyond mere modesty:
to shed the sense of “me,”
the “I” in its sumptuous avidity.

O clear blue Lotd,
help me to acquire the thankless art
of offering attention up to life —
all of it, in its thousand and thousand
eyes and angles and pores and particles
and the poor smiles
on faces far too swollen (like the face
of the woman behind the counter at the laundry,
the morning I saw her when the war

had started just the night before).
O sky-blue Lord,

help me to find my way

alongside your doctrine

while staying in my own track,
without reconverting me.

4:50 a.m., Jannary 25, 1991
[MP]
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1/ servo rosso

Stamattina ha cavato fuori ’anima.

Era prima del sole
(se non si desta nel vibrar del buio
perde il suo appuntamento con I’alba).

Ha affondato pian piano la mano

dentro la gola

per alcuni minuti: dolore

(gli sembrava di mordersi la gola

con i suoi stessi denti),

¢ ha posato il minuscolo uomo

rosso come lacca

(era unto di sangue)

sul tavolo; I’ha ripulito,

quasi fosse cornice d’argento,

con un lembo di pelle di camoscio.

Al momento di riporlo,

le mani hanno un poco tremato:

se non avesse piu trovato il posto?

25 gennaio 1995
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The Red Servant

This morning he took out his soul.

It was before sunrise
(if he doesn’t wake in the humming of the dark
he misses his appointment with the dawn).

He ever so slowly and gently sank his hand

into his throat

for a few minutes: pain

(he seemed to bite his throat

with his own teeth)

and he placed the tiny little man

red as lacquer

(he was oily with blood)

on the table: he cleaned him up,

rubbing him with a strip of chamois

as if he were a silver picture frame.

But when he put him back,

he felt a bit of a tremor in his hands:

what if he were not to find his place again?

January 25, 1995

[MP]
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1/ Ricordatore

“Throngh the great sinful streets of Naples as I past

So in the sinful streets, abstracted and alone,
I with my secret self beld communing of my own™
Arthur Hugh Clongh

E l'ora nella quale le parole
non si vedono piu.
In questi crepuscoli
il rumorte che solo si sente
¢ il gemito ogni tanto scricchiolante
cigolante

della crosta sottile del ghiaccio sulla superficie del lago che si fende
lasciando sfuggire un gemito alto e profondo

come anima prigioniera

che abbia infranto il cerchio di bronzo
che le serrava il petto;

ma col sollievo per I'infrangimento
sente anche il panico del dissolvimento:
I'anello, anche se in modo di tortura,

la definiva; adesso

libera si confonde —

e questo la dissolve di paura —

con gli elementi.

Ma egli ha oggi infranto la regola
del silenzio

(nella stanza a canto

un nastro snoda la musica

di Lucio Silla),

e ne paga subito il prezzo.

84



The Warder of Memories

“Through the great sinful streets of Naples as I past

So in the sinful streets, abstracted and alone,
1 with my secret self beld communing of my own”
Arthur Hugh Clough

It is the hour when words

are no longer seen.

In these twilights

the only audible sound

is a2 moaning sometimes creaking
sometimes trilling

rising from the thin layer of ice upon the surface of the lake now
tearing itself and letting out a shrill and buried wail

like an imprisoned soul

shattering the bronze band

that oppressed its chest;

but as it is relieved by this rending

a sense of panic comes with the severing:
the ring, even if it was a form of torture,
citcumscribed and defined it;

now unconfined it becomes confused
with the elements —

and is dissolved in feat.

But today he broke

the rule of silence

(the next room sings

with the music of Lucio Silla
rolling out of a tape)

and he pays the price, at once.
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Sente i capelli arricciarsi
sulla nuca,
perché ha avvertito un tacito richiamo.

E il suo severo principe che ¢ ricomparso. E appena arrivato: da
Napoli, e da due secoli or sono. E ritto sull’altra sponda del lago,
avvolto nel suo pesante mantello scuro che lo confonde con i tron-

chi degli alberi.

“T1 temo — lo sai bene che ti temo.
Desideravo tanto di vedere

un angelo, ho spesso pregato
(perché, con te, mi vergogno

a dire che ho pregato?)

di vedetlo; e invece

il solo apparitore

unico mio ricordatore

della realta che sta sotto al reale
sei tu, che certo angelo non sei.
A che cosa mi chiami e mi riporti?
Mi fai cenno d’uscire

dal carcere del tempo

e vedo che l'uscio ferrato

(da quando tu I’hai sfiorato)

¢ solo semichiuso.

Ma esito: ¢ una trappola?

Sarei punito di morte

per tentata evasione

se 'ombra del mio corpo
arrivasse a coprire la sogliar”

Laghetto di Linsley, 25 gennaio 1992
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He feels his hair cutling
on his head,
because he perceives a silent remembrance.

His unsparing prince has reappeared. He has just arrived: from
Naples, and from two centuries ago. He is standing erect on the
opposite shore of the lake, wrapped and confused in his dark heavy
cape with the tree trunks.

“I fear you — you know well that I fear you.
Oh, I wanted so to see an angel,

I often prayed

(and why am I ashamed

to tell you that I prayed?)

and in his place

the sole appearance

the only warder

of the reality that is beneath the real
is you, and surely you are no angel!
To what end do you call me forth?
You point the way out

of the prison of time

and I see that this iron gate

(since you brushed against it)

is only half-closed.

Yet I falter: is it a trap?

Would death be my punishment
for attempted escape

if the full shadow of my body
were to fill this portal?

Linsley Lake, Janunary 25, 1992
(GS]
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Da PIAZZA DELLE PREGHIERE MASSACRATE

Le orazion:
Per Pietro Pedace, in menoriam

Come 'acqua che cola dalla neve,
come il vento che afferra scaglia un ramo
stroncato e minaccioso
di traverso al terrazzo: le orazioni
non hanno la misura che distingue
il medesimo dal diverso.

Come il felino ridivenuto,
per la separazione e sofferenza,
selvaggio
che sopravvivera forse all'inverno
scivolando ogni notte
nella sua improvvisata gattaiola
fra le assi marcite
nella parete che sul patio guarda:
le orazioni scavano la melma
e il legno e i frantumi
lavorano per la sopravvivenza
son opera del sottosuolo.

Le loro parole
non sono altrui (quelle dei santini
quando arrivano agli occhi son gia morte)
ma tue non sono
(creare un’orazione
sarebbe usurpazione).
Sono le interamente in-possedute.
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From THE SQUARE OF MASSACRED PRAYERS

The Prayers
For Pietro Pedace, in memoriam

Like water trickling from the snow,
like the wind that grabs the snapped and threatening
branch and hutls it
crazily to the balcony: prayers
lack the measure that distinguishes
the same from the different.

Like the feline turned
through separation and suffering into
a feral thing
that may survive the winter
by slipping every night
into its improvised cubbyhole between
the rotting planks
in the walls that overlook the patio:
prayers burrow in the slime
and the wood and the splinters
laboring for survival,
they are the works of the subsoil.

Their words
aren’t those of others (the ones on holy cards
are already dead before they reach the eyes)
but they aren’t yours
(to fashion an oration
would be a usurpation).
They are the wholly un-possessed.

[MP]
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Uno strano trionfo

Dopo la Resurrezione,
il mondo ¢ invaso dalla confusione
e le umane vite son corse
che si intercrociano
frenetiche e contraddittorie:
vi ¢ ancora chi muore dopo aver vissuto
ma adesso vi ¢ anche
chi prima di vivere muore
e chi soltanto dopo morto vive.
Saltando e risaltando oltre il confine,
cavallette della vita attiva,
tentiamo di trascendere 1a morte;
e il sublime genera commedia.
Ma dall’humus dei campi del disordine
virtuosa pianta germoglia:
la compassione.
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OGNI MERIGGIO PUO ARRESTARE IL. MONDO
TRENTA SONETTI 1987-2000

Per tutti i miei cars, nella corsa del tempo



EVERY AFTERNOON CAN MAKE THE WORLD STAND STILL
- THIRTY SONNETS 1987-2000

TRANSLATED BY MICHAEL PALMA

For Ellen and John Mahon



LE SOGLIE

L ultima biblioteca

O libti mia fatica senza soste.
Discutevo con voi, anima a spiriti,
quando ero fremente dei miei limiti
ed inseguivo tutte le risposte.

Adesso vi trasporto con la cura
che rimane al di qua della passione:
siete un lavoro siete la cultura

siete le pietre della mia missione.

Alle volte mi arresto inginocchiato
tra la scaletta e I'ultimo scaffale,
poso la fronte sull’orlo del legno:

« O libri, troppo vasto ¢ il vostro regno —

10 sono ancora il vostro innamorato
ma scegliere tra voi mi fa del male ».
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THRESHOLDS

The Last Library

O books my labor with no interlude.

I argued with you, soul to spirits, when

I was chafing at my limits, and pursued
all of the answers that you gave me then.

I move you now with the care that still survives
on this side of the passion of those days:

you are a job you are where culture thrives

you are the stones of the mission I embrace.

From time to time, upon my knees, my brow
pressed to the edge of the wood, I stop myself
between the ladder and the bottom shelf:

“O books, your kingdom has become too vast —

Though I am still your lover first and last,
I hate to have to choose between you now.”
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Tangendo
Per Roberto Dionigi, in memoriam

Oggi ho sentito un tocco sulla spalla,
ma non v’era nessuno dietro a me;
c’era solo una luce vuota e gialla

e la deserta soglia di un caffe.

Era un’increspatura di un mio nervo?
Era un aggrinzimento della giacca?
Forse, un timido passo di cervo —
passo per cui un’anima si stacca

da invisibile limine e cammina
con lincedere di un deo antico
o di una sonnambula bambina.

Oppure era il fantasma di un amico

che da molto lontano ¢ venuto
ad ammonirmi, in gentil gesto muto.
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Touch

For Roberto Dionigi, In Memoriam

I felt my shoulder being touched today,

but when I turned around no one was there,
just the deserted doorway of a cafe,

only the yellow light in the empty air.

Was it a ripple running through a nerve?
Or a wrinkle in my jacket? Perhaps it was
a deerlike footstep, hesitant and reserved —
the step of a spirit as it comes across

an invisible threshold and begins to keep
the stately pace of an ancient deity
or tread of a young girl walking in her sleep.

Or else it was a phantom come to me

from far away, the ghost of a friend of mine,
to warn me with a gentle silent sign.
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Irrimandabile

11 tempo invecchia, e io sono dispregiato;
questo ¢ forse il modo a me lasciato

per riscaldarmi alle faville estreme

di quelle ch’eran mie giovani vene.

Perché il disprezzo ¢ il marchio rosso in viso
al popolo del sottoparadiso:

che resta in infinita giovinezza,

dovuta alla sua vita di scarsezza.

Cammino ancora in fretta, ma la mia
ombra ¢ curva e sghemba ¢ la sua via
e fonda ¢ la stanchezza del cammino
di cui disprezzo ¢ il primo gradino.

Guardo la terra attento a non cadere
ma lei mi attrae: « Giu; giaci in mio potere ».

New Haven-Brooklyn, 5-14 ottobre 1998
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Undeferrable

The time grows old, I’'m fallen in disdain;

it may be that no other ways remain

to warm myself once more before the last
sparks of my youthful fires from times past.

Because disdain’s the red stain that the race
of the subparadise wears upon its face:

a people who stay eternally youthful, through
the poverty of the life that they pursue.

My shadow’s bent, though I walk briskly still,
the road that lies before me is uphill
and weary is the way that is begun

with disdain as its first step. As I walk on,
I watch the earth, being careful not to fall.
“Come, lie in my power,” she lures me with her call.

New Haven-Brooklyn, October 5-14, 1998
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Figuraltra

Assal rado mi miro nello specchio
per schermire bruciante delusione:
che non ¢ quella di vedermi vecchio
ma quella di non scorger la visione,

dentro il vetro, del vélto del Rabbino
(prima di trasformarsi in Giardiniere)
solcato dal dolore e: ora acclino,

ora volto a un superno Belvedere.

La faccia che mi affronta nel miraglio
rivela una vita ammorbidente.

Dunque, di fronte a Lui sono uno sbaglio?
No. Perché, se mi tuffo nel mio interno

e dico « Uomo », sento in me presente
la figura del Giovane eterno.

Brooklyn-New Haven, 16-18 aprile 2000
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Nota dell’ Autore: il primo capitolo

Raccolgo qui una scelta delle poesie appartenenti alla prima fase
(1979-2002) della mia ormai quasi quarantennale attivita poetica. Chia-
mando questa scelta “primo capitolo” ho inteso presentare I'antologia
come una raffigurazione puramente descrittiva del mio lavoro, senza
associare alla distinzione fra la prima e la seconda fase alcuna differen-
ziazione qualitativa.

Qui si tratta semplicemente del primo capitolo nel romanzo di una
vita — la quale resta sempre fondamentale rispetto alla poesia. Nel ro-
manzo della vita, il primo capitolo ne implica un secondo (sia esso o
no quello finale), e in effetti sto gia pensando (con il favore della Prov-
videnza) a costruire il mio secondo capitolo poetico. Qui comunque
c’¢ il primo capitolo, ed ¢ su di esso che vorrei dire due parole.

E vero — e ampiamente noto — che habent sua fata libelli; ma io aggiun-
go (ricorrendo a un latino modernistico) che habent sua fata traductiones.
Vi ¢ infatti in questo libro un, per cosi dire, rapporto di forze che po-
trebbe a prima vista sembrare asimmetrico; ma a guardar bene,
I'asimmetria ¢ solo apparente — o almeno, non ¢ arbitraria. Mi spiego. 1/
servo rossof The Red Servant ¢ un libro bilingue, in cui le poesie original-
mente scritte in italiano sono accompagnate dalle loro versioni inglesi —
soluzione che non satebbe certo insolita nell’editoria anglofona, dove
inglese ¢ la lingua d’arrivo o lingua di traduzione; mentre ¢ molto piu
rara, naturalmente, nei libri scritti originalmente in italiano e pubblicati
in Italia. Io sono convinto pero che, nella misura in cui Pattributo di
“globale” divenga qualcosa di piu d’un cliché mediatico, aumenteranno
1libri di poesia italiana pubblicati in Italia con versioni bilingui in ingle-
se 0, auspicabilmente, anche in altre lingue. (Ma intanto rendo omaggio
alla lungimiranza di Mauro Ferrari e della sua casa editrice.)

11 fattore traduzione giustifica appunto 'apparente asimmetria di cui
si diceva. La curatrice del libro, Graziella Sidoli, ha inizialmente com-
piuto una rigorosa selezione fra le numerose poesie appartenenti alle
prime sette raccolte poetiche principali: dalle iniziali Prose in poesia del
1979, passando attraverso La rosa verde del 1987 e I/ dialogo del falco e
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dell’avvoltoio dello stesso anno, e pol Le isole del lago e La campagna
dell Ottantasette — entrambe apparse in uno stesso anno, il 1990 — quindi
le Avventure dell’Uomo ¢ del Figlio (1996), e infine Anniversari e Piazza delle
preghiere massacrate, appartenenti ancora una volta allo stesso anno, il
1999; ma poi, giunta alle ultime due raccolte di questa prima fase —
Volano in cento e Ogni meriggio puo arrestare il mondo, entrambe del 2002 —
ha deciso in accordo con me di riprodurre 1 due libri per intero. Questo
perché, mentre nessuna delle prime sette raccolte era stata completa-
mente tradotta, i due volumi del 2002 erano fin dall’inizio apparsi co-
me libri bilingui. E sembrato dunque opportuno presentarli qui come
tali, in modo da dare compattezza e organicita a questa antologia, il cui
titolo eponimo ¢ quello di una delle poesie, qui tradotta, della raccolta
Anniversari. (Che cosa significhi la tendenza delle mie raccolte poetiche
a raggrupparsi a due a due intorno allo stesso anno, io non saprei — e
non posso che rinviare al citato motto latino sul fatto che ogni libro ha
dentro di sé, in qualche misterioso modo, il proprio fato.) Tutte le tra-
duzioni originarie sono state rivedute, con le opportune sfumature di
cambiamento dove necessario, dalla curatrice, in costante dialogo con
me, per la presente edizione.

A questo punto non mi restano che il dovere e il piacere dei ringra-
ziamenti — 1 quali sono tanti (nel capitolo di una vita) che non ¢ possi-
bile elencarli tutti, e debbo limitarmi a una sintesi. Ringrazio prima di
tutto i due traduttori, Michael Palma e Graziella Sidoli: in particolare
quest’ultima, che non solo ha curato questo libro ma ha accompagnato
tutta la mia attivita poetica fin dall’inizio, come profonda lettrice e in-
terlocutrice critica. Sono grato inoltre ai miei editori, Mauro Ferrari e
Cristina Daglio, che hanno seguito con grande attenzione e pazienza
tutte le fasi della lavorazione de 1/ servo rosso. Ringrazio il romanziere e
critico Piero Sanavio per la prefazione, e il mio ex-dottorando poi col-
lega universitario, e poeta, Gian Maria Annovi per la nota finale. Rin-
grazio anche tutti i critici che si sono benevolmente occupati della mia
opera: ne ho citati alcuni nella bibliografia scelta qui inclusa, e da alcuni
ho tratto brani di critica qui riprodotti. Ma molt altri sono quelli che,
con 1 loro articoli, recensioni, osservazioni orali o epistolari, mi hanno
aiutato a meglio comprendere quello che venivo scrivendo. Ringrazio
le mie collaboratrici al Centro Studi Sara Valesio (Chiara Magni in mo-

319



do speciale, e anche Flavia Manservigi ¢ Veronica Bernardi) che mi
hanno pazientemente aiutato nella compilazione delle varie fasi del
testo. E sono grato anche agli amici tout coutrt, al di fuori di specializ-
zazioni critiche o editoriali, in particolare ad Alfredo De Palchi, che mi
hanno dato il sostegno della loro umanita.

Paolo V alesio
Centro Studi Sara 1V alesio
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GRAZIELLA SIDOLI, nata in Italia e cresciuta in Argentina, inizia la sua
carriera di professoressa di lingue in varie universita americane e poi la
continua in “Preparatory Schools” negli Stati Uniti. Ha fondato e diret-
to una rivista multidisciplinare, Po/yText, nella quale per 15 anni pubbli-
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La sua produzione traduttologica ¢ trilingue: ha curato la versione spa-
gnola di olano in cento, di Paolo Valesio, in cui ha tradotto per questo
volume i suoi versi in inglese. Risiede ora a Bologna, dove ¢ professo-
ressa di inglese a L.UN.A, Libera Universita delle Arti; ¢ membra del
Comitato Scientifico del Centro Studi Sara Valesio, e fa parte della re-
dazione della Italian Poetry Review (IPK).
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