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Prefazione 
 

 
In un’intelligente notazione di poco più di cinquant’anni or sono, 

Elémire Zolla indicava le difficoltà interpretative dei Vangeli prendendo 
spunto da una frase di Matteo (5,3) del cui testo greco, normalmente 
tradotto come «Beati i poveri di spirito», dava diverse, per quanto tutte 
formalmente legittime, letture. Interessante appariva la versione di 
Giovanni Crisostomo: «Beati coloro che sono umili non per forzata 
rassegnazione ma con spirito di elezione».  

Ho l’impressione che da un analogo punto di vista si muova Paolo 
Valesio nel viaggio mistico di cui la presente silloge ci restituisce con-
vincente geografia. Il cammino verso l’Inconoscibile comincerà nel 
solco delle esperienze di Teresa di Avila per raggiungere alla fine 
l’ombra di Meister Eckhart quando esortava i fedeli a pregare Dio di 
liberarli da dio, quest’ultimo inteso come frutto di una religiosità natu-
rale e al quale l’uomo si rivolge per chiedere consolazione. Per il misti-
co renano l’Altro è Colui Che È, totale e indefinibile Se Stesso.  

Tracce del misticismo teresiano sono evidenti in Pregando a Manhattan 
che apre la raccolta. Nei versi che seguono Valesio traduce poetica-
mente l’incipit di un famoso sonetto di John Donne:  

  
Tripersonato Iddio, sbreccia il mio cuore; 
fino ad oggi hai tentato di emendarmi 
ma ora abbattimi e piega, per alzarmi, 
la forza tua a rinnovarmi in ardore.  
 
  
Non mancano tracce di un altro mistico, il neoinglese Thomas Hoo-

ker, là dove, parlando della presenza di Dio accanto agli uomini nelle 
loro miserie (ma non nel peccato) ricordava che «Egli è nella prigione 
con Giuseppe, nella fornace con i tre giovani, con Lazzaro quando 
giace con i cani, […] ancor più con Giobbe sul mucchio di sterco». 
Sempre in Pregando a Manhattan Valesio, forse resuscitando anche me-
morie paleoromane (quel “deus stercorarius” che fecondava i campi), 
ci assicura che la presenza dell’Ineffabile è percepibile dovunque sia 
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l’uomo, né lui soltanto; perché è anche sulla sua fisica ignominia (io la 
leggo come autoimposta umiltà), che si può costruire il tempio 
all’Assoluto:  

 
Quale luogo più adatto che una fogna per erigervi sopra la propria 
chiesa? Si potrebbe persino dire che le chiese sono fatte 
apposta per le fognature. 
Ma solitamente questo risultato è raggiunto ponendo tutto 
l’accento sull’ecclesia e sulla sua bellezza. 
[…] 
La cloaca non è luogo né più vile né più alto di ogni altro. 
Teologia dovere sociale di chi è irremeabilmente solitario.  
 
Non sarà questo, naturalmente, il solo luogo dove innalzare la casa di 

Dio e in Dardo 31  più tradizionale apparirà il misticismo del poeta:  
 
Bel torace di Cristo, fa’ da scudo 
al tronco della croce bruto e nudo; 
o bella architettura costolare, 
erigi la tua minicattedrale. 
 
Il controllo dello stato dell’anima, meglio, della presenza di Dio nel 

cuore di essa, è tema cruciale nelle predicazioni dei mistici e, analoga-
mente, ne troviamo accenno in Il servo rosso, la composizione eponima 
della raccolta, che è insieme l’asse del libro e del  progresso del poeta: 

 
Stamattina ha cavato fuori l’anima. 
Era prima del sole 
(se non si desta nel vibrar del buio 
perde il suo appuntamento con l’alba). 
Ha affondato pian piano la mano 
dentro la gola 
per alcuni minuti: dolore 
(gli sembrava di mordersi la gola 
con i suoi stessi denti), 
e ha posato il minuscolo uomo 
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rosso come lacca 
(era unto di sangue) 
sul tavolo; l’ha ripulito, 
quasi fosse cornice d’argento, 
con un lembo di pelle di camoscio. 
Al momento di riporlo, 
le mani hanno un poco tremato: 
se non avesse più trovato il posto?              
 
Attorno a questo perno, nel quale l’agente si sdoppia in medico e 

paziente, confessore e penitente, giudice e imputato, Valesio articola i 
suoi dialoghi con l’Inconoscibile. Un rapporto doloroso per la nebbia 
che informa quella esperienza e che l’Evangelium Veritatis riconosceva 
come figlia del Terrore e l’Angoscia, nati questi ultimi a loro volta 
dall’irraggiungibilità dell’Essere. Oscurando la visione, precisa il testo 
antico, la nebbia fa sì che «nulla possa essere visto [con chiarezza]» 
sicché «si afferma l’errore». E questo, «elabora[ndo] la propria materia 
nel vuoto» rende impossibile «la conoscenza del Vero». Soltanto 
nell’autonomia del dolore, nell’autonegazione, si dissipa quella calìgo.    

Valesio, facendo eco alle speculazioni di Eckhart, ribadirà che soltan-
to liberandosi da dio è possibile l’accesso a Dio: 

    
è in quel momento 
che io non sono più figlio-creatura, 
non più animale debole che possa 
venire in traccia d’un suo genitore 
per rifugiarsi, per succhiare aiuto; 
è solamente, dunque, in quel momento 
quando io non sono più figlio 
che io posso pensare a cominciare. 
 
 
Dio, insomma, deve essere cercato (inventato) dentro di noi quando 

noi stessi ci siamo cancellati.  Nella cecità di questa navigazione, mare 
aperto senza linee di costa, vana è la speranza di identificare punti co-
spicui: strumento e bussola sarà la lingua. L’esperienza è traslata da 
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Valesio nella banalità/volgarità del quotidiano – nell’accenno a una 
scena descritta nell’ambiguità di una camera da letto e dove il poeta, 
sdoppiatosi questa volta in soggetto e oggetto, due volte soffre 
l’avvenimento: attraverso la descrizione di esso e nell’invenzione dello 
strumento descrittivo con il quale egli ci traduce questo avvenimento: 

 
Mattutino: 
Nerio sta allo spiraglio della stanza da letto 
 
Viso d’acqua... Ehi, viso di fumo... 
O viso incorniciato dal guanciale 
di nebbia, 
tu ti lasci scoprire dall’alba; 
che batte cauta ai vetri delle palpebre 
con il suo anello 
e passa. Ma si arresta alla serranda 
fatta d’osso templare 
che protegge l’assenza dell’anima 
fino a quando la vagabonda torni 
stanca di strade notturne 
alonata di viola 
per via del rosso per le labbra sparso 
agli angoli della bocca 
come una ferita 
fredda e vecchia e richiusa e disseccata 
che però ad un istante si riapre – 
fulmine che strizza l’occhio – 
quando quella svagata 
scocca un sorriso di stanchezza pallida 
un sogghigno smangiato 
sghembo come il suo scialle sfrangiato 
e il cuore le restituisce un ghigno 
malato, ribattendo 
a sue labbra ribalde, e le chiede: 
« Dove sei stata? A fare la puttana?” 
Ma nulla di questo traspare 
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per la bella facciata del suo volto 
con riposata mente composto 
e chiuso, in calma attesa 
di vedere i propri occhi. 
 
L’obiezione, che può insorgere anche nel critico per la sua proposta 

di lettura, è acquietata dalla voce del poeta in Versi scritti sulla pagina di 
guardia di un libro raro dove ci parla del «libro di poesie / d’un monaco 
innamorato / che però qui non parla / del suo amore per Dio». Subito 
l’affermazione è corretta: in «sì invece che ne parla», sosterrà adesso 
Valesio: 

 
Ne scrive 
dentro le fenditure che si aprono 
tra le libere offerte della vita. 
Dice: «una scintilla» 
parla d’una scintilla 
«perduta nel castello 
di Eckhart». 
 
Presto, la correzione sarà a sua volta corretta e il poeta, assunta la 

maschera del lettore delle poesie, cioè di un nuovo se stesso, negherà 
legittimità a quanto ha appena affermato: 

 
ma questo lettore 
che si aggiusta sull’osso 
gli occhiali scivolanti, 
che con la palma fabbrica un riparo 
agli occhi stanchi, 
della rocca di Eckhart 
soltanto il vestibolo ha visto. 
 
Soltanto apparenti, le contraddizioni; si tratta semmai di un dibattito 

in piena “ortodossia” eckhartiana, per la quale chi ha realizzato Dio 
«sente il gusto di tutte le cose non al di fuori di Dio ma in Dio».  

Secondo il mistico tedesco non è l’amore per l’uomo che conduce 
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all’amore per Dio, e Dio in noi non è ritrovabile attraverso una sua 
omologazione al contingente. L’operazione necessaria è opposta: essa 
implica la pratica dell’Abgeschiedenheit, il “distacco”, vale a dire la rimo-
zione di ogni elemento che, pur se nobile e puro, si configuri 
all’interno delle convenzioni spazio-tempo e in quanto tale risulti inevi-
tabilmente “finito”. Il “finito”, già Tommaso lo ribadiva nel suo com-
pendio teologico, non può contenere l’Ineffabile in quanto, per defini-
zione, questo è Infinito, Assoluto. L’analogia con speculazioni nate in 
Oriente non sfuggirà a Valesio sicché, in Preghiera al Buddha: 

 
O Signore turchino, 
aiutami a esser più che sobrio: 
a perdere il senso del « mio», 
la sontuosa avarizia dell’ «io» . 
 
O Signore azzurro, 
aiutami a imparare l’arte ingrata 
di offrire attenzione alla vita – 
tutta, nei suoi mille e mille 
occhi e angoli e pori e granelli 
e poveri sorrisi. 
 
Si tratta di un abbandono delle radici europee della “ricerca”, sulla 

scia delle grandi migrazioni giovanili degli anni Sessanta-Settanta? Per 
nulla, e infatti il poeta seguiterà: 

 
O Signore celeste 
aiutami a trascorrere di fianco 
alla tua stessa dottrina: 
restando nel mio solco, 
senza riconvertirmi. 
 
Non una emotiva negazione del Sé, quindi; bensì, ancora con Eckhart, 

un’uscita dalle convenzioni spazio-tempo nella certezza che l’approccio 
all’Inconoscibile avviene attraverso un intelletto che accetta l’umiltà di 
negare le proprie canoniche categorie. «L’anima che sta nella luce 
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Da ANNIVERSARI  
 
 
 
 
Preghiera al Buddha 
 

“On n’est jamais en haut” 
Alfred de Vigny 

 
 O Signore turchino, 
aiutami a esser più che sobrio: 
a perdere il senso del « mio», 
la sontuosa avarizia dell’«io» . 
 
 O Signore azzurro, 
aiutami a imparare l’arte ingrata 
di offrire attenzione alla vita – 
tutta, nei suoi mille e mille 
occhi e angoli e pori e granelli 
e poveri sorrisi 
su visi troppo gonfi (come quello 
della commessa alla lavanderia, 
nel mattino seguente alla sera 
nella quale è esplosa la guerra). 
 
 O Signore celeste 
aiutami a trascorrere di fianco 
alla tua stessa dottrina: 
restando nel mio solco, 
senza riconvertirmi. 
 
 
ore 4,50 ante meridiem, 25 gennaio 1991 
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From ANNIVERSARIES  
 
 
 
 
Prayer to Buddha 
 

“On n’est jamais en haut” 
Alfred de Vigny 

 
 O deep blue Lord, 
help me to pass beyond mere modesty: 
to shed the sense of “me,” 
the “I” in its sumptuous avidity. 
 
 O clear blue Lord, 
help me to acquire the thankless art 
of offering attention up to life – 
all of it, in its thousand and thousand 
eyes and angles and pores and particles 
and the poor smiles 
on faces far too swollen (like the face 
of the woman behind the counter at the laundry, 
the morning I saw her when the war 
had started just the night before). 
 
 O sky-blue Lord, 
help me to find my way  
alongside your doctrine 
while staying in my own track, 
without reconverting me. 
 
 
4:50 a.m., January 25, 1991 
 
[MP] 
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Il servo rosso 
 
 
 Stamattina ha cavato fuori l’anima. 
Era prima del sole 
  (se non si desta nel vibrar del buio 
  perde il suo appuntamento con l’alba). 
Ha affondato pian piano la mano 
dentro la gola 
per alcuni minuti: dolore 
(gli sembrava di mordersi la gola 
con i suoi stessi denti), 
e ha posato il minuscolo uomo 
rosso come lacca 
(era unto di sangue) 
sul tavolo; l’ha ripulito, 
quasi fosse cornice d’argento, 
con un lembo di pelle di camoscio. 
Al momento di riporlo, 
le mani hanno un poco tremato: 
se non avesse più trovato il posto? 
 
 
25 gennaio 1995 
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The Red Servant 
 
 
 This morning he took out his soul. 
It was before sunrise 
  (if he doesn’t wake in the humming of the dark 
  he misses his appointment with the dawn). 
He ever so slowly and gently sank his hand 
into his throat 
for a few minutes: pain 
(he seemed to bite his throat 
with his own teeth) 
and he placed the tiny little man 
red as lacquer 
(he was oily with blood) 
on the table: he cleaned him up, 
rubbing him with a strip of chamois 
as if he were a silver picture frame. 
But when he put him back, 
he felt a bit of a tremor in his hands: 
what if he were not to find his place again? 
 
 
January 25, 1995 
 
[MP] 
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Il Ricordatore 
 

“Through the great sinful streets of Naples as I past 
... 
So in the sinful streets, abstracted and alone, 
I with my secret self held communing of my own” 
Arthur Hugh Clough 

 
  È l’ora nella quale le parole 
 non si vedono più. 
 In questi crepuscoli 
 il rumore che solo si sente 
 è il gemito ogni tanto scricchiolante 
 cigolante 
 
della crosta sottile del ghiaccio sulla superficie del lago che si fende  
lasciando sfuggire un gemito alto e profondo 
 
 come anima prigioniera 
 che abbia infranto il cerchio di bronzo 
 che le serrava il petto; 
 ma col sollievo per l’infrangimento 
 sente anche il panico del dissolvimento: 
 l’anello, anche se in modo di tortura, 
 la definiva; adesso 
 libera si confonde – 
 e questo la dissolve di paura – 
 con gli elementi. 
 
 Ma egli ha oggi infranto la regola 
 del silenzio 
 (nella stanza a canto 
 un nastro snoda la musica 
 di Lucio Silla), 
 e ne paga subito il prezzo. 
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The Warder of Memories 
 

“Through the great sinful streets of Naples as I past 
... 
So in the sinful streets, abstracted and alone,  
I with my secret self held communing of my own” 
Arthur Hugh Clough 

 
 It is the hour when words 
 are no longer seen. 
 In these twilights 
 the only audible sound 
 is a moaning sometimes creaking 
 sometimes trilling 
  
rising from the thin layer of ice upon the surface of the lake now 
tearing itself and letting out a shrill and buried wail 
 
 like an imprisoned soul 
 shattering the bronze band 
 that oppressed its chest; 
 but as it is relieved by this rending  
 a sense of panic comes with the severing: 
 the ring, even if it was a form of torture, 
 circumscribed and defined it; 
 now unconfined it becomes confused  
 with the elements – 
 and is dissolved in fear. 
 
 But today he broke  
 the rule of silence 
 (the next room sings  
 with the music of Lucio Silla 
 rolling out of a tape) 
 and he pays the price, at once. 
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 Sente i capelli arricciarsi 
 sulla nuca, 
 perché ha avvertito un tacito richiamo. 
 
È il suo severo principe che è ricomparso. È appena arrivato: da 
Napoli, e da due secoli or sono. È ritto sull’altra sponda del lago, 
avvolto nel suo pesante mantello scuro che lo confonde con i tron-
chi degli alberi. 
 
 “Ti temo – lo sai bene che ti temo. 
 Desideravo tanto di vedere 
 un angelo, ho spesso pregato 
 (perché, con te, mi vergogno 
 a dire che ho pregato?) 
 di vederlo; e invece 
 il solo apparitore 
 unico mio ricordatore 
 della realtà che sta sotto al reale 
 sei tu, che certo angelo non sei. 
 A che cosa mi chiami e mi riporti? 
 Mi fai cenno d’uscire 
 dal carcere del tempo 
 e vedo che l’uscio ferrato 
 (da quando tu l’hai sfiorato) 
 è solo semichiuso. 
 Ma esito: è una trappola? 
 Sarei punito di morte 
 per tentata evasione 
 se l’ombra del mio corpo 
 arrivasse a coprire la soglia?” 
 
 
Laghetto di Linsley,  25 gennaio 1992 
 
 



87 

 He feels his hair curling 
 on his head, 
 because he perceives a silent remembrance. 
  
His unsparing prince has reappeared. He has just arrived: from 
Naples, and from two centuries ago. He is standing erect on the 
opposite shore of the lake, wrapped and confused in his dark heavy 
cape with the tree trunks. 
 
 “I fear you – you know well that I fear you. 
 Oh, I wanted so to see an angel,  
 I often prayed  
 (and why am I ashamed  
 to tell you that I prayed?) 
 and in his place 
 the sole appearance 
 the only warder  
 of the reality that is beneath the real     
 is you, and surely you are no angel! 
 To what end do you call me forth? 
 You point the way out 
 of the prison of time 
 and I see that this iron gate  
 (since you brushed against it) 
 is only half-closed. 
 Yet I falter: is it a trap? 
 Would death be my punishment 
 for attempted escape 
 if the full shadow of my body 
 were to fill this portal? 
 
 
Linsley Lake, January 25, 1992 
[GS] 
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Da PIAZZA DELLE PREGHIERE MASSACRATE  
 
 
 
 
Le orazioni 
 

Per Pietro Pedace, in memoriam 
 
 Come l’acqua che cola dalla neve, 
come il vento che afferra scaglia un ramo 
stroncato e minaccioso 
di traverso al terrazzo: le orazioni 
non hanno la misura che distingue 
il medesimo dal diverso. 
 
 Come il felino ridivenuto, 
per la separazione e sofferenza, 
selvaggio 
che sopravviverà forse all’inverno 
scivolando ogni notte 
nella sua improvvisata gattaiola 
fra le assi marcite 
nella parete che sul patio guarda: 
le orazioni scavano la melma 
e il legno e i frantumi 
lavorano per la sopravvivenza 
son opera del sottosuolo. 
 
 Le loro parole 
non sono altrui (quelle dei santini 
quando arrivano agli occhi son già morte) 
ma tue non sono 
(creare un’orazione 
sarebbe usurpazione). 
Sono le interamente in-possedute. 
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From THE SQUARE OF MASSACRED PRAYERS  
 
 
 
 
The Prayers 
 

For Pietro Pedace, in memoriam 
 
 Like water trickling from the snow, 
like the wind that grabs the snapped and threatening 
branch and hurls it  
crazily to the balcony: prayers 
lack the measure that distinguishes 
the same from the different. 
 
 Like the feline turned 
through separation and suffering into 
a feral thing 
that may survive the winter 
by slipping every night 
into its improvised cubbyhole between 
the rotting planks 
in the walls that overlook the patio: 
prayers burrow in the slime 
and the wood and the splinters 
laboring for survival, 
they are the works of the subsoil. 
 
 Their words 
aren’t those of others (the ones on holy cards 
are already dead before they reach the eyes) 
but they aren’t yours 
(to fashion an oration 
would be a usurpation). 
They are the wholly un-possessed.  
 

[MP] 
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Uno strano trionfo 
 
 
 Dopo la Resurrezione, 
il mondo è invaso dalla confusione 
e le umane vite son corse 
che si intercrociano 
frenetiche e contraddittorie: 
vi è ancora chi muore dopo aver vissuto 
ma adesso vi è anche 
chi prima di vivere muore 
e chi soltanto dopo morto vive. 
Saltando e risaltando oltre il confine, 
cavallette della vita attiva, 
tentiamo di trascendere la morte; 
e il sublime genera commedia. 
Ma dall’humus dei campi del disordine 
virtuosa pianta germoglia: 
la compassione. 
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OGNI MERIGGIO PUÒ ARRESTARE IL MONDO 
TRENTA SONETTI 1987–2000  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Per tutti i miei cari, nella corsa del tempo 
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EVERY AFTERNOON CAN MAKE THE WORLD STAND STILL 
-  THIRTY SONNETS 1987–2000  

 
TRANSLATED BY MICHAEL PALMA 

 
 
 
 
 
 
   
 
 
 
 
 
For Ellen and John Mahon 
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LE SOGLIE 
 
 
 
 
L’ultima biblioteca 
 
 
O libri mia fatica senza soste. 
Discutevo con voi, anima a spiriti, 
quando ero fremente dei miei limiti 
ed inseguivo tutte le risposte. 
 
Adesso vi trasporto con la cura 
che rimane al di qua della passione: 
siete un lavoro siete la cultura 
siete le pietre della mia missione. 
 
Alle volte mi arresto inginocchiato 
tra la scaletta e l’ultimo scaffale, 
poso la fronte sull’orlo del legno: 
 
« O libri, troppo vasto è il vostro regno – 
io sono ancora il vostro innamorato 
ma scegliere tra voi mi fa del male ». 
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THRESHOLDS 
 
 
 
 
The Last Library 
 
 
O books my labor with no interlude. 
I argued with you, soul to spirits, when 
I was chafing at my limits, and pursued 
all of the answers that you gave me then. 
 
I move you now with the care that still survives 
on this side of the passion of those days: 
you are a job you are where culture thrives 
you are the stones of the mission I embrace. 
 
From time to time, upon my knees, my brow 
pressed to the edge of the wood, I stop myself 
between the ladder and the bottom shelf: 
 
“O books, your kingdom has become too vast – 
Though I am still your lover first and last, 
I hate to have to choose between you now.” 
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Tangendo 
 

Per Roberto Dionigi, in memoriam  
 
Oggi ho sentito un tocco sulla spalla,  
ma non v’era nessuno dietro a me;  
c’era solo una luce vuota e gialla  
e la deserta soglia di un caffè.  
 
Era un’increspatura di un mio nervo?  
Era un aggrinzimento della giacca?  
Forse, un timido passo di cervo – 
passo per cui un’anima si stacca  
 
da invisibile lìmine e cammina  
con l’incedere di un deo antico  
o di una sonnambula bambina.  
 
Oppure era il fantasma di un amico  
che da molto lontano è venuto  
ad ammonirmi, in gentil gesto muto.  
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Touch 
 

For Roberto Dionigi, In Memoriam  
 
I felt my shoulder being touched today,  
but when I turned around no one was there, 
 just the deserted doorway of a cafe,  
only the yellow light in the empty air.  
 
Was it a ripple running through a nerve?  
Or a wrinkle in my jacket? Perhaps it was 
a deerlike footstep, hesitant and reserved –  
the step of a spirit as it comes across  
 
an invisible threshold and begins to keep 
the stately pace of an ancient deity  
or tread of a young girl walking in her sleep.  
 
Or else it was a phantom come to me  
from far away, the ghost of a friend of mine,  
to warn me with a gentle silent sign.  
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Irrimandabile 
 
 
Il tempo invecchia, e io sono dispregiato; 
questo è forse il modo a me lasciato 
per riscaldarmi alle faville estreme 
di quelle ch’eran mie giovani vene. 
 
Perché il disprezzo è il marchio rosso in viso 
al popolo del sottoparadiso: 
che resta in infinita giovinezza, 
dovuta alla sua vita di scarsezza. 
 
Cammino ancora in fretta, ma la mia  
ombra è curva e sghemba è la sua via 
e fonda è la stanchezza del cammino 
 
di cui disprezzo è il primo gradino. 
Guardo la terra attento a non cadere 
ma lei mi attrae: « Giù; giaci in mio potere ». 
 
 
New Haven-Brooklyn, 5-14 ottobre 1998  
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Undeferrable 
 
 
The time grows old, I’m fallen in disdain;  
it may be that no other ways remain  
to warm myself once more before the last  
sparks of my youthful fires from times past. 
 
Because disdain’s the red stain that the race  
of the subparadise wears upon its face:  
a people who stay eternally youthful, through  
the poverty of the life that they pursue.  
 
My shadow’s bent, though I walk briskly still,  
the road that lies before me is uphill  
and weary is the way that is begun  
 
with disdain as its first step. As I walk on, 
I watch the earth, being careful not to fall. 
“Come, lie in my power,” she lures me with her call.  
 
 
New Haven-Brooklyn, October 5-14, 1998  
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Figuraltra 
 
 
Assai rado mi miro nello specchio  
per schermire bruciante delusione:  
che non è quella di vedermi vecchio  
ma quella di non scorger la visione,  
 
dentro il vetro, del vólto del Rabbino  
(prima di trasformarsi in Giardiniere)  
solcato dal dolore e: ora acclino,  
ora vòlto a un superno Belvedere.  
 
La faccia che mi affronta nel miraglio  
rivela una vita ammorbidente.  
Dunque, di fronte a Lui sono uno sbaglio?  
 
No. Perché, se mi tuffo nel mio interno  
e dico « Uomo », sento in me presente  
la figura del Giovane eterno.  
 
 
Brooklyn-New Haven, 16-18 aprile 2000  
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Nota dell’Autore: il primo capitolo  
 
 

  
Raccolgo qui una scelta delle poesie appartenenti alla prima fase 

(1979-2002) della mia ormai quasi quarantennale attività poetica. Chia-
mando questa  scelta “primo capitolo” ho inteso presentare l’antologia 
come una raffigurazione puramente descrittiva del mio lavoro, senza 
associare alla distinzione fra la prima e la seconda fase alcuna differen-
ziazione qualitativa. 

Qui si tratta semplicemente del primo capitolo nel romanzo di una 
vita –  la quale resta sempre fondamentale rispetto alla poesia. Nel ro-
manzo della vita, il primo capitolo ne implica un secondo (sia esso o 
no quello finale), e in effetti sto già pensando (con il favore della Prov-
videnza) a costruire il mio secondo capitolo poetico. Qui comunque 
c’è il primo capitolo, ed è su di esso che vorrei dire due parole. 

È vero – e ampiamente noto – che habent sua fata libelli; ma io aggiun-
go  (ricorrendo a un latino modernistico) che habent sua fata traductiones. 
Vi è infatti in questo libro un, per così dire, rapporto di forze che po-
trebbe a prima vista sembrare asimmetrico; ma a guardar bene, 
l’asimmetria è solo apparente – o almeno, non è arbitraria. Mi spiego. Il 
servo rosso/The Red Servant è un libro bilingue, in cui le poesie original-
mente scritte in italiano sono accompagnate dalle loro versioni inglesi – 
soluzione che non sarebbe certo insolita nell’editoria anglofona, dove 
l’inglese è la lingua d’arrivo o lingua di traduzione; mentre è molto più 
rara, naturalmente,  nei libri scritti originalmente in italiano e pubblicati 
in Italia. Io sono convinto però che, nella misura in cui l’attributo di 
“globale” divenga qualcosa di più d’un cliché mediatico, aumenteranno 
i libri di poesia italiana pubblicati in Italia con versioni bilingui in ingle-
se o, auspicabilmente, anche in altre lingue. (Ma intanto rendo omaggio 
alla lungimiranza di Mauro Ferrari e della sua casa editrice.) 

Il fattore traduzione giustifica appunto l’apparente asimmetria di cui 
si diceva. La curatrice del libro, Graziella Sidoli, ha inizialmente com-
piuto una rigorosa  selezione fra le numerose poesie appartenenti alle 
prime sette raccolte poetiche principali: dalle iniziali Prose in poesia del 
1979, passando attraverso La rosa verde del 1987 e Il dialogo del falco e 
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dell’avvoltoio dello stesso anno, e poi Le isole del lago e La campagna 
dell’Ottantasette – entrambe apparse in uno stesso anno, il 1990 – quindi 
le Avventure dell’Uomo e del Figlio (1996), e infine Anniversari e Piazza delle 
preghiere massacrate, appartenenti ancora una volta allo stesso anno, il 
1999; ma poi, giunta alle ultime due raccolte di questa prima fase – 
Volano in cento e Ogni meriggio può arrestare il mondo, entrambe del 2002 – 
ha deciso in accordo con me di riprodurre i due libri per intero. Questo 
perché, mentre nessuna delle prime sette raccolte era stata completa-
mente tradotta, i due volumi del 2002 erano fin dall’inizio apparsi co-
me libri bilingui. È sembrato dunque opportuno presentarli qui come 
tali, in modo da dare compattezza e organicità a questa antologia, il cui 
titolo eponimo è quello di una delle poesie, qui tradotta, della raccolta 
Anniversari. (Che cosa significhi la tendenza delle mie raccolte poetiche 
a raggrupparsi a due a due intorno allo stesso anno, io non saprei – e 
non posso che rinviare al citato motto latino sul fatto che ogni libro ha 
dentro di sé, in qualche misterioso modo, il proprio fato.) Tutte le tra-
duzioni originarie sono state rivedute, con le opportune sfumature di 
cambiamento dove necessario, dalla curatrice, in costante dialogo con 
me, per la presente edizione.  

A questo punto non mi restano che il dovere e il piacere dei ringra-
ziamenti – i quali sono tanti (nel capitolo di una vita) che non è possi-
bile elencarli tutti, e debbo limitarmi a una sintesi. Ringrazio prima di 
tutto i due traduttori, Michael Palma e Graziella Sidoli: in particolare 
quest’ultima, che non solo ha curato questo libro ma ha accompagnato 
tutta la mia attività poetica fin dall’inizio, come profonda lettrice e in-
terlocutrice critica. Sono grato inoltre ai miei editori, Mauro Ferrari e 
Cristina Daglio, che hanno seguito con grande attenzione e pazienza 
tutte le fasi della lavorazione de Il servo rosso. Ringrazio il romanziere e 
critico Piero Sanavio per la prefazione, e il mio ex-dottorando poi col-
lega universitario, e poeta, Gian Maria Annovi per la nota finale. Rin-
grazio anche tutti i critici che si sono benevolmente occupati della mia 
opera: ne ho citati alcuni nella bibliografia scelta qui inclusa, e da alcuni 
ho tratto brani di critica qui riprodotti. Ma molti altri sono quelli che, 
con i loro articoli, recensioni, osservazioni orali o epistolari, mi hanno 
aiutato a meglio comprendere quello che venivo scrivendo. Ringrazio 
le mie collaboratrici al Centro Studi Sara Valesio (Chiara Magni in mo-
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do speciale, e anche Flavia Manservigi e Veronica Bernardi) che mi 
hanno pazientemente aiutato nella compilazione delle varie fasi del 
testo. E sono grato anche agli amici tout court, al di fuori di specializ-
zazioni critiche o editoriali, in particolare ad Alfredo De Palchi, che mi 
hanno dato il sostegno della loro umanità.  
 
 

Paolo Valesio 
Centro Studi Sara Valesio 
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no, pp. 334, € 30,00  
ISBN 978-88-6679-062-4 
24. Paolo Valesio, Il servo rosso (edizione 
bilingue italiano/inglese). A cura di 
Graziella Sidoli; traduzione inglese di 
Michael Palma e Graziella Sidoli, prefa-
zione di Piero Sanavìo, nota di chiusura 
di Gian Maria Annovi. Con Antologia 
della critica, pp. 330, € 30,00  
ISBN 978-88-6679-048-8  

€ 30,00 
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