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— Nessuno, neanche la pioggia ha cosi piccole mani.

— Cosa dici? - mormoro Andrea fissando insieme a Greta
i vetri picchiettati dalle gocce che si allungavano in strie ar-
gentate.

Le scatole del meccano, del piccolo chimico, del Mono-
poli, della tombola giacevano allineate negli scaffali della
piccola stanza sormontati da pupazzi di peluche e bambole
dagli abiti sontuosi, alcuni libri aperti stavano in disordine
sul tavolo frammisti a penne e matite.

- E una poesia - disse a voce bassa Greta — la recitava
un’attrice in un film che ho visto.

- E te la sei ricordata? — chiese Andrea anche lui bisbi-
gliando.

- Solo Ia fine - rispose Greta — la poesia non so di che
poeta € e come comincia, so solo queste parole finali.

— Anche tu hai le mani piccole — disse Andrea guardan-
dole la mano abbandonata lungo il fianco e mosse goffa-
mente un braccio come volesse prenderla ma poi vi avesse
rinunciato.

- Greta, Andrea venite a fare merenda!

La voce sonora e allegra della mamma sembro improvvi-
samente scuotere i due ragazzini da una sorta di contem-
plazione nella quale erano caduti, si guardarono I'un I'altra
volgendo il viso con un’espressione sorpresa e infastidita,
come avessero voluto entrambi continuare a bisbigliare
commentando i sottili rivoli lucenti che la pioggia lasciava
alla finestra.



In cucina il frullatore faceva un rumore gracchiante, viva-
ce e fastidioso nello stesso tempo. La mamma verso con la
mano un po’ incerta il pastoso liquido rosa nei due grandi
bicchieri che sul tavolo rosso scintillavano appena.

— Accendiamo la luce - disse decisa poi facendo scattare
I'interruttore e Greta, alla luce gialla della lampada, si ac-
corse che Andrea guardava ancora intento la sua mano
mentre lei afferrava il bicchiere.

— Avete finito i compiti? - chiese la mamma fissandoli
con sguardo indagatore.

— No - disse Andrea.

- Si - disse Greta

— Ma dobbiamo ancora studiare storia! — esclamo Andrea
rivolto a Greta.

— Studiare non ¢ fare i compiti — brontolo Greta.

— Greta non dire stupidaggini! — disse la mamma decisa
prendendole il bicchiere ancora pieno dalla mano e posan-
dolo irritata sul tavolo — quante volte ti ho detto di non
mentire?

—Maio... - cerco di difendersi Greta.

— Ma tu devi sempre dire la verita, ricordatelo! - la inter-
ruppe ancora duramente la mamma - lo sai benissimo che
per compiti si intende tutto quello che avete da fare per do-
mani. Non fare la spiritosa con me!

Greta chino la testa in silenzio, pensava che non aveva
nessuna voglia di studiare la storia dell'impero romano, che
era proprio una cosa della quale non le importava nulla,
che non aveva niente a che fare con lei, con la sua vita, con
i suoi pensieri.

— Hai una treccia piu alta dell’altra - disse la mamma con
voce piu benevola e quieta - quando Andrea ritorna a casa
sua vai a rifartele, cosi papa quando torna ti trova in ordi-
ne.

— Va bene - disse Greta ancora mortificata e si avvio ver-
so la sua camera lasciando sul tavolo il bicchiere quasi pie-
no di frullato mentre Andrea, che aveva assistito silenzioso
alla sgridata, la seguiva rabbuiato.
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All'improvviso un cagnolino dal pelo grigio sbuco dalla
porta della sala e si getto tra i piedi di Greta facendola bar-
collare, Greta allungo un braccio e si appoggio al muro.

— Tomtom stai buono! — esclamo vacillando — a momenti
mi fai cadere.

— Che bello! Beata te che hai il cane! - disse Andrea
quando furono di nuovo in camera osservando il piccolo
animale che con un balzo era saltato sul letto e si rotolava
felice sul copriletto verde.

- Giu Tomtom - disse forte Greta dando al cane un pic-
colo schiaffo - scendi! Non puo stare sul letto - spiego poi
ad Andrea, mentre il cagnolino, seduto ora sul tappeto, li
fissava ansimando — i miei non vogliono.

— Beata te che hai i tuoi - disse ancora Andrea chinando-
si ad accarezzare lentamente il cagnolino.

— Anche tu hai i genitori - disse Greta - hai anche un fra-
tello — aggiunse con voce piu fredda.

— I miei sono separati — disse Andrea - io e mio fratello il
sabato, la domenica e le vacanze stiamo con mio padre; loro
due non si parlano, non si vedono nemmeno mai, quando
mio padre viene a prenderci io e mio fratello dobbiamo scen-
dere in strada dieci minuti prima cosi lui non suona alla por-
ta; mia mamma dice che non vuole piti nessun contatto.

Andrea, inginocchiato sul tappeto, continuava ad acca-
rezzare il cane e parlava senza alzare la testa.

— Non credere che sia bellissimo neanche essere figlia
unica di due che sembrano due carabinieri — disse Greta
con un tono gentile che voleva essere complice e consolato-
rio insieme — vanno d’accordo, si, ma ce li ho sempre ad-
dosso! Hai sentito mia madre: “Non dire bugie, vai a rifarti
le trecce, papa ti deve trovare in ordine”; mi trattano come
se fossi il loro pupazzo; papa poi con la scuola non fa che
controllarmi, mi rompe veramente le palle!

Andrea si alzo e le sgrano in faccia i suoi rotondi occhi
marroni:

— Pero ¢ vero che ha le trecce storte: una piu alta e una
piu bassa.



La guardava sorridendo come se le trecce di Greta fosse-
ro qualcosa di buffo che poteva riportare un po’ di allegria
nelle loro meste confidenze. Greta si porto le mani alla te-
sta e arrossi un poco.

— Me le sono fatte io - disse — ma le ho fatte male.

Penso che doveva sembrare uno spaventapasseri cosi ma-
gra e piccola com’era con quelle trecce una su e una giu ma
poi sorrise vedendo il viso ridente di Andrea che si diverti-
va al suo disagio.

— Studiamo la storia? — chiese lui e nella stanza ormai in
penombra la sua domanda suono come una frase inutile,
priva di senso. Greta capi che neppure lui aveva voglia di
occuparsi di quelle lontanissime vicende di guerra.

— I vitelli dei Romani sono belli - disse per tutta risposta.

— Cos’¢? Uno scioglilingua? - chiese Andrea

- E latino, vuol dire: Vai, o Vitellio, al suono della guerra
del dio romano, ma si puo leggere anche in italiano, ha
sempre un significato.

— La pioggia con le mani, i vitelli dei romani... ti piaccio-
no le cose strane - disse Andrea

- Si - disse Greta — mi piacciono le cose strane.

Penso che anche lei era strana con quelle mani piccole,
quelle trecce storte e che avrebbe dovuto alzarsi, accendere
la luce e prendere i libri, ma lei e Andrea adesso erano se-
duti sul letto e la penombra che li avvolgeva sembrava co-
municare al cuore una grande calma e aprire lo spazio ad
altre confidenze dopo quelle dolorose di Andrea che Greta
aveva cercato di consolare, il cagnolino allungato sul tappe-
to ai loro piedi li fissava con i piccoli occhi vivaci, il musetto
fra le zampe.

— E se domani quello di storia ci interroga? — chiese An-
drea facendo oscillare un poco il materasso.

— Speriamo di no. Siamo venticinque...

La porta che si apri di colpo interruppe la riposta di Greta.

— Ma cosa fate qui allo scuro? Accendete la luce! Avete
studiato la storia? — esclamo la mamma affacciandosi e pre-
mendo l'interruttore.



— Si - rispose Greta e alla luce improvvisa della lampada
fisso Andrea con i sottili occhi verdi chiaro dove brillavano
minuscole pagliuzze dorate. Andrea, sotto quello sguardo
fermo e allusivo tacque brevemente, poi imbarazzato disse:

- E tardi, io devo andare - rivolto alla mamma di Greta.

— Greta accompagna Andrea — disse la mamma e poi a lui
che raccoglieva i suoi libri sul tavolo: - ritorna presto a tro-
vare Greta e a fare i compiti con lei, Andrea.

Alla porta Andrea si chino a baciare Greta su entrambe
le guance, lei senti il suo fiato delicato sfiorarle la pelle e si
lascio baciare tranquilla, ferma come una bambola. Poi ri-
torno in camera, nella stanza illuminata il cagnolino era di
nuovo sdraiato sul copriletto verde. Greta si sedette di fian-
co a lui e prese ad accarezzarlo piano; “Andrea non ha
I'ombrello, si bagnera” penso osservando i vetri lambiti dal-
le gocce e le parve di vederlo con i ricci castani che presto
sarebbero stati madidi sopra al viso bagnato “come per un
pianto” penso ancora.

— Nessuno neanche la pioggia... - mormoro mentre pas-
sava le dita nel folto pelo grigio di Tomtom.
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— Mamma, ¢ inutile che tu dici che ¢ stata colpa mia se
ho perso il bambino. L’ho perduto e basta! Michele non
c’entra niente, non mi ha fatto niente e non € vero che mi
ha ridotta come uno straccio! Sono idee tue.

Al telefono la mamma aveva una voce stridula a meta tra
il pianto e le urla di rabbia. Greta avrebbe voluto mettersi
le dita nelle orecchie per non sentirla, ma continuo a spaz-
zolarsi i capelli davanti allo specchio. I suoi capelli erano
biondo scuro, fini fini; Greta faceva con cura la riga in mez-
zo, diritta, per separarli in due bande uguali lisce e lucenti.
Sotto la luce della lampadina osservo il suo viso pallido con
le macchioline delle efelidi intorno al naso e si guardo nei
piccoli occhi verdi, lucidi e ombreggiati dalle brevi ciglia
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chiare. Chissa se la sorellina che doveva nascere, che stava
nella pancia della mamma, sarebbe assomigliata a lei.
Avrebbe avuto quelle stesse macchioline marroni intorno al
naso e quegli occhi stretti verde-lago?

“Tanto non ¢ nata” penso “¢ andata via in mezzo al san-
gue tra le gambe bianche spalancate della mamma distesa
sul lettino, davanti al dottore.” Era scivolata dove? Penso
ancora “Nella pattumiera, come una cosa”. “Non si era at-
taccata bene alla pancia” le aveva spiegato papa, dopo che
lui e la mamma erano ritornati a casa dall’ospedale tutt’e
due pallidi, la mamma con il viso lacrimoso, papa con quel
movimento di stringere le labbra che era continuo, come se
avesse tra le labbra degli spilli che rischiavano di cadere.

Greta si guardo le mani piccole con le unghie rosicchiate,
rosa intenso alla luce della lampadina del bagno e penso
che anche lei non era attaccata bene; come quando a scuo-
la faceva I'asse d’equilibrio con le braccia allargate, i piedi
uno davanti all’altro, poi uno solo sull’asse e I'altro che do-
veva fare un mezzo giro nell’aria per tornare davanti e
quando stava per posarlo sull’asse lei si sentiva traballare.
Anche ora allo specchio con i capelli divisi che le scendeva-
no davanti, ai lati del viso, si sentiva traballare, ma non il
corpo, qualcosa dentro, “il cuore”, penso. Mise una mano
sulla sbarra d’acciaio del porta-asciugamani: era liscia, fred-
da e dura, penso che avrebbe voluto stringere una cosa cal-
da e morbida. Senza farsi le trecce, con i capelli sciolti, usci
dal bagno, spense la luce e si diresse verso la sala. La mam-
ma era li, seduta sul divano, aveva le labbra piccole e stret-
te.

— Hai litigato con la nonna? - le domando

—Un po’.

La mamma giro con un gesto nervoso una pagina della
rivista.

- E una testarda, prepotente, quello che pensa lei ¢ Van-
gelo!

Greta penso che il prete a scuola le aveva detto che in tut-
te le case ci sarebbe dovuto essere un Vangelo. Ma nella sua
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non c’era, aveva guardato nella libreria di mamma e papa:
il Vangelo non c’era proprio, eppure la domenica andava-
no in chiesa.

— Non ti fa pitt male la pancia? - domando sedendosi ac-
canto alla mamma sul divano.

— No - rispose la mamma con la voce pitt dolce — ormai ¢
passato piu di un mese.

Si mise una mano sulla pancia sopra la gonna a quadri
bianchi e neri: era una mano morbida, allungata, con le un-
ghie rotonde un po’ appuntite. Greta avrebbe voluto ap-
poggiare la sua mano sopra la mano della mamma, ma si ri-
cordo di quando la mamma le faceva mettere la mano sulla
pancia, un po’ in basso per farle capire dov’era la sorellina
che, per ora, diceva, era piccola come una noce ma poi sa-
rebbe cresciuta e lei I'avrebbe sentita muovere nella pancia.
Ora la sorellina non c’era pit, le loro due mani avrebbero
accarezzato qualcosa di vuoto, come il cestino della carta
straccia, la mattina, quando entrava in classe e questo sa-
rebbe stato triste, allora rinuncio al suo gesto e senti il cuo-
re battere piu lentamente.

— Ma la nonna dice che € colpa di papa se la sorellina non
c’¢ piu? - chiese ancora.

— Non devi ascoltare i discorsi dei grandi — disse piano la
mamma con la voce un po’ bassa — la nonna ¢ una testarda
- ripeté — papa non c’entra niente. E stato un brutto inci-
dente, ecco tutto.

Greta si tiro con una mano i capelli che le scendevano sul
petto e inizio ad attorcigliarli, poi con molta lentezza disse,
ascoltando i battiti del suo cuore:

— Farete un altro bambino?

E fisso i raggi del sole che brillavano contro i vetri.

— Che domande! - disse la mamma per far capire che
non erano fatti suoi quello che facevano lei e papa in came-
ra da letto e che lei era ancora molto piccola e non si dove-
va impicciare di cose che non la riguardavano, di cose che
loro facevano la notte nel buio della loro stanza, mentre lei
dormiva.
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Greta ¢ una ragazzina di tredici anni che vive la sua ado-
lescenza con quel sentimento di gioia e di paura tipico
della sua eta. La scoperta di se stessa e del mondo che la
circonda si intreccia al rapporto con la sua famiglia, con
una madre che deve convivere con la perdita di un’attesa
gravidanza, con un padre spesso troppo assente.

E poi c’é quel segreto inconfessabile e Greta dovra de-
cidere se rivelarlo e distruggere la sua famiglia, oppure se
diventare complice.

Un romanzo che racconta dall’interno le inquietudini
e i turbamenti dell’adolescenza e ci dice quanto sia diffi-
cile crescere.
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