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Greta è una ragazzina di tredici anni che vive la sua ado-
lescenza con quel sentimento di gioia e di paura tipico
della sua età. La scoperta di se stessa e del mondo che la
circonda si intreccia al rapporto con la sua famiglia, con
una madre che deve convivere con la perdita di un’attesa
gravidanza, con un padre spesso troppo assente.

E poi c’è quel segreto inconfessabile e Greta dovrà de-
cidere se rivelarlo e distruggere la sua famiglia, oppure se
diventare complice.

Un romanzo che racconta dall’interno le inquietudini
e i turbamenti dell’adolescenza e ci dice quanto sia diffi-
cile crescere.
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– Nessuno, neanche la pioggia ha così piccole mani.
– Cosa dici? – mormorò Andrea fissando insieme a Greta

i vetri picchiettati dalle gocce che si allungavano in strie ar-
gentate.

Le scatole del meccano, del piccolo chimico, del Mono-
poli, della tombola giacevano allineate negli scaffali della
piccola stanza sormontati da pupazzi di peluche e bambole
dagli abiti sontuosi, alcuni libri aperti stavano in disordine
sul tavolo frammisti a penne e matite.

– È una poesia – disse a voce bassa Greta – la recitava
un’attrice in un film che ho visto.

– E te la sei ricordata? – chiese Andrea anche lui bisbi-
gliando.

– Solo la fine – rispose Greta – la poesia non so di che
poeta è e come comincia, so solo queste parole finali.

– Anche tu hai le mani piccole – disse Andrea guardan-
dole la mano abbandonata lungo il fianco e mosse goffa-
mente un braccio come volesse prenderla ma poi vi avesse
rinunciato.

– Greta, Andrea venite a fare merenda!
La voce sonora e allegra della mamma sembrò improvvi-

samente scuotere i due ragazzini da una sorta di contem-
plazione nella quale erano caduti, si guardarono l’un l’altra
volgendo il viso con un’espressione sorpresa e infastidita,
come avessero voluto entrambi continuare a bisbigliare
commentando i sottili rivoli lucenti che la pioggia lasciava
alla finestra.



6

In cucina il frullatore faceva un rumore gracchiante, viva-
ce e fastidioso nello stesso tempo. La mamma versò con la
mano un po’ incerta il pastoso liquido rosa nei due grandi
bicchieri che sul tavolo rosso scintillavano appena.

– Accendiamo la luce – disse decisa poi facendo scattare
l’interruttore e Greta, alla luce gialla della lampada, si ac-
corse che Andrea guardava ancora intento la sua mano
mentre lei afferrava il bicchiere.

– Avete finito i compiti? – chiese la mamma fissandoli
con sguardo indagatore.

– No – disse Andrea.
– Sì – disse Greta
– Ma dobbiamo ancora studiare storia! – esclamò Andrea

rivolto a Greta.
– Studiare non è fare i compiti – brontolò Greta.
– Greta non dire stupidaggini! – disse la mamma decisa

prendendole il bicchiere ancora pieno dalla mano e posan-
dolo irritata sul tavolo – quante volte ti ho detto di non
mentire?

– Ma io... – cercò di difendersi Greta.
– Ma tu devi sempre dire la verità, ricordatelo! – la inter-

ruppe ancora duramente la mamma – lo sai benissimo che
per compiti si intende tutto quello che avete da fare per do-
mani. Non fare la spiritosa con me!

Greta chinò la testa in silenzio, pensava che non aveva
nessuna voglia di studiare la storia dell’impero romano, che
era proprio una cosa della quale non le importava nulla,
che non aveva niente a che fare con lei, con la sua vita, con
i suoi pensieri.

– Hai una treccia più alta dell’altra – disse la mamma con
voce più benevola e quieta – quando Andrea ritorna a casa
sua vai a rifartele, così papà quando torna ti trova in ordi-
ne.

– Va bene – disse Greta ancora mortificata e si avviò ver-
so la sua camera lasciando sul tavolo il bicchiere quasi pie-
no di frullato mentre Andrea, che aveva assistito silenzioso
alla sgridata, la seguiva rabbuiato.
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All’improvviso un cagnolino dal pelo grigio sbucò dalla
porta della sala e si gettò tra i piedi di Greta facendola bar-
collare, Greta allungò un braccio e si appoggiò al muro.

– Tomtom stai buono! – esclamò vacillando – a momenti
mi fai cadere.

– Che bello! Beata te che hai il cane! – disse Andrea
quando furono di nuovo in camera osservando il piccolo
animale che con un balzo era saltato sul letto e si rotolava
felice sul copriletto verde.

– Giù Tomtom – disse forte Greta dando al cane un pic-
colo schiaffo – scendi! Non può stare sul letto – spiegò poi
ad Andrea, mentre il cagnolino, seduto ora sul tappeto, li
fissava ansimando – i miei non vogliono.

– Beata te che hai i tuoi – disse ancora Andrea chinando-
si ad accarezzare lentamente il cagnolino.

– Anche tu hai i genitori – disse Greta – hai anche un fra-
tello – aggiunse con voce più fredda.

– I miei sono separati – disse Andrea – io e mio fratello il
sabato, la domenica e le vacanze stiamo con mio padre; loro
due non si parlano, non si vedono nemmeno mai, quando
mio padre viene a prenderci io e mio fratello dobbiamo scen-
dere in strada dieci minuti prima così lui non suona alla por-
ta; mia mamma dice che non vuole più nessun contatto.

Andrea, inginocchiato sul tappeto, continuava ad acca-
rezzare il cane e parlava senza alzare la testa.

– Non credere che sia bellissimo neanche essere figlia
unica di due che sembrano due carabinieri – disse Greta
con un tono gentile che voleva essere complice e consolato-
rio insieme – vanno d’accordo, sì, ma ce li ho sempre ad-
dosso! Hai sentito mia madre: “Non dire bugie, vai a rifarti
le trecce, papà ti deve trovare in ordine”; mi trattano come
se fossi il loro pupazzo; papà poi con la scuola non fa che
controllarmi, mi rompe veramente le palle!

Andrea si alzò e le sgranò in faccia i suoi rotondi occhi
marroni:

– Però è vero che ha le trecce storte: una più alta e una
più bassa.
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La guardava sorridendo come se le trecce di Greta fosse-
ro qualcosa di buffo che poteva riportare un po’ di allegria
nelle loro meste confidenze. Greta si portò le mani alla te-
sta e arrossì un poco.

– Me le sono fatte io – disse – ma le ho fatte male.
Pensò che doveva sembrare uno spaventapasseri così ma-

gra e piccola com’era con quelle trecce una su e una giù ma
poi sorrise vedendo il viso ridente di Andrea che si diverti-
va al suo disagio.

– Studiamo la storia? – chiese lui e nella stanza ormai in
penombra la sua domanda suonò come una frase inutile,
priva di senso. Greta capì che neppure lui aveva voglia di
occuparsi di quelle lontanissime vicende di guerra.

– I vitelli dei Romani sono belli – disse per tutta risposta.
– Cos’è? Uno scioglilingua? – chiese Andrea
– È latino, vuol dire: Vai, o Vitellio, al suono della guerra

del dio romano, ma si può leggere anche in italiano, ha
sempre un significato.

– La pioggia con le mani, i vitelli dei romani... ti piaccio-
no le cose strane – disse Andrea

– Sì – disse Greta – mi piacciono le cose strane.
Pensò che anche lei era strana con quelle mani piccole,

quelle trecce storte e che avrebbe dovuto alzarsi, accendere
la luce e prendere i libri, ma lei e Andrea adesso erano se-
duti sul letto e la penombra che li avvolgeva sembrava co-
municare al cuore una grande calma e aprire lo spazio ad
altre confidenze dopo quelle dolorose di Andrea che Greta
aveva cercato di consolare, il cagnolino allungato sul tappe-
to ai loro piedi li fissava con i piccoli occhi vivaci, il musetto
fra le zampe.

– E se domani quello di storia ci interroga? – chiese An-
drea facendo oscillare un poco il materasso.

– Speriamo di no. Siamo venticinque...
La porta che si aprì di colpo interruppe la riposta di Greta.
– Ma cosa fate qui allo scuro? Accendete la luce! Avete

studiato la storia? – esclamò la mamma affacciandosi e pre-
mendo l’interruttore.
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– Sì – rispose Greta e alla luce improvvisa della lampada
fissò Andrea con i sottili occhi verdi chiaro dove brillavano
minuscole pagliuzze dorate. Andrea, sotto quello sguardo
fermo e allusivo tacque brevemente, poi imbarazzato disse:

– È tardi, io devo andare – rivolto alla mamma di Greta.
– Greta accompagna Andrea – disse la mamma e poi a lui

che raccoglieva i suoi libri sul tavolo: – ritorna presto a tro-
vare Greta e a fare i compiti con lei, Andrea.

Alla porta Andrea si chinò a baciare Greta su entrambe
le guance, lei sentì il suo fiato delicato sfiorarle la pelle e si
lasciò baciare tranquilla, ferma come una bambola. Poi ri-
tornò in camera, nella stanza illuminata il cagnolino era di
nuovo sdraiato sul copriletto verde. Greta si sedette di fian-
co a lui e prese ad accarezzarlo piano; “Andrea non ha
l’ombrello, si bagnerà” pensò osservando i vetri lambiti dal-
le gocce e le parve di vederlo con i ricci castani che presto
sarebbero stati madidi sopra al viso bagnato “come per un
pianto” pensò ancora.

– Nessuno neanche la pioggia... – mormorò mentre pas-
sava le dita nel folto pelo grigio di Tomtom.

2

– Mamma, è inutile che tu dici che è stata colpa mia se
ho perso il bambino. L’ho perduto e basta! Michele non
c’entra niente, non mi ha fatto niente e non è vero che mi
ha ridotta come uno straccio! Sono idee tue.

Al telefono la mamma aveva una voce stridula a metà tra
il pianto e le urla di rabbia. Greta avrebbe voluto mettersi
le dita nelle orecchie per non sentirla, ma continuò a spaz-
zolarsi i capelli davanti allo specchio. I suoi capelli erano
biondo scuro, fini fini; Greta faceva con cura la riga in mez-
zo, diritta, per separarli in due bande uguali lisce e lucenti.
Sotto la luce della lampadina osservò il suo viso pallido con
le macchioline delle efelidi intorno al naso e si guardò nei
piccoli occhi verdi, lucidi e ombreggiati dalle brevi ciglia
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chiare. Chissà se la sorellina che doveva nascere, che stava
nella pancia della mamma, sarebbe assomigliata a lei.
Avrebbe avuto quelle stesse macchioline marroni intorno al
naso e quegli occhi stretti verde-lago?

“Tanto non è nata” pensò “è andata via in mezzo al san-
gue tra le gambe bianche spalancate della mamma distesa
sul lettino, davanti al dottore.” Era scivolata dove? Pensò
ancora “Nella pattumiera, come una cosa”. “Non si era at-
taccata bene alla pancia” le aveva spiegato papà, dopo che
lui e la mamma erano ritornati a casa dall’ospedale tutt’e
due pallidi, la mamma con il viso lacrimoso, papà con quel
movimento di stringere le labbra che era continuo, come se
avesse tra le labbra degli spilli che rischiavano di cadere.

Greta si guardò le mani piccole con le unghie rosicchiate,
rosa intenso alla luce della lampadina del bagno e pensò
che anche lei non era attaccata bene; come quando a scuo-
la faceva l’asse d’equilibrio con le braccia allargate, i piedi
uno davanti all’altro, poi uno solo sull’asse e l’altro che do-
veva fare un mezzo giro nell’aria per tornare davanti e
quando stava per posarlo sull’asse lei si sentiva traballare.
Anche ora allo specchio con i capelli divisi che le scendeva-
no davanti, ai lati del viso, si sentiva traballare, ma non il
corpo, qualcosa dentro, “il cuore”, pensò. Mise una mano
sulla sbarra d’acciaio del porta-asciugamani: era liscia, fred-
da e dura, pensò che avrebbe voluto stringere una cosa cal-
da e morbida. Senza farsi le trecce, con i capelli sciolti, uscì
dal bagno, spense la luce e si diresse verso la sala. La mam-
ma era lì, seduta sul divano, aveva le labbra piccole e stret-
te.

– Hai litigato con la nonna? – le domandò
– Un po’.
La mamma girò con un gesto nervoso una pagina della

rivista.
– È una testarda, prepotente, quello che pensa lei è Van-

gelo!
Greta pensò che il prete a scuola le aveva detto che in tut-

te le case ci sarebbe dovuto essere un Vangelo. Ma nella sua
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non c’era, aveva guardato nella libreria di mamma e papà:
il Vangelo non c’era proprio, eppure la domenica andava-
no in chiesa.

– Non ti fa più male la pancia? – domandò sedendosi ac-
canto alla mamma sul divano.

– No – rispose la mamma con la voce più dolce – ormai è
passato più di un mese.

Si mise una mano sulla pancia sopra la gonna a quadri
bianchi e neri: era una mano morbida, allungata, con le un-
ghie rotonde un po’ appuntite. Greta avrebbe voluto ap-
poggiare la sua mano sopra la mano della mamma, ma si ri-
cordò di quando la mamma le faceva mettere la mano sulla
pancia, un po’ in basso per farle capire dov’era la sorellina
che, per ora, diceva, era piccola come una noce ma poi sa-
rebbe cresciuta e lei l’avrebbe sentita muovere nella pancia.
Ora la sorellina non c’era più, le loro due mani avrebbero
accarezzato qualcosa di vuoto, come il cestino della carta
straccia, la mattina, quando entrava in classe e questo sa-
rebbe stato triste, allora rinunciò al suo gesto e sentì il cuo-
re battere più lentamente.

– Ma la nonna dice che è colpa di papà se la sorellina non
c’è più? – chiese ancora.

– Non devi ascoltare i discorsi dei grandi – disse piano la
mamma con la voce un po’ bassa – la nonna è una testarda
– ripeté – papà non c’entra niente. È stato un brutto inci-
dente, ecco tutto.

Greta si tirò con una mano i capelli che le scendevano sul
petto e iniziò ad attorcigliarli, poi con molta lentezza disse,
ascoltando i battiti del suo cuore:

– Farete un altro bambino?
E fissò i raggi del sole che brillavano contro i vetri.
– Che domande! – disse la mamma per far capire che

non erano fatti suoi quello che facevano lei e papà in came-
ra da letto e che lei era ancora molto piccola e non si dove-
va impicciare di cose che non la riguardavano, di cose che
loro facevano la notte nel buio della loro stanza, mentre lei
dormiva.
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Greta è una ragazzina di tredici anni che vive la sua ado-
lescenza con quel sentimento di gioia e di paura tipico
della sua età. La scoperta di se stessa e del mondo che la
circonda si intreccia al rapporto con la sua famiglia, con
una madre che deve convivere con la perdita di un’attesa
gravidanza, con un padre spesso troppo assente.

E poi c’è quel segreto inconfessabile e Greta dovrà de-
cidere se rivelarlo e distruggere la sua famiglia, oppure se
diventare complice.

Un romanzo che racconta dall’interno le inquietudini
e i turbamenti dell’adolescenza e ci dice quanto sia diffi-
cile crescere.

Marina Corona
Marina Corona è nata a Milano nel 1949,
dal 1970 al 1994 ha vissuto a Roma. Nel 1990
ha vinto il Premio Internazionale Eugenio
Montale per la sezione inediti, silloge pub-
blicata nell’antologia di Vanni Scheiwiller
All’insegna del pesce d’oro. Nel 1993 ha pub-
blicato la raccolta poetica Le case della parola
per ‘I quaderni del Battello ebbro’. Nel 1998
ha pubblicato L’ora chiara (‘Jaca Book’, Pre-
mio Internazionale Eugenio Montale per la
sezione editi, Premio Guido Gozzano, Pre-
mio Alghero-donna, Premio Circeo-Sabau-
dia, Premio Letterario Internazionale ‘Mae-
strale’-San Marco). Nel 2006 ha pubblicato I
raccoglitori di luce per la ‘Jaca Boook’ (finali-
sta al premio Lorenzo Montano). Suoi testi
poetici sono stati tradotti in spagnolo e in
Inglese, e sono stati letti da lei stessa all’Uni-
versità di Siviglia e all’Università di Madison
in America. Ha curato cicli di presentazione
di poeti e letterati contemporanei e letture
di poesia presso ‘Il circolo della stampa’,
‘Archivi del 900’ e ‘La casa della cultura di
Milano’, dove tiene un ciclo dedicato alle
avanguardie in poesia. Nel 2013 ha pubbli-
cato il romanzo La storia di Mario (‘Robin’,
finalista al premio Guido Morselli). Il libro
di poesie Un destino innocente è nel program-
ma di pubblicazione presso la casa editrice
‘Stampa 2009’. È stata insegnante nella
scuola elementare e materna.
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Mauro
Casella di Testo
Caro Lettore, questo è il Promo del romanzo La complice di Marina Corona. Puoi acquistare il libro alla pagina ACQUISTI del sito 
www.puntoacapo-editrice.com

BUONA LETTURA!




