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In queste pagine vi imbatterete soprattutto in:

Olga Cebotari, quella che ha fatto una brutta fine
Antonio De Nitto, il maresciallo

Stefano Poletto, 'appuntato

Pericle Malfatto, il sindaco

Furio Canestrelli, ’anziano

Ginestra, la moglie di Furio

Manolo Canestrelli, il rappresentante di coltelli
Luciano Polizzi, 'imprenditore

Natalia Ciobanu e Ludmila Moraru, le colleghe
Enzino Bergonzi, 'aspirante giornalista

Erika Barletta, la studentessa

Veronica Garbatelli, la ragazza del meteo

Maria, la barista

Aleksander, il manager

Ignazio Micheli, il proprietario della rete televisiva
Alice Corallo, 1a presidente del Comitato de/ No
Curzio Manca, il vicepresidente del Comitato del No
Bernardo, il barbietre

Bellavista, il tenente dei Carabinieri

La vicenda, totalmente inventata esattamente come i nowmi di personaggi, s
svolge nella gona di Bossolasco Maggiore, Polesello Contundente e, soprat-
tutto, a Tremabondo Sott’ Acqua, compresa la frazione Cascinali Gelati,
inesistenti localita tra la piemontese Bassa Valle Scrivia e la Lomellina
lombarda.



Capitolo 1
De Nitto e Poletto

ualora non abbiate idea di quanto un cadavere possa puz-

zare dopo un paio di giorni dal decesso, sappiate che, se il

morto si trova riverso in un campo abbrustolito dal sole di
agosto, nell’estate piu calda di sempre, 'odore che emana non ¢
codificabile da alcuna legge dell’olfattometria.

Il maresciallo Antonio De Nitto di olfattometria non aveva mai
sentito parlare, ma il naso in qualcosa di puzzolente I'aveva gia
ficcato eccome. Pero, né il pesce dimenticato fuori dal frigo, né la
fogna intasata, né I'intimo indossato oltre il limite consentito dalla
decenza gli avevano procurato il fastidio causatogli dal corpo di
quella donna di mezza eta, fatta fuori con una coltellata, una sola,
dopo ch’era scesa dalla bicicletta con la quale stava percorrendo
una strada di campagna in direzione Cascinali Gelati, frazione di
Tremabondo Sott’Acqua.

I luoghi sono la dove la Lombardia guarda il Piemonte e la Lo-
mellina s’appoggia alla sponda sinistra del Po, che la separa dalla
Valle Scrivia. Le attrazioni turistiche si limitano a castelli di pianu-
ra, perché quel che svetta, tutt’al pit, sono le torri dell’'impianto
che raffina petrolio. Non ci sono risaie nelle immediate vicinanze,
semmai colture estensive di ortaggi, a cominciare dai pomodori.

— Ma poi, perché si dice mezza eta? — si chiedeva ripetutamente
il carabiniere, come se quello fosse Iinterrogativo principale in
una storia di omicidio e mistero. Aggiunse una mancata risposta
all’elenco di quesiti rimasti tali, punti interrogativi sparsi nella sua
mente indagatrice e negli articoli di quei giornali che, vista la pe-



nuria di notizie estive, decisero di dedicare un minimo di attenzio-
ne, ma per un tempo limitato, a un delitto avente per teatro una
pianura piattissima, solitamente priva di emozioni.

De Nitto mostrava il corpo di un lottatore di sumo senza svi-
luppo verticale e il volto di un uomo disperato.

— Questa menata non ci sarebbe voluta d’inverno, figuriamoci
ad agosto — penso, sospettando di dover rinviare a chissa quando
le consuete vacanze marine, fatte di focaccia e pigrizia, durante le
quali la maggior fatica era la comunque rispettabilissima distribu-
zione delle carte da gioco, sotto il pergolato dello stabilimento
balneare Mare oscuro, rifugio di pensionati ingrigiti, signore inutil-
mente incipriate e professionisti dell’ozio. Come lui.

Non gli piaceva affatto la prospettiva di rinunciare alle ferie,
continuando a boccheggiare in quella landa rovente dove gli ele-
menti della calura esagerata c’erano tutti, a parte gli arbusti roto-
lanti tipici dei film western. Non gli piaceva il dover cercare per
forza un assassino, né dover sottopotrre a interrogatorio mezzo
paese; e, soprattutto, non gradiva doversi relazionare con un su-
periore, il tenente Bellavista, che fino ad allora lo aveva cordial-
mente ignorato e che avrebbe continuato a farlo se non ci fosse
stata quella coltellata maledetta. Infine, non gli piaceva manco
dover rispondere al suo sottoposto, 'appuntato Stefano Poletto,
che poneva domande del tipo: — Maresciallo, ma questo delitto ci
fara diventare famosi? —

De Nitto, sudato da poter essere strizzato come una spugna,
aveva 1 gomiti appoggiati sulla scrivania, la testa tra le mani e un
pomo d’Adamo grosso come una pallina da golf, traboccante dal-
la camicia slacciata che faceva da sfondo alla cravatta allentata a
dovere. Davanti ai suoi occhi appunti scritti a penna da sé stesso,
decifrabili solo da qualcuno che avesse studiato stenografia.

— Non si capisce niente — lamento appuntato, indicando il fo-
glio.

— Lo so, ma cosi faccio prima.

— Fara anche prima, ma non si capisce lo stesso.
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— Pensa Poletto, io fra due giorni sarei dovuto andare al mare.
Due settimane senza pensieri, con l'unica incombenza di dover
giocare a briscola in cinque. La focaccia al mattino, ciabatta farcita
per pranzo, il bombolone a meta pomeriggio, a cena spaghetti ai
frutti di mare, un buon vinello, la passeggiata alla sera, cono gela-
to con quattro palline mezz’ora prima di andare a dormire. Invece
mi tocca stare qui per capire chi ’ha uccisa.

— Le tengo compagnia io, maresciallo.

— Ecco: questo ¢ un altro buon motivo per desiderare le ferie —
mormoro De Nitto, brandendo il cappello da carabiniere per
usarlo come ventaglio.

— Maresciallo, io non so giocare a briscola in cinque, perché non
ho quattro amici. Pero, se vuole, qualche partita all'uomo nero la
possiamo fare. Da ragazzo ero abbastanza forte. —

I superiore scosse la testa, in segno di rassegnazione. Poi, d’im-
provviso, sobbalzo: — I.'uomo nero, hai detto?

— Non si chiama cosi il gioco in cui dal mazzo si tolgono i jack,
tranne quello di picche?

— Zitto Poletto, zitto. Lasciami ragionare. Mi hai fatto venire in
mente una cosa. E se fosse stato un uomo nero a ucciderla? —

Mentre appuntato si domandava perché mai ci dovesse essere
una relazione tra un delitto e una carta da gioco, il maresciallo,
sbuffando, pose il cappello sulla scrivania e comincio una tiritera
sugli africani presenti nella zona, gente che, non importa se in
regola o meno, veniva assoldata per spaccarsi la schiena nel racco-
gliere pomodori, sotto una calura soffocante.

In effetti, era un trionfo di ragazzi sottopagati che avevano la-
sciato la miseria di casa loro, forse non immaginando che sareb-
bero stati sfruttati dalla cosiddetta societa civile che i costringeva
a vivere nei container e a sopportare fatiche spropositate in cam-
bio di pochi euro di mancia.

— Hai capito il concetto, appuntato? E noi, poveri Carabinieri,
cosa possiamo fare? A volte occorre girarsi dall’altra parte, consci
del fatto che ci sono regole non scritte in questo posto disgraziato.
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— Se non fosse disgraziato, maresciallo, non avrebbero mandato
qui not.

— Certo. Solo che in questo caso, con una donna ammazzata,
come facciamo a far finta di niente? —

Senza attendere la risposta, De Nitto ragiono sul fatto che un
conto sono i lavoratori sfruttati — che interessano poco perfino ai
sindacati, per non dire dei giornalisti — un altro ¢ una donna fatta
fuori con un colpo di coltello, senza un apparente motivo.

Certo ¢ che la storia dell’'uomo nero, tutto sommato poteva
starci.

— Poletto, mi hai acceso la lampadina.

— In che senso, maresciallo? —

11 paonazzo volto del superiore s’illumino al pensiero che sareb-
be stato piu semplice se si fosse incolpato uno degli stagionali
giunti dall’Africa per lavorare in campagna. Se lo immagino di
vent’anni, con fisico possente, da tempo senza una donna ma con
gli ormoni agitati come ballerini di twist. Un uomo che si era im-
battuto in una piacente signora, come quella poveretta che andava
in bicicletta.

— Non mi dica che pensa che quello li ’'abbia uccisa dopo aver
ricevuto un rifiuto.

— E una possibilita.

— Oh, per carita: se avessi dovuto far fuori tutte quelle che mi
hanno detto no, a quest’ora sarei in galera per strage.

— Tu non fai testo — ribatté De Nitto. Che, dopo un attimo di
silenzio, chiese: — Quindi dici che non ¢ una pista giusta?

— Cosl, su due piedi, mi sembra un po’ semplicistico. Anzi, qua-
lunquista. E... posso permettermi, maresciallo?

— Dimmi, dimmi.

— Il sospetto sull’'uomo nero che uccide la donna bianca non lo
sosterrebbero neanche certi nostri politici.

— Adesso non esagerare. — Ma De Nitto era ben consapevole
del fatto che s’era fabbricato 'ipotesi a proprio uso e consumo,
cioe¢ per illudere sé stesso, nella speranza di chiudere in fretta I'in-
dagine e andarsene al mare il prima possibile.
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De Nitto cerco di orientare il volto verso un agonizzante venti-
latore che, a fatica, svolgeva il proprio compito refrigerante. Poi
prese il foglio davanti a sé e lo consegno all’appuntato.

— Rileggi quello che ho scritto stamattina, chissa che non sia
d’aiuto a farci venire in mente qualcosa. —

Poletto declino I'invito: — Scusi, ma non capisco niente.

— Stai zitto allora. Leggo io. —

— Il giorno 2 del mese di agosto, nella frazione Cascinali Gelati,
nel comune di Tremabondo Sott’Acqua, lungo la strada vicinale,
in paese conosciuta come quella “dei ribaltabili”, ¢ stato rinvenuto
il corpo della signora Cebotari Olga, di anni 45, nata in Moldavia,
arrivata in Italia nel 2005, residente dal 2010 a Tremabondo, dove
viveva in affitto in un alloggio di via Fratelli Grassi con due con-
nazionali che, come lei, svolgono la professione di badanti, dome-
stiche o infermiere. —

De Nitto prese fiato. Poi si rivolse a Poletto che sembrava per-
plesso: — C’¢ qualcosa che non va?

— Potrebbe essere utile descrivere il posto. Qualche dettaglio
storico, qualche spunto geografico. Magari a qualcuno interessa
sapere che alcuni paesi della zona, originariamente lombardi, sono
diventati piemontesi per editto napoleonico.

— Ma a chi interessa? E poi, questa ¢ semplicemente una nota
interna, che serve a me per avere ben chiara la situazione. Altri-
menti non avrei usato la stenografia, ti parer?

— Mi stavo appunto chiedendo...

— Non chiederti, Poletto, non chiederti. Posso andatre avanti? —
Senza attendere la risposta, continuo: — Le donne sono regolari
sul territorio italiano, cosa che in realta non ¢ stata da noi verifica-
ta. Ma, non risultandodi il contrario, deduciamo che lo siano.

— Ineccepibile. —

Il maresciallo ringrazio con una smorfia di compiacimento. E
prosegui nella lettura: — Accanto alla signora Olga ¢ stata ritrovata
la bicicletta con la quale era solita spostarsi in paese e nelle localita
limitrofe dove prestava servizio. La bicicletta era adagiata su un
campo con la ruota anteriore verso Nord. II corpo della donna
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era posizionato in senso contrario, cio¢ con la testa in direzione
Sud, piu precisamente Sud-Ovest. Il cadavere ¢ stato rinvenuto da
un contadino del paese, che ha immediatamente avvertito la mo-
glie, che ha contattato la vicina di casa, la quale I’ha detto subito a
suo marito, che ne ha parlato al bar della Maria dove, quel giorno,
c’ero pure io che stavo consumando un discreto panino con la
mortadella e un pessimo bicchiere di Barbera di 13 gradi, intanto
non ero in servizio. —

Poletto non sembro molto convinto: — Spero davvero che que-
ste annotazioni siano per suo uso esclusivo, maresciallo.

— E certo! Servono a ricordare a me stesso luoghi e circostanze.
Posso proseguire? il dottor Pasquali, dopo aver stabilito che, in
effetti, si ¢ trattato di una coltellata ferale sferrata alla donna dopo
che lei era scesa dalla bici, ¢ tornato sui suoi amati monti, e tanto
quelli delle pompe funebri quanto i dipendenti della ditta conces-
sionaria che si occupa del cimitero, esaurite le pratiche, hanno
potuto archiviare la questione, cosa che io non posso permettermi
di fare perché il tenente Bellavista, anch’egli in montagna, ha chie-
sto a me, in quanto forza pubblica in loco, di procedere nelle in-
dagini. —

De Nitto interruppe la lettura per utilizzare il foglio come fosse
un ventaglio. La pausa indusse Poletto a intervenire.

— Scusi, maresciallo, anche se ha detto che ¢ una nota interna,
quello che ha scritto non mi sembra che abbia rilevanza per I'in-
chiesta che deve condurre.

— Lo so bene. Se non ti piace la definizione “nota interna”, con-
sidera il mio testo come fosse un diario, a beneficio dei posteri.
Ad esempio dei miei nipoti.

— Ma lei, non avendo figli, né fratelli, né sorelle, non ha nipoti,
maresciallo.

— Poletto, ma perché devi sempre puntualizzare? Badiamo alla
sostanza.

— Ho capito che la sostanza sono le sue mancate ferie. A meno
che non ci sia anche altro.

— C’¢ altro, c¢’¢ altro. —
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I carabiniere smise di farsi aria e prosegui riepilogando che la
donna indossava una maglietta bianca, maniche corte, e una gon-
na rosa lunga fino al ginocchio. Portava sandali chiusi, senza cal-
ze. Aveva occhiali da sole, ritrovati accanto al cadavere dove ven-
ne rinvenuto anche il suo zainetto, all’interno del quale c’erano un
portadocumenti, un portafogli contenente venti euro e qualche
moneta, un ventaglio, fazzoletti di carta e un cellulare.

— Alle ultime cinque chiamate — aveva annotato il maresciallo —
non ha risposto, evidentemente perché era gia morta. Non sono
stati visualizzati neppure i piu recenti messaggi su WhatsApp, an-
ch’essi arrivati a fattaccio avvenuto. Escluso ogni tipo di violenza.
Non ci sono segni di colluttazione. —

De Nitto si interruppe di nuovo. — Vorrei un bicchiere d’acqua,
per favore. —

L’appuntato lo accontento. Il maresciallo trangugio con disgusto: —
Poletto, mi pare di avere chiesto acqua, non questo brodo insapore.

— Mi scusi, ¢ a temperatura ambiente.

— L’avevo immaginato. — Degluti, con la mano si deterse il su-
dore e riprese: — Abbiamo appreso che: la donna non ha mai fatto
parlare di s¢; dal punto di vista sentimentale, non risultano legami;
in Italia non ci sono parenti; in Moldavia, per quel che si sa, vivo-
no un paio di cugini, irrintracciabili. O almeno, dal momento che
non siamo riusciti a rintracciarli noi, facciamo che non si possano
rintracciare, e pace. Dal conto in banca si evince che conduceva
una vita senza sussulti. Pagava regolarmente laffitto e, a detta
delle coinquiline, con loro non ha mai avuto screzi. L’arma del
delitto ¢ ignota. Non ¢ stato possibile rilevare impronte digitali
significative, né quelle delle scarpe sul luogo del delitto, avvenuto
presumibilmente un paio di giorni prima, ovvero il 31 luglio, ver-
so il tramonto.

— Maresciallo, secondo me sarebbe importante annotare chi ¢
stato a chiamare la signora al cellulare. Cioe¢ chi fatto quelle telefo-
nate rimaste senza risposta. E anche di chi sono quei messaggi su
WhatsApp che lei non ha visualizzato, evidentemente, perché era
morta.
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— In effetti, potrebbe essere utile saperlo, anche se io non sono
solito violare la privacy. Pero capisco che, in questo caso, dovrei
fare un’eccezione. Fammi controllare. —

Poletto, soddisfatto per averne azzeccata una, gli passo una car-
tellina su cui c’era scritto in pennarello Delitto strada dei ribaltabils.
All’interno, fogli con il rapporto redatto dal Nucleo investigativo
dei Carabinieri, qualche foto della scena del crimine, appunti vari,
verbali di un paio di interrogatori che non avevano dato esito.

De Nitto passo in rapida rassegna quei pochi incartamenti, fin-
ché trovo quel che cercava.

— Ecco qua. Risulta che i messaggi WhatsApp siano riconduci-
bili a tali Natalia Ciobanu e Ludmila Moraru.

— Le coinquiline.

— Certo, c’ero arrivato anche io. Leggo qui che le avevano scrit-
to, in italiano, prima l'una poi I’altra, poi di nuovo la prima, per
chiederle di comprare latte e biscotti, qualora fosse andata a fare
la spesa, ma anche, successivamente, per domandarle dov’era fini-
ta, visto che non rispondeva al telefono e non aveva fatto ritorno
a casa.

— Immagino, allora, che almeno una telefonata sia di una delle
amiche.

— Bravo, Poletto, stai facendo progressi.

— Ma perché, nel frattempo, non hanno sporto denuncia di
scomparsa ai Carabinieri, cio¢ a noi? D’altronde, per due giorni,
non hanno avuto notizie.

— Ma ringrazia che ci sia ancora qualcuno che non disturba le
forze dell’ordine per qualunque bazzecola.

— Maresciallo, secondo me, in questo caso, non ¢ una bazzecola
qualunque.

— O probabilmente non si sono preoccupate perché, magari,
Olga qualche sera dormiva fuori.

— E dove?

— Ma che ne sol Non certo a casa mia.

— Sua moglie non sarebbe stata d’accordo, in effetti. —

De Nitto trattenne in gola la raffica di insulti che avrebbe volu-
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to scaricare sull’interlocutore, limitandosi a chiedere: — Senti, Po-
letto, non hai qualche altra considerazione piu intelligente?

— Ho un’ulteriore domanda. Sappiamo di chi sono le altre tele-
fonate a cui la morta non ha risposto? Oltre a quelle delle coin-
quiline, dico. —

De Nitto, sbuffando, torno a consultare i fogli custoditi nella
cartellina. Poi sentenzio: — Le chiamate sono arrivate dal domici-
lio di Furio Canestrelli, il pensionato a cui prestava servizio come
colf.

— C’¢ una logica: non vedendola arrivare, le ha telefonato. Pero,
non avendo avuto risposta, avrebbe dovuto perlomeno allarmarsi
e magari chiamare qualcuno. Noi Carabinieri, ad esempio.

— Ma ci tieni proprio a ricevere tutte queste chiamate, ad agosto,
col caldo che fa?

— No, non ci tengo.

— E allora smettila di dire che quelle avrebbero potuto telefona-
re a noi, e questaltro pure, che magari poi a qualcuno viene in
mente davvero di chiamarci. E mi tocchera fare le ferie a gennaio.

— La settimana bianca non ¢ mica male. —

Poletto finse di non avere sentito. Camminando avanti e indie-
tro, si mise a parlare col tono dell’avvocato che si produce in
un’arringa, cominciando con lo spiegare che il delitto era stato
commesso in prossimita di un terreno di proprieta di Manolo Ca-
nestrelli, figlio di Furio Canestrelli, ovvero I'anziano datore di la-
voro di Olga. Inoltre, puntualizzo 'appuntato, quel terreno era
destinato a ospitare un impianto per la produzione di biogas,
osteggiato da buona parte della popolazione, tanto che in paese
era sorto un Comitato de/ No, di cui faceva parte il signor Furio
medesimo.

— E dunque? — chiese De Nitto.

— Be’, non pensa che sarebbe meglio...?

— No. Tanto Canestrelli quanto sua moglie Ginestra sono gia
stati interrogati dal Nucleo investigativo e non hanno detto cose
interessanti.
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— Non le hanno dette al Nucleo investigativo. Ma magari a noi
le diranno.

— i, certo, per la nostra bella faccia.

— Maresciallo, non ha voglia di andarli a sentire?

— Lunica voglia che ho ¢ di ghiacciolo.

— Non ce n’¢ in caserma, qui abbiamo solo acqua a temperatura
ambiente,

— Vai al bar della Maria, Poletto. Gusto limone, grazie. —
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Capitolo 2

Ginestra e Furio

erto che ha fatto una brutta fine, poveretta. —

Ginestra continuava a guardare la fotografia, una delle

molte in cui compariva anche Olga Cebotari, la persona
di fiducia che, per qualche anno, le aveva fatto da cameriera, da
assistente, perfino da amica. Olga, di quella donna anziana, era il
braccio che faticava, la mente che ricordava ma anche ’orecchio
che sentiva.

— Lo so, lo so, ha fatto una brutta fine. E da giorni che me lo
dici — borbotto il marito Furio che, nella stanza accanto, ramazza
tra le mani, cercava di mettere un po’ di ordine in quella casa che
aveva perso una domestica efficiente.

— Potresti anche dire qualcosa, invece che fai parlare sempre
solo me — urlo Ginestra, incurante del fatto che 'nomo qualcosa
'aveva effettivamente detto, ignorato da lei affetta da pronunciati
problemi di udito. Furio scosse il capo, consapevole di combatte-
re una battaglia persa e continuo nell'impresa di rimuovere polve-
re, faccenda che, solitamente, era di competenza della moldava
trovata riversa in un campo, con una ferita da taglio all’altezza del
cuore.

Ginestra raggiunse il marito con un album fotografico dalla co-
pertina gialla, su cui spiccava, in rosso vivace, la scritta La nostra
storia.

— Che cosa stai facendo? — gli chiese.

— Secondo te? Dal momento che non abbiamo piu chi pulisce,
qualcuno deve pur pensarci — le rispose Furio, facendo in modo
che la moglie, per meglio capire, potesse aiutarsi col labiale.
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— Ah. E ci staresti pensando tu? — domando lei.

— Be’, visto che tu sei molto impegnata a guardare fotografie, ho
pensato che dare una rassettata alla casa non sarebbe una brutta
idea.

— Si, ma tu non fai i lavori come vanno fatti.

— Almeno ci provo, io. —

— Ah, lascia perdere, che intanto non sei capace. Sediamoci sul
divano, piuttosto. Guarda cos’ho trovato. —

Furio non ebbe né la forza né la voglia di obiettare. Sapeva che
accontentare la moglie era la principale ricetta del quieto vivere,
né lo solleticava I'idea di intavolare discussioni in un momento
della vita piuttosto complicato, segnato dall’uccisione di una don-
na che considerava di famiglia, malgrado la mancanza di vincoli di
sangue e benché fosse nata a migliaia di chilometri da Tremabon-
do Sott’Acqua. Avrebbe voluto chiedere quale fosse la necessita
di mettersi, proprio in quel momento, a sfogliare un album di cui
a malapena lui conosceva lesistenza. Ma decise di non fare do-
mande, per evitare di ricevere risposte poco gradite. Dunque, po-
so la ramazza e ando ad accomodarsi, non prima d’aver allacciato
anche I'ultimo bottone di una camicia a quadri, che se non era di
flanella poco ci mancava, e di aver aperto la finestra di quel tanto
che bastava per far entrare nella stanza una calura soffocante.

— Scusa, Furio, ma non possiamo proprio tenere chiuso?

— Preferirei di no.

— Ma fuori ci sono 40 gradi. E noi che abbiamo la fortuna di
abitare in una casa vecchia, con muri spessi...

— Troppo spessi. Non fanno entrare quel po’ di tepore che ci
vorrebbe. Se tu vuoi startene in maglietta, stattene in maglietta.
Non pretendere che lo faccia io, che sto appena bene. —

Nulla di nuovo tra le pareti della tenuta L.a Ghiacciaia, una delle
piu antiche abitazioni di quel gruzzolo di case della frazione Ca-
scinali Gelati: le discussioni tra Furio e Ginestra erano pressoché
quotidiane. Ma, in fondo, i due, sposati da un’infinita di anni, si
volevano bene e i diverbi sembravano il concime per assicurare
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nutrimento a un matrimonio la cui stabilita, comunque, non era
mai stata messa a dura prova, neanche quando era divampata una
lite furibonda nel reparto di ginecologia, a parto appena avvenuto,
perché Furio aveva fornito alla consorte una vasta gamma di no-
mi con cui battezzare I'erede, spaziando da Andrea a Giovanni, da
Francesco a Giuseppe, concedendo pure Alberto e Walter. Lei si
incaponi: pretendeva di chiamarlo Manolo.

Manolo, all’epoca del delitto lungo la strada dei ribaltabili, aveva
55 anni, una moglie, due figli in eta da diventare genitori, un lavoro
che non gli dava soddisfazioni, qualche trascorso bislacco e almeno
tre storie extraconiugali che non erano mai state motivo di vanto.
Abitava in citta, lontano da Tremabondo, ma neanche troppo. Nel
senso che, quando i genitori avevano necessita di assistenza figliale,
lui ci metteva un’oretta ad arrivare in soccorso. Per sua fortuna, ma
soprattutto del padre e della madre, le urgenze di Furio e Ginestra
non erano ancora state in numero significativo.

— Ma perché non venite ad abitare qui, almeno d’estate? Di spa-
zio ce n’e. E, soprattutto, fa molto meno caldo che in citta, dove
state voi — gli aveva ripetuto sua mamma, come se ignorasse che,
comunque, Manolo aveva un lavoro e che la moglie Patrizia Pal-
mieri non poteva chiudere il negozio per due mesi e rifugiarsi in
campagna. Dove, peraltro, non ¢ che il clima fosse meno torrido,
come testimoniato dall’utilizzo, a mo’ di ventaglio, di qualunque
cosa fosse capitata in mano a Ginestra.

A parte 'album di foto, troppo pesante da sventolare.

— Ecco, Furio, guarda. Guarda che bella che era Olga.

— Vedo, vedo.

— Qui ¢ quando siamo andati in montagna, ti ricordi?

— Mi ricordo... eravamo andati a mangiare la polenta.

— E qui eravamo al mare, quel giorno che pioveva, ti ricordi?

— Mi ricordo... eravamo andati a mangiare lo stoccafisso.

— E qui, ti ricordi? C’era anche quando siamo andati all’abazia,
dove c’¢ quel ristorante.
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Massimo Brusasco, con il suo
inconfondibile stile comico e surreale,
scrive un giallo che é anche uno spaccato
di vita, ambientato tra il Piemonte e la
Lomellina.

Qui, in un’estate afosa, viene uccisa
una donna.

Il desiderio di vacanza e lindifferenza
generale contrastano con l'intraprendenza
di investigatori improvvisati, alle prese con
ambizioni di successo, incontri casuali e
desideri insoddisfatti.
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