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In queste pagine vi imbatterete soprattutto in: 
 
 
Olga Cebotari, quella che ha fatto una brutta fine 
Antonio De Nitto, il maresciallo 
Stefano Poletto, l’appuntato 
Pericle Malfatto, il sindaco 
Furio Canestrelli, l’anziano 
Ginestra, la moglie di Furio 
Manolo Canestrelli, il rappresentante di coltelli 
Luciano Polizzi, l’imprenditore 
Natalia Ciobanu e Ludmila Moraru, le colleghe 
Enzino Bergonzi, l’aspirante giornalista 
Erika Barletta, la studentessa 
Veronica Garbatelli, la ragazza del meteo 
Maria, la barista 
Aleksander, il manager 
Ignazio Micheli, il proprietario della rete televisiva 
Alice Corallo, la presidente del Comitato del No 
Curzio Manca, il vicepresidente del Comitato del No 
Bernardo, il barbiere 
Bellavista, il tenente dei Carabinieri 
 
 
 
 
 
 
La vicenda, totalmente inventata esattamente come i nomi di personaggi, si 
svolge nella zona di Bossolasco Maggiore, Polesello Contundente e, soprat-
tutto, a Tremabondo Sott’Acqua, compresa la frazione Cascinali Gelati, 
inesistenti località tra la piemontese Bassa Valle Scrivia e la Lomellina 
lombarda. 
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Capitolo 1  
De Nitto e Poletto 
  
  
 
 
 
 

Q ualora non abbiate idea di quanto un cadavere possa puz-
zare dopo un paio di giorni dal decesso, sappiate che, se il 
morto si trova riverso in un campo abbrustolito dal sole di 

agosto, nell’estate più calda di sempre, l’odore che emana non è 
codificabile da alcuna legge dell’olfattometria. 

Il maresciallo Antonio De Nitto di olfattometria non aveva mai 
sentito parlare, ma il naso in qualcosa di puzzolente l’aveva già 
ficcato eccome. Però, né il pesce dimenticato fuori dal frigo, né la 
fogna intasata, né l’intimo indossato oltre il limite consentito dalla 
decenza gli avevano procurato il fastidio causatogli dal corpo di 
quella donna di mezza età, fatta fuori con una coltellata, una sola, 
dopo ch’era scesa dalla bicicletta con la quale stava percorrendo 
una strada di campagna in direzione Cascinali Gelati, frazione di 
Tremabondo Sott’Acqua. 

I luoghi sono là dove la Lombardia guarda il Piemonte e la Lo-
mellina s’appoggia alla sponda sinistra del Po, che la separa dalla 
Valle Scrivia. Le attrazioni turistiche si limitano a castelli di pianu-
ra, perché quel che svetta, tutt’al più, sono le torri dell’impianto 
che raffina petrolio. Non ci sono risaie nelle immediate vicinanze, 
semmai colture estensive di ortaggi, a cominciare dai pomodori. 

  
– Ma poi, perché si dice mezza età? – si chiedeva ripetutamente 

il carabiniere, come se quello fosse l’interrogativo principale in 
una storia di omicidio e mistero. Aggiunse una mancata risposta 
all’elenco di quesiti rimasti tali, punti interrogativi sparsi nella sua 
mente indagatrice e negli articoli di quei giornali che, vista la pe-
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nuria di notizie estive, decisero di dedicare un minimo di attenzio-
ne, ma per un tempo limitato, a un delitto avente per teatro una 
pianura piattissima, solitamente priva di emozioni. 

De Nitto mostrava il corpo di un lottatore di sumo senza svi-
luppo verticale e il volto di un uomo disperato.  

– Questa menata non ci sarebbe voluta d’inverno, figuriamoci 
ad agosto – pensò, sospettando di dover rinviare a chissà quando 
le consuete vacanze marine, fatte di focaccia e pigrizia, durante le 
quali la maggior fatica era la comunque rispettabilissima distribu-
zione delle carte da gioco, sotto il pergolato dello stabilimento 
balneare Mare oscuro, rifugio di pensionati ingrigiti, signore inutil-
mente incipriate e professionisti dell’ozio. Come lui. 

Non gli piaceva affatto la prospettiva di rinunciare alle ferie, 
continuando a boccheggiare in quella landa rovente dove gli ele-
menti della calura esagerata c’erano tutti, a parte gli arbusti roto-
lanti tipici dei film western. Non gli piaceva il dover cercare per 
forza un assassino, né dover sottoporre a interrogatorio mezzo 
paese; e, soprattutto, non gradiva doversi relazionare con un su-
periore, il tenente Bellavista, che fino ad allora lo aveva cordial-
mente ignorato e che avrebbe continuato a farlo se non ci fosse 
stata quella coltellata maledetta. Infine, non gli piaceva manco 
dover rispondere al suo sottoposto, l’appuntato Stefano Poletto, 
che poneva domande del tipo: – Maresciallo, ma questo delitto ci 
farà diventare famosi? – 

  
De Nitto, sudato da poter essere strizzato come una spugna, 

aveva i gomiti appoggiati sulla scrivania, la testa tra le mani e un 
pomo d’Adamo grosso come una pallina da golf, traboccante dal-
la camicia slacciata che faceva da sfondo alla cravatta allentata a 
dovere. Davanti ai suoi occhi appunti scritti a penna da sé stesso, 
decifrabili solo da qualcuno che avesse studiato stenografia. 

– Non si capisce niente – lamentò l’appuntato, indicando il fo-
glio. 

– Lo so, ma così faccio prima.  
– Farà anche prima, ma non si capisce lo stesso.  
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– Pensa Poletto, io fra due giorni sarei dovuto andare al mare. 
Due settimane senza pensieri, con l’unica incombenza di dover 
giocare a briscola in cinque. La focaccia al mattino, ciabatta farcita 
per pranzo, il bombolone a metà pomeriggio, a cena spaghetti ai 
frutti di mare, un buon vinello, la passeggiata alla sera, cono gela-
to con quattro palline mezz’ora prima di andare a dormire. Invece 
mi tocca stare qui per capire chi l’ha uccisa.  

– Le tengo compagnia io, maresciallo.  
– Ecco: questo è un altro buon motivo per desiderare le ferie – 

mormorò De Nitto, brandendo il cappello da carabiniere per 
usarlo come ventaglio. 

– Maresciallo, io non so giocare a briscola in cinque, perché non 
ho quattro amici. Però, se vuole, qualche partita all’uomo nero la 
possiamo fare. Da ragazzo ero abbastanza forte. – 

Il superiore scosse la testa, in segno di rassegnazione. Poi, d’im-
provviso, sobbalzò: – L’uomo nero, hai detto?  

– Non si chiama così il gioco in cui dal mazzo si tolgono i jack, 
tranne quello di picche?  

– Zitto Poletto, zitto. Lasciami ragionare. Mi hai fatto venire in 
mente una cosa. E se fosse stato un uomo nero a ucciderla? – 

  
Mentre l’appuntato si domandava perché mai ci dovesse essere 

una relazione tra un delitto e una carta da gioco, il maresciallo, 
sbuffando, pose il cappello sulla scrivania e cominciò una tiritera 
sugli africani presenti nella zona, gente che, non importa se in 
regola o meno, veniva assoldata per spaccarsi la schiena nel racco-
gliere pomodori, sotto una calura soffocante.  

In effetti, era un trionfo di ragazzi sottopagati che avevano la-
sciato la miseria di casa loro, forse non immaginando che sareb-
bero stati sfruttati dalla cosiddetta società civile che li costringeva 
a vivere nei container e a sopportare fatiche spropositate in cam-
bio di pochi euro di mancia. 

– Hai capito il concetto, appuntato? E noi, poveri Carabinieri, 
cosa possiamo fare? A volte occorre girarsi dall’altra parte, consci 
del fatto che ci sono regole non scritte in questo posto disgraziato.  
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– Se non fosse disgraziato, maresciallo, non avrebbero mandato 
qui noi.  

– Certo. Solo che in questo caso, con una donna ammazzata, 
come facciamo a far finta di niente? – 

Senza attendere la risposta, De Nitto ragionò sul fatto che un 
conto sono i lavoratori sfruttati – che interessano poco perfino ai 
sindacati, per non dire dei giornalisti – un altro è una donna fatta 
fuori con un colpo di coltello, senza un apparente motivo. 

Certo è che la storia dell’uomo nero, tutto sommato poteva 
starci. 

– Poletto, mi hai acceso la lampadina. 
– In che senso, maresciallo? – 
Il paonazzo volto del superiore s’illuminò al pensiero che sareb-

be stato più semplice se si fosse incolpato uno degli stagionali 
giunti dall’Africa per lavorare in campagna. Se lo immaginò di 
vent’anni, con fisico possente, da tempo senza una donna ma con 
gli ormoni agitati come ballerini di twist. Un uomo che si era im-
battuto in una piacente signora, come quella poveretta che andava 
in bicicletta. 

– Non mi dica che pensa che quello lì l’abbia uccisa dopo aver 
ricevuto un rifiuto.  

– È una possibilità.  
– Oh, per carità: se avessi dovuto far fuori tutte quelle che mi 

hanno detto no, a quest’ora sarei in galera per strage.  
– Tu non fai testo – ribatté De Nitto. Che, dopo un attimo di 

silenzio, chiese: – Quindi dici che non è una pista giusta?  
– Così, su due piedi, mi sembra un po’ semplicistico. Anzi, qua-

lunquista. E... posso permettermi, maresciallo?  
– Dimmi, dimmi.  
– Il sospetto sull’uomo nero che uccide la donna bianca non lo 

sosterrebbero neanche certi nostri politici. 
– Adesso non esagerare. – Ma De Nitto era ben consapevole 

del fatto che s’era fabbricato l’ipotesi a proprio uso e consumo, 
cioè per illudere sé stesso, nella speranza di chiudere in fretta l’in-
dagine e andarsene al mare il prima possibile.  
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De Nitto cercò di orientare il volto verso un agonizzante venti-
latore che, a fatica, svolgeva il proprio compito refrigerante. Poi 
prese il foglio davanti a sé e lo consegnò all’appuntato. 

– Rileggi quello che ho scritto stamattina, chissà che non sia 
d’aiuto a farci venire in mente qualcosa. – 

Poletto declinò l’invito: – Scusi, ma non capisco niente. 
– Stai zitto allora. Leggo io. – 
– Il giorno 2 del mese di agosto, nella frazione Cascinali Gelati, 

nel comune di Tremabondo Sott’Acqua, lungo la strada vicinale, 
in paese conosciuta come quella “dei ribaltabili”, è stato rinvenuto 
il corpo della signora Cebotari Olga, di anni 45, nata in Moldavia, 
arrivata in Italia nel 2005, residente dal 2010 a Tremabondo, dove 
viveva in affitto in un alloggio di via Fratelli Grassi con due con-
nazionali che, come lei, svolgono la professione di badanti, dome-
stiche o infermiere. –  

De Nitto prese fiato. Poi si rivolse a Poletto che sembrava per-
plesso: – C’è qualcosa che non va?  

– Potrebbe essere utile descrivere il posto. Qualche dettaglio 
storico, qualche spunto geografico. Magari a qualcuno interessa 
sapere che alcuni paesi della zona, originariamente lombardi, sono 
diventati piemontesi per editto napoleonico.  

– Ma a chi interessa? E poi, questa è semplicemente una nota 
interna, che serve a me per avere ben chiara la situazione. Altri-
menti non avrei usato la stenografia, ti pare?  

– Mi stavo appunto chiedendo...  
– Non chiederti, Poletto, non chiederti. Posso andare avanti? – 

Senza attendere la risposta, continuò: – Le donne sono regolari 
sul territorio italiano, cosa che in realtà non è stata da noi verifica-
ta. Ma, non risultandoci il contrario, deduciamo che lo siano.  

– Ineccepibile. – 
Il maresciallo ringraziò con una smorfia di compiacimento. E 

proseguì nella lettura: – Accanto alla signora Olga è stata ritrovata 
la bicicletta con la quale era solita spostarsi in paese e nelle località 
limitrofe dove prestava servizio. La bicicletta era adagiata su un 
campo con la ruota anteriore verso Nord. Il corpo della donna 
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era posizionato in senso contrario, cioè con la testa in direzione 
Sud, più precisamente Sud-Ovest. Il cadavere è stato rinvenuto da 
un contadino del paese, che ha immediatamente avvertito la mo-
glie, che ha contattato la vicina di casa, la quale l’ha detto subito a 
suo marito, che ne ha parlato al bar della Maria dove, quel giorno, 
c’ero pure io che stavo consumando un discreto panino con la 
mortadella e un pessimo bicchiere di Barbera di 13 gradi, intanto 
non ero in servizio. – 

Poletto non sembrò molto convinto: – Spero davvero che que-
ste annotazioni siano per suo uso esclusivo, maresciallo.  

– E certo! Servono a ricordare a me stesso luoghi e circostanze. 
Posso proseguire? il dottor Pasquali, dopo aver stabilito che, in 
effetti, si è trattato di una coltellata ferale sferrata alla donna dopo 
che lei era scesa dalla bici, è tornato sui suoi amati monti, e tanto 
quelli delle pompe funebri quanto i dipendenti della ditta conces-
sionaria che si occupa del cimitero, esaurite le pratiche, hanno 
potuto archiviare la questione, cosa che io non posso permettermi 
di fare perché il tenente Bellavista, anch’egli in montagna, ha chie-
sto a me, in quanto forza pubblica in loco, di procedere nelle in-
dagini. – 

De Nitto interruppe la lettura per utilizzare il foglio come fosse 
un ventaglio. La pausa indusse Poletto a intervenire. 

– Scusi, maresciallo, anche se ha detto che è una nota interna, 
quello che ha scritto non mi sembra che abbia rilevanza per l’in-
chiesta che deve condurre.  

– Lo so bene. Se non ti piace la definizione “nota interna”, con-
sidera il mio testo come fosse un diario, a beneficio dei posteri. 
Ad esempio dei miei nipoti. 

– Ma lei, non avendo figli, né fratelli, né sorelle, non ha nipoti, 
maresciallo.  

– Poletto, ma perché devi sempre puntualizzare? Badiamo alla 
sostanza.  

– Ho capito che la sostanza sono le sue mancate ferie. A meno 
che non ci sia anche altro. 

– C’è altro, c’è altro. – 
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 Il carabiniere smise di farsi aria e proseguì riepilogando che la 
donna indossava una maglietta bianca, maniche corte, e una gon-
na rosa lunga fino al ginocchio. Portava sandali chiusi, senza cal-
ze. Aveva occhiali da sole, ritrovati accanto al cadavere dove ven-
ne rinvenuto anche il suo zainetto, all’interno del quale c’erano un 
portadocumenti, un portafogli contenente venti euro e qualche 
moneta, un ventaglio, fazzoletti di carta e un cellulare.  

– Alle ultime cinque chiamate – aveva annotato il maresciallo – 
non ha risposto, evidentemente perché era già morta. Non sono 
stati visualizzati neppure i più recenti messaggi su WhatsApp, an-
ch’essi arrivati a fattaccio avvenuto. Escluso ogni tipo di violenza. 
Non ci sono segni di colluttazione. –  

De Nitto si interruppe di nuovo. – Vorrei un bicchiere d’acqua, 
per favore. – 

L’appuntato lo accontentò. Il maresciallo trangugiò con disgusto: – 
Poletto, mi pare di avere chiesto acqua, non questo brodo insapore.  

– Mi scusi, è a temperatura ambiente.  
– L’avevo immaginato. – Deglutì, con la mano si deterse il su-

dore e riprese: – Abbiamo appreso che: la donna non ha mai fatto 
parlare di sé; dal punto di vista sentimentale, non risultano legami; 
in Italia non ci sono parenti; in Moldavia, per quel che si sa, vivo-
no un paio di cugini, irrintracciabili. O almeno, dal momento che 
non siamo riusciti a rintracciarli noi, facciamo che non si possano 
rintracciare, e pace. Dal conto in banca si evince che conduceva 
una vita senza sussulti. Pagava regolarmente l’affitto e, a detta 
delle coinquiline, con loro non ha mai avuto screzi. L’arma del 
delitto è ignota. Non è stato possibile rilevare impronte digitali 
significative, né quelle delle scarpe sul luogo del delitto, avvenuto 
presumibilmente un paio di giorni prima, ovvero il 31 luglio, ver-
so il tramonto.  

– Maresciallo, secondo me sarebbe importante annotare chi è 
stato a chiamare la signora al cellulare. Cioè chi fatto quelle telefo-
nate rimaste senza risposta. E anche di chi sono quei messaggi su 
WhatsApp che lei non ha visualizzato, evidentemente, perché era 
morta.  
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– In effetti, potrebbe essere utile saperlo, anche se io non sono 
solito violare la privacy. Però capisco che, in questo caso, dovrei 
fare un’eccezione. Fammi controllare. – 

Poletto, soddisfatto per averne azzeccata una, gli passò una car-
tellina su cui c’era scritto in pennarello Delitto strada dei ribaltabili. 
All’interno, fogli con il rapporto redatto dal Nucleo investigativo 
dei Carabinieri, qualche foto della scena del crimine, appunti vari, 
verbali di un paio di interrogatori che non avevano dato esito. 

De Nitto passò in rapida rassegna quei pochi incartamenti, fin-
ché trovò quel che cercava. 

– Ecco qua. Risulta che i messaggi WhatsApp siano riconduci-
bili a tali Natalia Ciobanu e Ludmila Moraru.  

– Le coinquiline.  
– Certo, c’ero arrivato anche io. Leggo qui che le avevano scrit-

to, in italiano, prima l’una poi l’altra, poi di nuovo la prima, per 
chiederle di comprare latte e biscotti, qualora fosse andata a fare 
la spesa, ma anche, successivamente, per domandarle dov’era fini-
ta, visto che non rispondeva al telefono e non aveva fatto ritorno 
a casa. 

– Immagino, allora, che almeno una telefonata sia di una delle 
amiche.  

– Bravo, Poletto, stai facendo progressi.  
– Ma perché, nel frattempo, non hanno sporto denuncia di 

scomparsa ai Carabinieri, cioè a noi? D’altronde, per due giorni, 
non hanno avuto notizie. 

– Ma ringrazia che ci sia ancora qualcuno che non disturba le 
forze dell’ordine per qualunque bazzecola. 

– Maresciallo, secondo me, in questo caso, non è una bazzecola 
qualunque. 

– O probabilmente non si sono preoccupate perché, magari, 
Olga qualche sera dormiva fuori. 

– E dove? 
– Ma che ne so! Non certo a casa mia. 
– Sua moglie non sarebbe stata d’accordo, in effetti. – 
De Nitto trattenne in gola la raffica di insulti che avrebbe volu-
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to scaricare sull’interlocutore, limitandosi a chiedere: – Senti, Po-
letto, non hai qualche altra considerazione più intelligente?  

– Ho un’ulteriore domanda. Sappiamo di chi sono le altre tele-
fonate a cui la morta non ha risposto? Oltre a quelle delle coin-
quiline, dico. – 

De Nitto, sbuffando, tornò a consultare i fogli custoditi nella 
cartellina. Poi sentenziò: – Le chiamate sono arrivate dal domici-
lio di Furio Canestrelli, il pensionato a cui prestava servizio come 
colf. 

– C’è una logica: non vedendola arrivare, le ha telefonato. Però, 
non avendo avuto risposta, avrebbe dovuto perlomeno allarmarsi 
e magari chiamare qualcuno. Noi Carabinieri, ad esempio.  

– Ma ci tieni proprio a ricevere tutte queste chiamate, ad agosto, 
col caldo che fa?  

– No, non ci tengo.  
– E allora smettila di dire che quelle avrebbero potuto telefona-

re a noi, e quest’altro pure, che magari poi a qualcuno viene in 
mente davvero di chiamarci. E mi toccherà fare le ferie a gennaio.  

– La settimana bianca non è mica male. – 
  
Poletto finse di non avere sentito. Camminando avanti e indie-

tro, si mise a parlare col tono dell’avvocato che si produce in 
un’arringa, cominciando con lo spiegare che il delitto era stato 
commesso in prossimità di un terreno di proprietà di Manolo Ca-
nestrelli, figlio di Furio Canestrelli, ovvero l’anziano datore di la-
voro di Olga. Inoltre, puntualizzò l’appuntato, quel terreno era 
destinato a ospitare un impianto per la produzione di biogas, 
osteggiato da buona parte della popolazione, tanto che in paese 
era sorto un Comitato del No, di cui faceva parte il signor Furio 
medesimo. 

– E dunque? – chiese De Nitto. 
– Be’, non pensa che sarebbe meglio...?  
– No. Tanto Canestrelli quanto sua moglie Ginestra sono già 

stati interrogati dal Nucleo investigativo e non hanno detto cose 
interessanti.  
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– Non le hanno dette al Nucleo investigativo. Ma magari a noi 
le diranno. 

– Sì, certo, per la nostra bella faccia.  
 – Maresciallo, non ha voglia di andarli a sentire?  
– L’unica voglia che ho è di ghiacciolo.  
– Non ce n’è in caserma, qui abbiamo solo acqua a temperatura 

ambiente.  
– Vai al bar della Maria, Poletto. Gusto limone, grazie. – 
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Capitolo 2  
Ginestra e Furio  
  
  
  
  
  
 

C erto che ha fatto una brutta fine, poveretta. – 
Ginestra continuava a guardare la fotografia, una delle 
molte in cui compariva anche Olga Cebotari, la persona 

di fiducia che, per qualche anno, le aveva fatto da cameriera, da 
assistente, perfino da amica. Olga, di quella donna anziana, era il 
braccio che faticava, la mente che ricordava ma anche l’orecchio 
che sentiva. 

– Lo so, lo so, ha fatto una brutta fine. È da giorni che me lo 
dici – borbottò il marito Furio che, nella stanza accanto, ramazza 
tra le mani, cercava di mettere un po’ di ordine in quella casa che 
aveva perso una domestica efficiente. 

– Potresti anche dire qualcosa, invece che fai parlare sempre 
solo me – urlò Ginestra, incurante del fatto che l’uomo qualcosa 
l’aveva effettivamente detto, ignorato da lei affetta da pronunciati 
problemi di udito. Furio scosse il capo, consapevole di combatte-
re una battaglia persa e continuò nell’impresa di rimuovere polve-
re, faccenda che, solitamente, era di competenza della moldava 
trovata riversa in un campo, con una ferita da taglio all’altezza del 
cuore. 

Ginestra raggiunse il marito con un album fotografico dalla co-
pertina gialla, su cui spiccava, in rosso vivace, la scritta La nostra 
storia.  

– Che cosa stai facendo? – gli chiese. 
– Secondo te? Dal momento che non abbiamo più chi pulisce, 

qualcuno deve pur pensarci – le rispose Furio, facendo in modo 
che la moglie, per meglio capire, potesse aiutarsi col labiale. 
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– Ah. E ci staresti pensando tu? – domandò lei. 
– Be’, visto che tu sei molto impegnata a guardare fotografie, ho 

pensato che dare una rassettata alla casa non sarebbe una brutta 
idea.  

– Sì, ma tu non fai i lavori come vanno fatti.  
– Almeno ci provo, io. – 
– Ah, lascia perdere, che intanto non sei capace. Sediamoci sul 

divano, piuttosto. Guarda cos’ho trovato. – 
Furio non ebbe né la forza né la voglia di obiettare. Sapeva che 

accontentare la moglie era la principale ricetta del quieto vivere, 
né lo solleticava l’idea di intavolare discussioni in un momento 
della vita piuttosto complicato, segnato dall’uccisione di una don-
na che considerava di famiglia, malgrado la mancanza di vincoli di 
sangue e benché fosse nata a migliaia di chilometri da Tremabon-
do Sott’Acqua. Avrebbe voluto chiedere quale fosse la necessità 
di mettersi, proprio in quel momento, a sfogliare un album di cui 
a malapena lui conosceva l’esistenza. Ma decise di non fare do-
mande, per evitare di ricevere risposte poco gradite. Dunque, po-
sò la ramazza e andò ad accomodarsi, non prima d’aver allacciato 
anche l’ultimo bottone di una camicia a quadri, che se non era di 
flanella poco ci mancava, e di aver aperto la finestra di quel tanto 
che bastava per far entrare nella stanza una calura soffocante. 

– Scusa, Furio, ma non possiamo proprio tenere chiuso?  
– Preferirei di no. 
– Ma fuori ci sono 40 gradi. E noi che abbiamo la fortuna di 

abitare in una casa vecchia, con muri spessi...  
– Troppo spessi. Non fanno entrare quel po’ di tepore che ci 

vorrebbe. Se tu vuoi startene in maglietta, stattene in maglietta. 
Non pretendere che lo faccia io, che sto appena bene. – 

  
Nulla di nuovo tra le pareti della tenuta La Ghiacciaia, una delle 

più antiche abitazioni di quel gruzzolo di case della frazione Ca-
scinali Gelati: le discussioni tra Furio e Ginestra erano pressoché 
quotidiane. Ma, in fondo, i due, sposati da un’infinità di anni, si 
volevano bene e i diverbi sembravano il concime per assicurare 
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nutrimento a un matrimonio la cui stabilità, comunque, non era 
mai stata messa a dura prova, neanche quando era divampata una 
lite furibonda nel reparto di ginecologia, a parto appena avvenuto, 
perché Furio aveva fornito alla consorte una vasta gamma di no-
mi con cui battezzare l’erede, spaziando da Andrea a Giovanni, da 
Francesco a Giuseppe, concedendo pure Alberto e Walter. Lei si 
incaponì: pretendeva di chiamarlo Manolo. 

  
Manolo, all’epoca del delitto lungo la strada dei ribaltabili, aveva 

55 anni, una moglie, due figli in età da diventare genitori, un lavoro 
che non gli dava soddisfazioni, qualche trascorso bislacco e almeno 
tre storie extraconiugali che non erano mai state motivo di vanto. 
Abitava in città, lontano da Tremabondo, ma neanche troppo. Nel 
senso che, quando i genitori avevano necessità di assistenza figliale, 
lui ci metteva un’oretta ad arrivare in soccorso. Per sua fortuna, ma 
soprattutto del padre e della madre, le urgenze di Furio e Ginestra 
non erano ancora state in numero significativo. 

– Ma perché non venite ad abitare qui, almeno d’estate? Di spa-
zio ce n’è. E, soprattutto, fa molto meno caldo che in città, dove 
state voi – gli aveva ripetuto sua mamma, come se ignorasse che, 
comunque, Manolo aveva un lavoro e che la moglie Patrizia Pal-
mieri non poteva chiudere il negozio per due mesi e rifugiarsi in 
campagna. Dove, peraltro, non è che il clima fosse meno torrido, 
come testimoniato dall’utilizzo, a mo’ di ventaglio, di qualunque 
cosa fosse capitata in mano a Ginestra.  

A parte l’album di foto, troppo pesante da sventolare. 
  
– Ecco, Furio, guarda. Guarda che bella che era Olga.  
– Vedo, vedo.  
– Qui è quando siamo andati in montagna, ti ricordi?  
– Mi ricordo... eravamo andati a mangiare la polenta.  
– E qui eravamo al mare, quel giorno che pioveva, ti ricordi?  
– Mi ricordo... eravamo andati a mangiare lo stoccafisso.  
– E qui, ti ricordi? C’era anche quando siamo andati all’abazia, 

dove c’è quel ristorante.  
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(Alessandria, 1970) vive a Fubi-
ne Monferrato (AL) ed è gior-
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È attore e regista della Com-
pagnia Teatrale Fubinese, scri-
ve canzoni e racconti. Dal 1990 
collabora con emittenti radio-
foniche locali e dal 2002 con-
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Massimo Brusasco, con il suo 
inconfondibile stile comico e surreale, 
scrive un giallo che è anche uno spaccato 
di vita, ambientato tra il Piemonte e la 
Lomellina.  

Qui, in un’estate afosa, viene uccisa 
una donna.  

Il desiderio di vacanza e l’indifferenza 
generale contrastano con  l’intraprendenza 
di investigatori improvvisati, alle prese con 
ambizioni di successo, incontri casuali e 
desideri insoddisfatti.  
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