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La loro storia si perde e riaffiora a tratti 
come quei fiumi carsici 
che scavano il loro percorso tra le rocce 
e tanto poco appaiono alla luce del sole.

Rosetta Loy, Cioccolata da Hanselmann, Rizzoli, 1998
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Assopirsi, amore, dormire cento anni, 
per cento anni non vedere il mondo... 
No, non mi spaventa questo secolo,
questo mio secolo, miserevole e grande; 
no, non sono un disertore.
Non rimpiango di essere venuto
troppo presto al mondo,
e del mio secolo non ho vergogna
né timore;
sono suo figlio
e di questo mi vanto!

Nazim Hikmet (1902-1963)
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Introduzione

L’autore di questo libro, che conosco da tanti anni e con il quale mi 
ritrovo a discutere e litigare su diversi argomenti, ha deciso di firmarsi 
con un nom de plume.

Nel chiacchierare di un po’ di tutto e di un po’ di niente, mi riferì 
di certe considerazioni e di un’immagine che gli si era presentata alla 
mente in coda alla lettura di romanzi, saggi e libri di memorie: l’im-
magine era quella dei fiumi carsici come metafora di alcune di queste 
opere.

Anche se è risaputo cosa si intende per fiumi carsici, ricordo che si 
tratta di quei corsi d’acqua che, partendo dalle profondità del terreno 
oppure da sorgenti vicine alla superfice, si inabissano dopo tratti più 
o meno lunghi all’aperto oppure, dopo aver scavato gallerie sotterra-
nee, affiorano all’improvviso. Alcuni tornano a immergersi nuovamen-
te una, due o più volte, per poi riemergere definitivamente e giungere 
a unirsi al mare o ad altri fiumi; altri, dopo un percorso accidentato, si 
perdono nelle profondità della terra. La maggior parte di questi fiumi 
si disperde nel sottosuolo ancor prima di vedere la luce del sole. Tutti 
questi corsi d’acqua aspirano a scorrere liberamente e ognuno di essi si 
imbatte in ostacoli che affronta con successo oppure che non riesce a 
superare, ognuno a suo modo, ognuno alla sua maniera.

Questa metafora ben si applica al percorso delle opere letterarie del 
secolo passato che incontreremo in seguito; anche questi libri si carat-
terizzano, tra l’altro, per un loro itinerario carsico e molti di questi sono 
poi sfociati nel mare della grande letteratura; quelli che non rientrano 
nel novero dei capolavori del ‘900 sono ancora oggi comunque lavori 
che meritano di essere considerati, letti, approfonditi.

Gli autori trattati provengono dall’Europa centro-orientale; Memo 
mi ha confessato che questa scelta non è casuale. S’inserisce nella con-
statazione che il Novecento è stato il secolo dei grandi totalitarismi, 
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che in Europa si sono declinati dalle matrici ideologiche del fascismo 
(con il nazismo nella sua forma archetipica) e del comunismo (in par-
ticolare il bolscevismo sovietico che, oltre ad essere la prima realizza-
zione pratica di un modello di società comunista, ben racchiude tutti 
gli elementi che ne fondono l’aspetto politico, economico, ideologico 
e culturale). I due regimi appaiono sotto molti aspetti sovrapponibili, 
certamente molto più vicini l’uno all’altro di quanto entrambi lo siano 
ai sistemi democratico-liberali. Questa distanza dalle democrazie occi-
dentali si è rivelata, e sembra ovvia, per il nazismo mentre tutto appa-
re confuso quando prendiamo in esame il modello comunista: non a 
caso nella denominazione di molti stati comunisti e nella vulgata, nella 
propaganda, nella comunicazione tout court, i termini democratico e 
democrazia sono stati e sono tuttora usati e abusati.

Detto questo vorrei accennare a uno degli argomenti delle mie con-
versazioni con Memo (che poi si legherà ad un’altra nota). Quando 
Coazio mi ha raccontato alcune delle spesso drammaticamente rocam-
bolesche vicende che hanno accompagnato la stesura, la pubblicazione 
e il successivo percorso alla luce del sole dei libri di cui si narra in que-
sto volume, ha citato in buona sostanza opere di autori del Novecento 
provenienti da Paesi dell’Europa centro-orientale in quel periodo go-
vernati da regimi comunisti. 

Ciò che qui mi preme far notare è che nel governo della cultura e 
delle opere d’ingegno i nazisti e i comunisti hanno, nella maggior parte 
dei casi e nel modo di agire, adottato regole diverse. Durante lo spazio 
di tempo in cui Hitler ha guidato la Germania – che, non dimentichia-
molo, è stato di soli dodici anni – i metodi per reprimere l’opposizione 
e controllare il dissenso culturale erano piuttosto spicci: senza tanti 
preamboli o discussioni, i libri e le opere considerate arte degenerata era-
no sequestrati, bruciati nelle piazze, resi indisponibili. I pochi artisti 
non allineati erano costretti all’espatrio, incarcerati o soppressi fisica-
mente. La repressione era sostanzialmente diretta a chi non si omolo-
gava al sistema e la gran parte della popolazione in linea con le direttive 
del potere conduceva una tranquilla vita borghese.
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In Unione Sovietica – settantacinque anni di storia russa – vi era 
tutt’altra situazione. Sin dalla seconda metà degli anni ‘201 e in un cre-
scendo costante con l’avvento al potere di Stalin, ma anche dopo la 
morte del dittatore e fino agli ultimi anni della perestrojka, il PCUS, 
la polizia segreta e la burocrazia attuavano un controllo sistematico e 
pressoché completo sulle attività, il pensiero, la vita di tutta la società 
sovietica. Non erano solo gli oppositori a essere colpiti ma anche strati 
sempre più vasti di popolazione, militanti di partito e vecchi bolscevi-
chi che avevano preparato e partecipato alla rivoluzione, parenti, mo-
gli e figli di presunti nemici del popolo e poi, di volta in volta, cosacchi, 
menscevichi, socialisti-rivoluzionari, anarchici, kulaki, trockisti, ebrei, 
cosmopoliti, gruppi appartenenti a varie minoranze etniche sospette, 
e gente comune, tanta gente comune. Scelta, quest’ultima, anche in 
conformità a liste compilate al fine di recuperare materiale umano da 
inviare in qualità di lavoratori coatti, di fatto schiavi, nell’arcipelago 
Gulag. Oltre a tutto ciò, gli intellettuali, gli artisti, gli scrittori non sfug-
givano a occhiuti organi di censura: qualsiasi opera prodotta doveva 
essere attentamente analizzata prima di ricevere l’imprimatur alla sua 
divulgazione. Pertanto, quando non si decideva per la diretta soppres-
sione fisica o la reclusione in carceri o campi degli intellettuali, tutto ciò 
che non rispondeva esattamente ai desiderata del potere subiva un’e-
stenuante trafila di esami, revisioni, controlli, nuove revisioni e nuovi 
esami, fintantoché in alcuni casi, in alto, non si decideva di concedere 
il beneplacito alla diffusione. Nelle asserzioni delle autorità tutto ciò 
avveniva in nome della democrazia, della libertà, degli interessi del popolo e 
della classe operaia.

Quindi le pratiche attuate per controllare il dissenso prevedevano 
modi diversi nei due regimi E questo mi pare spieghi le ragioni per le 
quali questi tracciati carsici siano più frequenti nell’URSS comunista che 
nella Germania nazista.

L’altra osservazione che mi preme annotare si lega a ciò che co-
munemente ciascuno di noi intende con la frase comportarsi (agire) 
secondo buone intenzioni.
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Quale individuo, gruppo, comunità, stato o nazione non motiva il 
proprio operato basandosi sull’idea di compiere ciò che è bene, ciò che è 
meglio, ciò che porta giovamento a sé e anche alla cerchia, più o meno 
allargata, di persone che lo circondano? E’concepibile immaginare che 
una qualsiasi formazione politica, movimento o partito che intenda 
governare le sorti di una nazione dichiari di farlo per compiere il male, 
per portare nocumento alle proprie categorie o classi di riferimento? 
Tenderà semmai a identificare un nemico sul quale concentrare le pul-
sioni negative e le responsabilità per ciò che non funziona e per giusti-
ficare eventuali fallimenti. Ciò che sempre si sostiene è che tutto viene 
fatto a fin di bene, con le più auspicate buone intenzioni. 

Se portiamo queste considerazioni all’estremo, si comprende che 
anche quando Adolf  Hitler ha pensato di procedere alla soluzione finale 
della questione ebraica era senza dubbio spinto da buone, per lui ottime, 
intenzioni: per il popolo tedesco, infatti, cosa c’era di meglio che can-
cellare dal mondo ciò che il dittatore riteneva fosse il suo acerrimo 
nemico, l’ebreo, quello che stava complottando e agendo per la rovina 
della Germania? Quindi, certamente, anche in questo caso lo sterminio 
degli ebrei, degli zingari, degli omosessuali, la schiavizzazione dei po-
poli non ariani, tutto ciò fu concepito a fin di bene, dettato dalla preoccu-
pazione per un male incombente sulla Patria e sui propri connazionali!

Il comunismo marxista-leninista assume in sé l’idea religiosa di una 
palingenesi messianica: il fine da raggiungere2 è l’edificazione di una 
società perfetta senza servi e senza classi, dove ognuno potrà espri-
mersi secondo le proprie capacità e l’interesse di tutti sarà l’interesse di 
ognuno. Viene enunciata una promessa la cui soddisfazione si ricono-
sce nella realizzazione del comunismo.

Anche il nazismo può vantare le proprie buone intenzioni, ma que-
ste sono relative: riguardano la Germania e il popolo tedesco. Solo 
questo. La felicità in terra non interesserà tutta l’umanità: la popolazio-
ne non ariana sarà destinata in parte a essere eliminata e in parte a es-
sere resa schiava ai bisogni della razza superiore. Il comunismo, invece, 
pensa di imporre su tutto il globo la propria grande ragione, la propria 
teoria scientifica, che in quanto tale è da considerarsi indiscutibile.
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È forse possibile nutrire buone intenzioni più elevate di queste?
È (anche) qui che nasce il grande equivoco. Ed è questo equivoco 

che ha reso così difficile collocare l’esperimento comunista nel suo giu-
sto contesto; svelare la grande menzogna, come recita il titolo del saggio 
di Ante Ciliga, uno degli autori considerati nel libro di Coazio. Lo stes-
so Ciliga che, a metà anni ‘30 del secolo scorso e dopo anni di deten-
zione in URSS, si domanderà come fosse stato possibile che un ideale 
così alto come quello del socialismo avesse potuto partorire un sistema 
così mostruoso come quello vigente in Unione Sovietica.

Ho chiesto ragione all’autore dell’uso assiduo che egli fa delle date. 
Mi ha risposto che è un suo vizio ma che non riesce a raccontare sto-
rie se non attribuendo il valore che merita lo scorrere del tempo e che 
poco si comprende se non si colloca ogni fatto nel preciso posto che 
esso occupa tra il prima e il dopo che lo riguarda. E questo perché, 
nella vita e nella storia, differenze di qualche anno, mese o giorno pos-
sono completamente mutare il senso e il peso di un evento.

***

Di questo e altro ho chiacchierato per tante sere con Coazio. Anche 
se con alcune ovvie differenze, entrambi, come molti della nostra gene-
razione, in gioventù abbiamo pensato che proprio l’adesione all’ideale 
comunista consentisse la possibilità di lottare per un mondo migliore. E sic-
come la nostra adesione era stata inizialmente, e per diversi anni, entusia-
stica e questa fede ha riguardato un buon numero di amici e conoscenti, 
con alcuni dei quali abbiamo condiviso pezzi di vita e che magari ancora 
oggi nutrono rimpianti e speranze, il mio amico Memo ha sentito il biso-
gno di fare chiarezza, soprattutto in se stesso e poi, per onestà intellettua-
le, di darne conto attraverso riflessioni e la narrazione di numerose storie.

Che sono storie, come racconta uno scrittore trattato nel libro, di 
vite e destini e che riguardano uomini ed anni, come direbbe un altro 
scrittore citato.

E che, come direi io, sono anche storie di libri.
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***

Avendo attinto a molti testi degli autori trattati e ad altri di storici, 
politologi, sociologi e critici letterari, Memo ha definito il libro un’ope-
razione di “Love And Theft”, citando il titolo dell’album di un cantante 
che entrambi amiamo molto.

Anche per questo ha ritenuto fosse irrilevante riportare il proprio 
nome.

Approvo la sua scelta e conseguentemente mi firmo
R.P.

Note
1 Anche se già subito dopo la rivoluzione, Lenin vivente, si pongono le basi e si 
crea la struttura che troverà compimento in seguito.

2 Non è interessante qui considerare demagogia, malafede o secondi fini del mes-
saggio.
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Nota dell’autore

... la ricerca della verità vale più
di una verità posseduta senza ricerca
che in realtà è infinita e della quale
è parte anche l’errore.
Vittorio Strada, Autoritratto autocritico

Questo libro non è un saggio di critica letteraria, non è un saggio 
storico, non ha alcuna pretesa di completezza.

Non sono un professionista della scrittura bensì un lettore appas-
sionato, un cosiddetto lettore forte, poiché nel nostro beneamato Pae-
se per essere così definito basta accostarsi ad almeno tre volumi l’anno, 
compresi ricettari e manuali di giardinaggio.

Le opere e le vite degli autori che cito in questo libro mi hanno av-
vinto ed emozionato. Sono storie di esistenze complicate, tormentate, 
spesso tragiche. Tutti questi scrittori sono legati da un filo conduttore: il 
bisogno di raccontare e di testimoniare; di operare affinché il ricordo di 
schegge di storia personale o collettiva non vada perduto. La scrittura, 
che si tratti di saggistica o di narrativa, è stato lo strumento da loro usa-
to. E sappiamo che non infrequentemente, e per secoli, ciò che si scrive 
può essere una manifestazione del pensiero molto pericolosa per chi 
detiene il potere. Se non fossimo condizionati dall’abitudine, ci balze-
rebbe agli occhi l’evidente sproporzione tra l’aspetto banale dell’ogget-
to (un parallelepipedo non più pesante di qualche etto, dallo spessore 
determinato da un numero variabile di sottili lamine di materiale di ori-
gine organica coperta da una fitta serie di minuscole impronte decritta-
bili da chi abbia acquisito la capacità di farlo) e il suo contenuto sovente 
minaccioso, il dirompente effetto che taluni di questi trascurabili oggetti 
hanno esercitato sulle menti di molti e sulle sorti del mondo.

È sterminato il numero di pagine scritte che si sono dimostrate fa-
tali, più temibili anche di atti clamorosi e di circostanze sensazionali.
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L’esistenza degli scrittori di cui si parla è stata drammaticamente 
segnata da ciò che è contenuto nei libri che hanno creato, libri che per 
tutti loro sono diventati ragione di vita ed hanno donato significato al 
proprio transito terreno.

Mi sono sentito di dover mettere in fila le vicissitudini occorse ad 
alcune vite e ad alcuni libri. Perché chi ha narrato queste storie lo ha 
fatto anche (e in qualche caso soprattutto) affinché altri ne serbassero 
la memoria, divenendo così anello di un’ideale catena di ricordi.

***

Tutto ciò che appare nel libro - le notizie che si riferiscono ai fatti 
narrati e le persone di cui si scrive, fatte salvo le considerazioni per-
sonali facilmente identificabili - proviene dai volumi da me letti e da 
(non moltissime a dire il vero) ricerche sul web. Il materiale consultato 
si trova citato nelle bibliografie alla fine di ciascuna parte. Anche le 
bibliografie compilate non hanno nessuna pretesa di completezza e 
rappresentano una mia opinabilissima scelta; sono divise in due parti: 
la prima riporta i testi degli autori da me considerati e in alcuni casi i 
saggi relativi ad essi; la seconda i libri che mi sono serviti come suppor-
to e per costruirmi il necessario retroterra storico, politico e culturale; 
oltre a questi sono elencati alcuni titoli non direttamente collegati al 
contesto ma che mi sono piaciuti o che ho pensato potessero rivelar-
si interessanti per chi volesse approfondire alcuni aspetti collaterali o 
aprire qualche nuovo filone di indagine.

I volumi citati nelle bibliografie di ognuno degli scrittori trattati 
sono stati spesso consultati anche per la stesura delle altre parti che 
compongono il libro. Tralascio, dandola per scontata, la citazione 
bibliografica dei classici del marxismo (Marx, Engels, Lenin,…), ad 
esclusione di due testi di Trockij.

Il libro, come già detto, non ha nessuna pretesa di completezza 
ed esaustività. Si tratta di un testo di divulgazione pensato e rivolto 
in prima istanza a chi avrà voglia di riflettere su comuni passate espe-
rienze.
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Per non appesantire ulteriormente il tutto e per invogliare il lettore 
a non ignorarle, ho scelto di fare un uso relativamente moderato delle 
note poste alla fine di ogni parte. Per le stesse ragioni mi è sembra-
to opportuno non specificare sempre il riferimento bibliografico delle 
numerose citazioni quando (a mio parere) non fosse indispensabile

Affermo che non si tratta di opera di fantasia e che quanto detto 
nel libro (S.E. e O.) risponde a ciò che le autorevoli fonti riferiscono, 
in conformità a ricerche fondate su criteri di scientificità. Senza mai 
dimenticare che ciò che oggi è considerato come dato certo, deve rite-
nersi sempre modificabile ed emendabile, grazie a nuove acquisizioni 
provenienti da ricerche storiche, accesso ad archivi o a materiali al mo-
mento non rintracciabili.

Vogliate benevolmente considerare questo libro niente di più che 
una manifestazione di vanità senile.

Memo Coazio, novembre 2019 – agosto 2020

Piccolo florilegio personale

Martedì 15 aprile 1975 l’Esercito di Liberazione Cambogiano, i 
Khmer Rossi, entrò a Phnom Penh. In meno di quarantotto ore tutta 
la città fu evacuata. Lo stesso giorno uno dei tre quotidiani dell’allora 
cosiddetta sinistra extraparlamentare1, il Quotidiano dei lavoratori, in prima 
pagina e a caratteri cubitali titolava:

«Cambogia vittoria!» e subito sotto riportava la grande fotografia di 
un militare khmer con il mitra in pugno. 

Io, allora, ho staccato la prima pagina del quotidiano e, con quattro 
puntine, l’ho appesa alla parete, dove è rimasta fino all’aprile del 1977 
quando ho cambiato casa. Sulla stessa parete, alla sinistra della prima 
pagina del quotidiano, era appeso un poster che riproduceva il quadro 
di Renato Guttuso I funerali di Togliatti; alla destra era una bandiera 
rossa, cimelio degli scontri di piazza dell’undici marzo 1972 a Milano, 
scontri durante i quali perse la vita il pensionato Giuseppe Tavecchio. 
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Sopra un cartoncino, che con due spilli avevo affrancato alla bandiera, 
era scritto: PS=SS.

Il corsivo non è mio

Il corsivo, usato per evidenziare le citazioni racchiuse tra le virgolet-
te basse (o caporali) e che indica i passi riportati, non è mio.

Tutto ciò che è riportato come citazione nel corsivo tra i caporali 
proviene dai testi elencati nelle bibliografie alla fine di ogni parte.

Il corsivo è mio quando è fuori dalle virgolette basse.

Precisazione

Lo stato rivoluzionario, nato successivamente al colpo di stato bol-
scevico dell’ottobre 1917, assunse e mantenne fino al 1937 la denomi-
nazione di Repubblica Socialista Federativa Sovietica Russa (RSFSR). 
Da quell’anno sarà ribattezzato Unione delle Repubbliche Socialiste 
Sovietiche (URSS). Per semplicità e per evitare confusioni, userò la 
denominazione Unione Sovietica oppure URSS anche per il periodo 
1917/1937. 

Note
1 Gli altri due erano Il Manifesto e Lotta Continua.



ANTE CILIGA



Anton Antonovič, quando sarete in Europa,
dite la verità e raccontate tutto quello che
sapete della vita della gente.
Non dite menzogne
come gli scrittori che vengono qui
e che, dopo aver visto cosa succede
scrivono soltanto servili compiacimenti
ed elogi sperticati!

Ante Ciliga, Nel paese della grande menzogna.
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I 
Siberia

Nell’estremo Nord, al limite tra la tajgà e la tundra, tra le betulle nane, i bassi 
arbusti dei sorbi con le loro bacche color giallo chiaro… vive un albero particolare: 
lo stlanik o pino nano, o pino mugo. È un lontano parente del cedro, una conifera: 
una varietà nana con gli aghi sempre verdi e un tronco grosso come un braccio di 
due o tre metri di lunghezza… L’autunno si attarda, è già tempo di neve, ormai 
l’inverno dovrebbe essere arrivato. Sul limitare dell’orizzonte tutto bianco da giorni 
sfilano certe nuvole basse e bluastre come lividure…
È un presagio di neve? No, non nevicherà. Il pino nano non si è ancora coricato. 
E i giorni scorrono l’uno dietro l’altro, la neve non arriva, le nubi vagano da qual-
che parte dietro le montagne... ed è sempre autunno. Poi il mugo si piega. Si piega 
sempre più in basso, come sotto un crescente e smisurato fardello. Già graffia con la 
cima la roccia e si stringe alla terra allargando i suoi rami smeraldini. Si distende. 
Assomiglia a una piovra rivestita di verdi piume. Così coricato aspetta solo un 
giorno, al massimo un altro, ed ecco che dal cielo tutto bianco scende, si sfarina, la 
neve e il mugo sprofonda nel suo letargo invernale come un orso. Le bianche pendici 
della montagna si coprono di grosse bolle nevose: sono gli arbusti di mugo coricati 
per svernare... 

***

Così alla fine dell’inverno, quando la neve ricopre ancora la terra con uno strato 
alto tre metri, quando nelle gole la neve accumulata dalle tempeste è così compatta 
da poter essere intaccata solo dal ferro, gli uomini cercano invano nella natura i 
segni precorritori della primavera, il cui tempo secondo il calendario dovrebbe già 
essere arrivato. Ma la giornata non è diversa dalle solite giornate invernali, l’aria è 
rarefatta e secca e non differisce in niente dall’aria di gennaio… Sicchè nell’infinito 
biancore nevoso, nella più disperante assenza d’ogni minimo mutamento, si alza 
all’improvviso il pino nano. Scuote la neve dai rami, si raddrizza in tutta la sua 
statura e leva al cielo gli aghi verdi, gelati e leggermente rossastri. Sente il richiamo 
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della primavera che noi non siamo in grado di percepire e, fiducioso, si rialza, primo 
fra tutti nel Nord. L’inverno è finito… No, non è soltanto l’albero che annuncia il 
tempo. Il pino nano è anche l’albero della speranza: è l’unico sempreverde di tutto 
l’estremo Nord.
Da Varlam Thiconovič Šalamov, I racconti di Kolyma, - Il pino nano - Einaudi.

Le moderne enciclopedie russe definiscono la Siberia come parte 
del territorio asiatico della Federazione Russa. I suoi confini geografici 
corrispondono ai monti Urali, al Mar Glaciale Artico e all’oceano Paci-
fico; politicamente confina con la Cina, la Mongolia e il Kazakistan; la 
superficie misura circa 13.000.000 di kmq (l’Italia circa 302.000 kmq). 
Se potessimo spostare tutti gli Stati Uniti d’America e metterli al cen-
tro della Siberia, essi non toccherebbero nessun confine dell’enorme 
regione, vi sarebbe ancora spazio sufficiente per inserire anche l’Alaska 
e tutta l’Europa (eccetto la Russia) e avanzerebbero ancora delle aree 
pari a quasi tre volte l’Italia!

I suoi fiumi principali, se messi in fila, fanno venticinque volte il 
giro della terra; ciascuno dei suoi tre principali bacini fluviali è più 
grande dell’intera Europa occidentale. Il lago Bajkal è il più antico del 
mondo e per volume contiene circa un quinto dell’acqua dolce esi-
stente sul pianeta; è lo specchio d’acqua continentale più profondo. In 
maniera grossolana possiamo dividere il territorio siberiano in tre fasce 
orizzontali: la tundra, senza alberi, a nord; tra i 320 e i 640 km dalla 
costa, la tajgà, coperta dalla foresta primordiale di conifere; a mano a 
mano che si scende a sud, la foresta diviene mista, fino alle steppe me-
ridionali coltivabili e a una fascia, all’estremo sud, di deserto sabbioso. 
A differenza delle poche specie animali presenti nella tundra, la tajgà è 
popolata da una fauna ricchissima e da centinaia di specie di uccelli. Il 
clima della Siberia va dall’artico a quello semi-tropicale; le temperature, 
in tale vastità, oscillano tra i quaranta gradi sopra lo zero e gli oltre -70. 
Incalcolabile la quantità di materie prime e metalli presenti nel sotto-
suolo. Il nome della Siberia deriva dal mongolo siber (bello, meraviglio-
so, puro) e dal tartaro sibir che significa terra addormentata.
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Note
1 Non posso tacere è il titolo di un pamphlet di Lev Tolstoj scritto nel 1908 in protesta 
per la politica repressiva del governo zarista.

2 Jean Frèdèric Joliot-Curie, scopritore del neutrone, Nobel nel 1935, comunista e 
Premio Stalin nel 1951.

3 Lager nazista femminile. La Buber-Neumann vi fu reclusa per quasi cinque anni. 
Vedi il prossimo paragrafo.

4 Arthur Koestler (1905-1983), scrittore, giornalista, saggista ungherese naturaliz-
zato britannico. Si iscrisse al Partito Comunista in Germania nel 1931 per abban-
donarlo nel 1938, in seguito ai processi di Mosca. Ebreo, negli anni ‘20 parteci-
pò all’esperienza dei Kibbutz in Palestina. Nel 1936 fu condannato a morte dai 
franchisti in Spagna, nelle cui prigioni rimase per tre mesi. Arrestato in Francia 
per attività antifascista, fuggì dal campo di concentramento per arruolarsi nella 
Legione Straniera e poi, raggiunta l’Inghilterra, nell’esercito britannico. Scrisse 
Buio a mezzogiorno (1940), pubblicato nel ’41, che insieme con altri romanzi, sag-
gi e articoli, denunciava la deriva del processo rivoluzionario sovietico. Assunse 
posizioni di critica al comunismo. Gravemente malato di Parkinson e leucemia, si 
tolse la vita a Londra assieme alla terza moglie, malata di cancro. 

5 Henri Queuille (1884-1970), uomo politico francese, esponente del partito radi-
cal-socialista. Antifascista, partecipò alla resistenza e fu Presidente del Consiglio 
nel 1948/49.

6 Questa affermazione di Robert Conquest, si trova ne Il grande terrore, Rizzoli, pag. 
712.

7 Per alcuni anni Palmiro Togliatti fu numero due di Dimitrov e per almeno quin-
dici uno dei massimi dirigenti del Komintern.

8 Riservato ai comunisti stranieri collaboratori del Komintern. Negli anni ’30 (ma 
non solo), la maggioranza degli ospiti dell’Hotel Lux sparì o venne eliminata du-
rante le grandi purghe.

9 Osip Aronovič Pjatnickij, (1882-1938) rivoluzionario bolscevico, membro del 
partito dalla sua fondazione e fidato compagno di Lenin. Tra i più autorevoli e 
conosciuti esponenti della vecchia guardia bolscevica, arrestato nel 1937, accusa-
to di trockismo e di essere una spia zarista, è giustiziato nel 1938.

10 Solo dopo anni i congiunti dei detenuti appresero che questa formula coincideva 
con la condanna a morte.

11 Da M. Buber-Neumann, Da Potsdam a Mosca, il Mulino. N.B.: la prima edizione 
è del 1957.
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12 Maurice Merleau Ponty (1908-1961), filosofo francese influenzato dalla fonome-
nologia husserliana. Con Sartre è tra i padri dell’Esistenzialismo e fondatore nel 
1945 della rivista Les Temps Modernes. Nonostante le critiche al PCF, in un saggio 
del 1947, Umanesimo e terrore, sostenne la legittimità dei processi di Mosca in nome 
della responsabilità oggettiva.

13 T. Todorov, L’uomo spaesato. I percorsi dell’appartenenza, Donzelli, 1997.
14 Varlaam, con la doppia a, è così registrato in onore del santo patrono di Vologda, 
San Varlaam di Chutyn’. In seguito lo scrittore decise di elidere, per semplicità 
fonetica, una a. Pertanto il nome è mutato in Varlam.

15 Queste informazioni sono riferite dallo stesso Šalamov e appaiono su La Quarta 
Vologda

16 Gruppo etnico della Russia nord-occidentale. Si designano tra di loro con il 
nome di Komi (il Popolo) e sono l’etnia più importante della Repubblica Auto-
noma dei Komi.

17 V. Šalamov, La quarta Vologda, Adelphi. 
18 Anne Applebaum, Gulag, Mondadori
19 Gruppo di pittori russi che nel 1870 creò una Società di artisti d’impronta reali-
sta, antiaccademica e d’ispirazione populista.

20 Irina Sirotinskaja, Ricordi, su V. Šalamov, I racconti di Kolyma, Einaudi, 1999.
21 Cifre riportate da Gulag di Anne Applebaum.
22 G. Herling, Diario scritto di notte, Mondadori, pag. 559.
23 Prefazione di I. Sirotinskaja a I racconti di Kolyma, di V. Šalamov, Einaudi pag. 
VIII-IX.

24 G. Herling, Diario scritto di notte, pag. 852, Mondadori.
25 Dai Taccuini curati da I. Sirotinskaja.
26 N.Bobbio, Teoria generale della politica, Einaudi, 1999.
27 D. Fisichella, Totalitarismo, La Nuova Italia Scientifica, 1987.
28 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, 2009.
29 Ibidem
30 Vittorio Strada, Totalitarismo/Totalitarismi, su Autoritratto autocritico.
31 Alberto Moravia, Elio Vittorini, Vitaliano Brancati, Luigi Pirandello (che non 
fu mai antifascista), Ruggiero Orlando, Vincenzo Cardarelli, Ercole Patti, Bruno 
Barilli, Mario Soldati, Antonello Trombadori, e così via.

32 Le definizioni destra e sinistra sono nate poco prima della Rivoluzione francese 
e sono diventate di uso comune a partire dal XIX secolo. 
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33 Come viene definito da Luciano Pellicani, nel saggio Lenin e Hitler.
34 Dopo la seconda metà dell’ottocento, correnti socialiste avevano coinvolto, so-
prattutto in Russia, settori del mondo contadino e dell’intelligencija determinando 
episodi ribellistici, movimenti anarchici e populisti con venature terroristiche sfo-
ciati poi nel partito dei Socialisti Rivoluzionari, la cui componente di sinistra era 
inizialmente alleata dei Bolscevichi.

35 Brooks Adams, La legge della civiltà e della decadenza. Saggio sulla grandezza e il declino.
36 Oswald Spengler (1880-1936), storico, filosofo, scrittore tedesco: Autore di Il 
tramonto dell’Occidente.

37 A Londra, Richard A. Orage, esoterista e collaboratore di George Gurdjieff, fon-
da nel 1907 The New Age, circolo che vede il poeta Ezra Pound tra i suoi aderenti. 
Questi usa il termine di usocrazia, coniato dal poeta T.S. Eliot, secondo il quale 
«la nostra non è una democrazia, ma un’oligarchia finanziaria». Movimenti anticapitalisti 
di destra nascono negli Stati Uniti. Coniano lo slogan America First. Nel 1940, 
per osteggiare la politica roosveltiana d’intervento nella Seconda guerra mon-
diale, nasce America First Comitee; tra i fondatori, il futuro presidente Gerald Ford 
mentre il trasvolatore Charles Lindbergh ne fu uno degli animatori. Il primo pro-
gramma della NSDAP hitleriana era stato redatto da G. Feder, socio della Thule, 
esoterista come Pound e Orage.

38 Claude David (1913-1999), germanista francese autore di saggi sulla letteratura 
tedesca e biografo di Kafka.

39 Riportato in Lenin e Hitler, Luciano Pellicani, Rubbettino.
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