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La loro storia si perde e riaffiora a tratti
come guei finmi carsici

che scavano il loro percorso tra le rocce

¢ tanto poco appaiono alla lnce del sole.

Rosetta Loy, Cioccolata da Hanselmann, Rizzoli, 1998



Alla mia compagna

Ivana Maria Teresa,

per la pazienza che lei ha con me,
per la pazienza che io ho con lei.

a Sergio,

che continua

a chiacchierare con me
nella quiete

della casa

al Volterraio
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Assopirsi, amore, dormire cento anni,
per cento anni non vedere il mondo...
No, non mi spaventa questo secolo,
questo mio secolo, miserevole e grande;
10, non sono un disertore.

Non rimpiango di essere vennto
troppo presto al mondo,

¢ del mio secolo non ho vergogna

né timore;

sono suo figlio

¢ di guesto mi vanto!

Nazim Hikmet (1902-1963)



INTRODUZIONE

I’autore di questo libro, che conosco da tanti anni e con il quale mi
ritrovo a discutere e litigare su diversi argomenti, ha deciso di firmarsi
con un nom de plume.

Nel chiacchierare di un po’ di tutto e di un po’ di niente, mi riferi
di certe considerazioni e di un’immagine che gli si era presentata alla
mente in coda alla lettura di romanzi, saggi e libri di memorie: I'im-
magine era quella dei fiumi carsici come metafora di alcune di queste
opere.

Anche se ¢ risaputo cosa si intende pet fiumi carsici, ricordo che si
tratta di quei corsi d’acqua che, partendo dalle profondita del terreno
oppure da sorgenti vicine alla superfice, si inabissano dopo tratti piu
o meno lunghi all’aperto oppure, dopo aver scavato gallerie sotterra-
nee, affiorano all'improvviso. Alcuni tornano a immergersi nuovamen-
te una, due o piu volte, per poi riemergere definitivamente e giungere
a unirsi al mare o ad altri fiumi; altri, dopo un percorso accidentato, si
perdono nelle profondita della terra. La maggior parte di questi fiumi
si disperde nel sottosuolo ancor prima di vedere la luce del sole. Tutti
questi corsi d’acqua aspirano a scorrere liberamente e ognuno di esst si
imbatte in ostacoli che affronta con successo oppure che non riesce a
superare, ognuno a suo modo, ognuno alla sua maniera.

Questa metafora ben si applica al percorso delle opere letterarie del
secolo passato che incontreremo in seguito; anche questi libri si carat-
terizzano, tra ’altro, per un loro itinerario carsico e molti di questi sono
poi sfociati nel mare della grande letteratura; quelli che non rientrano
nel novero dei capolavori del ‘900 sono ancora oggi comunque lavori
che meritano di essere considerati, letti, approfonditi.

Gli autori trattati provengono dall’Europa centro-orientale; Memo

mi ha confessato che questa scelta non ¢ casuale. S’inserisce nella con-
statazione che il Novecento ¢ stato il secolo dei grandi totalitarismi,
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che in Europa si sono declinati dalle matrici ideologiche del fascismo
(con il nazismo nella sua forma archetipica) e del comunismo (in par-
ticolare il bolscevismo sovietico che, oltre ad essere la prima realizza-
zione pratica di un modello di societa comunista, ben racchiude tutti
¢gli elementi che ne fondono laspetto politico, economico, ideologico
e culturale). I due regimi appaiono sotto molti aspetti sovrapponibili,
certamente molto piu vicini 'uno all’altro di quanto entrambi lo siano
ai sistemi democratico-liberali. Questa distanza dalle democrazie occi-
dentali si ¢ rivelata, ¢ sembra ovvia, per il nazismo mentre tutto appa-
re confuso quando prendiamo in esame il modello comunista: non a
caso nella denominazione di molti stati comunisti e nella vulgata, nella
propaganda, nella comunicazione tout court, i termini democratico e
democrazia sono stati e sono tuttora usati e abusati.

Detto questo vorrei accennare a uno degli argomenti delle mie con-
versazioni con Memo (che poi si leghera ad un’altra nota). Quando
Coazio mi ha raccontato alcune delle spesso drammaticamente rocam-
bolesche vicende che hanno accompagnato la stesura, la pubblicazione
e il successivo percorso alla luce del sole dei libri di cui si narra in que-
sto volume, ha citato in buona sostanza opere di autori del Novecento
provenienti da Paesi dell’Europa centro-orientale in quel periodo go-
vernati da regimi comunisti.

Cio che qui mi preme far notare ¢ che nel governo della cultura e
delle opere d’ingegno i nazisti e i comunisti hanno, nella maggior parte
det casi e nel modo di agire, adottato regole diverse. Durante lo spazio
di tempo in cui Hitler ha guidato la Germania — che, non dimentichia-
molo, ¢ stato di soli dodici anni — i metodi per reprimere 'opposizione
e controllare il dissenso culturale erano piuttosto spicci: senza tanti
preamboli o discussioni, i libti e le opere considerate arte degenerata era-
no sequestrati, bruciati nelle piazze, resi indisponibili. I pochi artisti
non allineati erano costretti all’espatrio, incarcerati o soppressi fisica-
mente. La repressione era sostanzialmente diretta a chi non si omolo-
gava al sistema e la gran parte della popolazione in linea con le direttive
del potere conduceva una tranquilla vita borghese.
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In Unione Sovietica — settantacinque anni di storia russa — vi era
tutt’altra situazione. Sin dalla seconda meta degli anni 20" ¢ in un cre-
scendo costante con I'avvento al potere di Stalin, ma anche dopo la
morte del dittatore e fino agli ultimi anni della perestrojka, 1 PCUS,
la polizia segreta e la burocrazia attuavano un controllo sistematico e
pressoché completo sulle attivita, il pensiero, la vita di tutta la societa
sovietica. Non erano solo gli oppositori a essere colpiti ma anche strati
sempre piu vasti di popolazione, militanti di partito e vecchi bolscevi-
chi che avevano preparato e partecipato alla rivoluzione, parenti, mo-
gli e figli di presunti nemici del popolo e poi, di volta in volta, cosacchi,
menscevichi, socialisti-rivoluzionari, anarchici, kulaki, trockisti, ebrei,
cosmopoliti, gruppi appartenenti a varie minoranze etniche sospette,
e gente comune, tanta gente comune. Scelta, quest’'ultima, anche in
conformita a liste compilate al fine di recuperare wateriale nmano da
inviare in qualita di lavoratori coatti, di fatto schiavi, nell’arcipelago
Gulag, Oltre a tutto cio, gli intellettuali, gli artisti, gli scrittori non sfug-
givano a occhiuti organi di censura: qualsiasi opera prodotta doveva
essere attentamente analizzata prima di ricevere I'imprimatur alla sua
divulgazione. Pertanto, quando non si decideva per la diretta soppres-
sione fisica o la reclusione in carceri o campi degli intellettuali, tutto cio
che non rispondeva esattamente ai desiderata del potere subiva un’e-
stenuante trafila di esami, revisioni, controlli, nuove revisioni e nuovi
esami, fintantoché in alcuni casi, 7 a/to, non si decideva di concedere
il beneplacito alla diffusione. Nelle asserzioni delle autorita tutto cio
avveniva in nome della democrazia, della liberta, degli interessi del popolo e
della classe operaia.

Quindi le pratiche attuate per controllare il dissenso prevedevano
modi diversi nei due regimi E questo mi pare spieghi le ragioni per le
quali questi #racciati carsici siano piu frequenti nel’lURSS comunista che
nella Germania nazista.

L’altra osservazione che mi preme annotare si lega a cio che co-

munemente ciascuno di noi intende con la frase comportarsi (agire)
secondo buone intenzions.
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Quale individuo, gruppo, comunita, stato o nazione non motiva il
proprio operato basandosi sull’idea di compiere cio che ¢ bene, ciod che ¢
meglio, cio che porta giovamento a sé e anche alla cerchia, pit 0 meno
allargata, di persone che lo circondano? E’concepibile immaginare che
una qualsiasi formazione politica, movimento o partito che intenda
governare le sorti di una nazione dichiari di farlo per compiere il male,
per portare nocumento alle proprie categorie o classi di riferimento?
Tendera semmai a identificare un nemico sul quale concentrare le pul-
sioni negative e le responsabilita per cio che non funziona e per giusti-
ficare eventuali fallimenti. Cio che sempre si sostiene ¢ che tutto viene
fatto a fin di bene, con le pin auspicate buone intenzion.

Se portiamo queste considerazioni all’estremo, si comprende che
anche quando Adolf Hitler ha pensato di procedere alla soluzione finale
della questione ebraica era senza dubbio spinto da buone, per lui ottime,
intenzioni: per il popolo tedesco, infatti, cosa c’era di meglio che can-
cellare dal mondo cio che il dittatore riteneva fosse il suo acerrimo
nemico, 'ebreo, quello che stava complottando e agendo per la rovina
della Germania? Quindi, certamente, anche in questo caso lo sterminio
degli ebrei, degli zingari, degli omosessuali, la schiavizzazione dei po-
poli non ariani, tutto cid fu concepito a fin di bene, dettato dalla preoccu-
pazione per un male incombente sulla Patria e sui propti connazionalil

Il comunismo marxista-leninista assume in sé I'idea religiosa di una
palingenesi messianica: il fine da raggiungere® ¢ ledificazione di una
societa perfetta senza servi e senza classi, dove ognuno potra espri-
mersi secondo le proprie capacita e 'interesse di tutti sara interesse di
ognuno. Viene enunciata una promessa la cui soddisfazione si ricono-
sce nella realizzazione del comunismo.

Anche il nazismo puo vantare le proprie buone intenzioni, ma que-
ste sono relative: riguardano la Germania e il popolo tedesco. Solo
questo. La felicita in terra non interessera tutta I'umanita: la popolazio-
ne non ariana sara destinata in parte a essere eliminata ¢ in parte a es-
sere resa schiava ai bisogni della razza superiore. Il comunismo, invece,
pensa di imporre su tutto il globo la propria grande ragione, la propria
teoria scientifica, che in quanto tale ¢ da considerarsi indiscutibile.
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E forse possibile nutrire buone intenzioni pit elevate di queste?

E (anche) qui che nasce il grande equivoco. Ed & questo equivoco
che ha reso cosi difficile collocare Pesperimento comunista nel suo giu-
sto contesto; svelare /z grande menzogna, come recita il titolo del saggio
di Ante Ciliga, uno degli autori considerati nel libro di Coazio. Lo stes-
so Ciliga che, a meta anni ‘30 del secolo scorso e dopo anni di deten-
zione in URSS, si domandera come fosse stato possibile che un ideale
cosi alto come quello del socialismo avesse potuto partorire un sistema

cosi mostruoso come quello vigente in Unione Sovietica.

Ho chiesto ragione all’autore dell’uso assiduo che egli fa delle date.
Mi ha risposto che ¢ un suo vizio ma che non riesce a raccontare sto-
rie se non attribuendo il valore che merita lo scorrere del tempo e che
poco si comprende se non si colloca ogni fatto nel preciso posto che
esso occupa tra il prima e il dopo che lo riguarda. E questo perché,
nella vita e nella storia, differenze di qualche anno, mese o giorno pos-
sono completamente mutare il senso e il peso di un evento.

kkk

Di questo ¢ altro ho chiacchierato per tante sere con Coazio. Anche
se con alcune ovvie differenze, entrambi, come molti della nostra gene-
razione, in gioventu abbiamo pensato che proprio I'adesione all'ideale
comunista consentisse la possibilita di lottare per # nondo migliore. E sic-
come la nostra adesione era stata inizialmente, e per diversi anni, entusia-
stica e questa fede ha riguardato un buon numero di amici e conoscent,
con alcuni dei quali abbiamo condiviso pezzi di vita e che magari ancora
oggi nutrono rimpianti e speranze, il mio amico Memo ha sentito il biso-
gno di fare chiarezza, soprattutto in se stesso e poi, pet onesta intellettua-
le, di darne conto attraverso riflessioni e la narrazione di numerose stotie.

Che sono storie, come racconta uno scrittore trattato nel libro, di
vite e destini e che riguardano uomini ed anni, come direbbe un altro
scrittore citato.

E che, come direi io, sono anche storie di libri.
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Avendo attinto a molti testi degli autori trattati ¢ ad altri di storici,
politologi, sociologi e critici letterari, Memo ha definito il libro un’ope-
razione di “Love And Theff”, citando il titolo dell’album di un cantante
che entrambi amiamo molto.

Anche per questo ha ritenuto fosse irrilevante riportare il proprio
nome.

Approvo la sua scelta e conseguentemente mi firmo
R.P.

Note

! Anche se gia subito dopo la rivoluzione, Lenin vivente, si pongono le basi e si
crea la struttura che trovera compimento in seguito.

*Non ¢ interessante qui considerare demagogia, malafede o secondi fini del mes-
saggio.
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NOTA DELL’AUTORE

... la ricerca della verita vale pin

di una verita posseduta senzga ricerca

che in realta ¢ infinita e della guale

¢ parte anche lerrore.

Vittorio Strada, .Autoritratto autocritico

Questo libro non ¢ un saggio di critica letteraria, non ¢ un saggio
storico, non ha alcuna pretesa di completezza.

Non sono un professionista della scrittura bensi un lettore appas-
sionato, un cosiddetto lettore forte, poiché nel nostro beneamato Pae-
se per essere cosl definito basta accostarsi ad almeno tre volumi ’anno,
compresi ricettari e manuali di giardinaggio.

Le opete ¢ le vite degli autori che cito in questo libro mi hanno av-
vinto ed emozionato. Sono storie di esistenze complicate, tormentate,
spesso tragiche. Tutti questi scrittori sono legati da un filo conduttore: il
bisogno di raccontare e di testimoniare; di operare affinché il ricordo di
schegge di storia personale o collettiva non vada perduto. La scrittura,
che si tratti di saggistica o di narrativa, ¢ stato lo strumento da loro usa-
to. E sappiamo che non infrequentemente, ¢ pet secoli, cio che si scrive
puo essere una manifestazione del pensiero molto pericolosa per chi
detiene il potere. Se non fossimo condizionati dall’abitudine, ci balze-
rebbe agli occhi Pevidente sproporzione tra I'aspetto banale dell’ogget-
to (un parallelepipedo non piu pesante di qualche etto, dallo spessore
determinato da un numero variabile di sottili lamine di materiale di ori-
gine organica coperta da una fitta serie di minuscole impronte decritta-
bili da chi abbia acquisito la capacita di farlo) e il suo contenuto sovente
minaccioso, il dirompente effetto che taluni di questi trascurabili oggetti
hanno esercitato sulle menti di molti e sulle sorti del mondo.

E sterminato il numero di pagine scritte che si sono dimostrate fa-
tali, pit temibili anche di atti clamorosi e di circostanze sensazionali.
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Lesistenza degli scrittori di cui si parla ¢ stata drammaticamente
segnata da cio che ¢ contenuto nei libri che hanno creato, libri che per
tutti loro sono diventati ragione di vita ed hanno donato significato al
proprio transito terreno.

Mi sono sentito di dover mettere in fila le vicissitudini occorse ad
alcune vite e ad alcuni libri. Perché chi ha narrato queste storie lo ha
fatto anche (e in qualche caso soprattutto) affinché altri ne serbassero
la memoria, divenendo cosi anello di un’ideale catena di ricordi.

Fokok

Tutto cio che appare nel libro - le notizie che si riferiscono ai fatti
narrati e le persone di cui si scrive, fatte salvo le considerazioni per-
sonali facilmente identificabili - proviene dai volumi da me letti e da
(non moltissime a dire il vero) ricerche sul web. Il materiale consultato
si trova citato nelle bibliografie alla fine di ciascuna parte. Anche le
bibliografie compilate non hanno nessuna pretesa di completezza e
rappresentano una mia opinabilissima scelta; sono divise in due parti:
la prima riporta i testi degli autori da me considerati e in alcuni casi i
saggi relativi ad essi; la seconda ilibri che mi sono serviti come suppoz-
to e per costruirmi il necessario retroterra storico, politico e culturale;
oltre a questi sono elencati alcuni titoli non direttamente collegati al
contesto ma che mi sono piaciuti o che ho pensato potessero rivelar-
si interessanti per chi volesse approfondire alcuni aspetti collaterali o
aprire qualche nuovo filone di indagine.

I volumi citati nelle bibliografie di ognuno degli scrittori trattati
sono stati spesso consultati anche per la stesura delle altre parti che
compongono il libro. Tralascio, dandola per scontata, la citazione
bibliografica dei classici del marxismo (Marx, Engels, Lenin,...), ad
esclusione di due testi di Trockij.

11 libro, come gia detto, non ha nessuna pretesa di completezza
ed esaustivita. Si tratta di un testo di divulgazione pensato e rivolto
in prima istanza a chi avra voglia di riflettere su comuni passate espe-
rienze.
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Per non appesantire ulteriormente il tutto e per invogliare il lettore
a non ignorarle, ho scelto di fare un uso relativamente moderato delle
note poste alla fine di ogni parte. Per le stesse ragioni mi ¢ sembra-
to opportuno non specificare sempre il riferimento bibliografico delle
numerose citazioni quando (a mio parere) non fosse indispensabile

Affermo che non si tratta di opera di fantasia e che quanto detto
nel libro (S.E. e O.) tisponde a cio che le autorevoli fonti riferiscono,
in conformita a ricerche fondate su criteri di scientificita. Senza mai
dimenticare che cio che oggi ¢ considerato come dato certo, deve rite-
nersi sempre modificabile ed emendabile, grazie a nuove acquisizioni
provenienti da ricerche storiche, accesso ad archivi o a materiali al mo-
mento non rintracciabili.

Vogliate benevolmente considerare questo libro niente di piu che
una manifestazione di vanita senile.

Memo Coazio, novembre 2019 — agosto 2020

Piccolo florilegio personale

Martedi 15 aprile 1975 I’Esercito di Liberazione Cambogiano, i
Khmer Rossi, entro a Phnom Penh. In meno di quarantotto ore tutta
la citta fu evacuata. Lo stesso giorno uno dei tre quotidiani dell’allora
cosiddetta sinistra extraparlamentare’, il Quotidiano dei lavoratori, in prima
pagina e a caratteri cubitali titolava:

«Cambogia vittorial» e subito sotto riportava la grande fotografia di
un militare khmer con il mitra in pugno.

Io, allora, ho staccato la prima pagina del quotidiano e, con quattro
puntine, ’ho appesa alla parete, dove ¢ rimasta fino all’aprile del 1977
quando ho cambiato casa. Sulla stessa parete, alla sinistra della prima
pagina del quotidiano, era appeso un poster che riproduceva il quadro
di Renato Guttuso I funerali di Togliatti; alla destra era una bandiera
rossa, cimelio degli scontri di piazza dell’'undici marzo 1972 a Milano,
scontri durante i quali perse la vita il pensionato Giuseppe Tavecchio.
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Sopra un cartoncino, che con due spilli avevo affrancato alla bandiera,
era scritto: PS=SS.

1/ corsivo non é mio

11 corsivo, usato per evidenziare le citazioni racchiuse tra le virgolet-
te basse (o caporali) e che indica i passi riportati, non ¢ mio.

Tutto cio che ¢ riportato come citazione nel corsivo tra i caporali
proviene dai testi elencati nelle bibliografie alla fine di ogni parte.

11 corsivo ¢ mio quando ¢ fuori dalle virgolette basse.

Precisazione

Lo stato rivoluzionario, nato successivamente al colpo di stato bol-
scevico dell’ottobre 1917, assunse e mantenne fino al 1937 la denomi-
nazione di Repubblica Socialista Federativa Sovietica Russa (RSFSR).
Da quell’anno sara ribattezzato Unione delle Repubbliche Socialiste
Sovietiche (URSS). Per semplicita e per evitare confusioni, userd la
denominazione Unione Sovietica oppure URSS anche per il periodo
1917/1937.

Note

' Gli altri due erano I/ Manifesto ¢ Lotta Continua.
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ANTE CILIGA



Anton Antonovié, quando sarete in Enropa,
dite la verita e raccontate tutto quello che
sapete della vita della gente.

Non dite menzogne

come gli serittori che vengono qui

¢ che, dopo aver visto cosa succede

serivono soltanto servili compiacimenti

ed elogi sperticati!

Ante Ciliga, Ne/ paese della grande menzogna.



I
SIBERIA

Nellestremo Nord, al limite tra la tajga e la tundra, tra le betulle nane, i bassi
arbusti dei sorbi con le loro bacche color giallo chiaro. .. vive un albero particolare:
lo stlanik o pino nano, o pino mugo. E un lontano parente del cedro, una conifera:
una varietd nana con gli aghi sempre verdi ¢ un tronco grosso come un braccio di
dune o tre metri di lunghezza. .. Lautunno si attarda, ¢ gid tempo di neve, ormai
Linverno dovrebbe essere arrivato. Sul limitare dell orizzonte tutto bianco da giorni
Sfilano certe nuvole basse e bluastre come lividure. ..

E un presagio di neve? No, non nevichera. Il pino nano non si ¢ ancora coricato.
E i giorni scorrono l'uno dietro l'altro, la neve non arriva, le nubi vagano da gnal-
che parte dietro le montagne... ed é sempre antunno. Poi il mugo si piega. Si piega
sempre pint in basso, come sotto un crescente e smisurato fardello. Gid graffia con la
cima la roccia e si stringe alla terra allargando i snoi rami smeraldini. 87 distende.
Assomiglia a nna piovra rivestita di verdi pinme. Cosi coricato aspetta solo un
giorno, al massimo un altro, ed ecco che dal cielo tutto bianco scende, si sfarina, la
neve ¢ il mngo sprofonda nel suo letargo invernale come un orso. Le bianche pendici
della montagna si coprono di grosse bolle nevose: sono gli arbusti di mngo coricati
per svernare...

Fokok

Cost alla fine dell’inverno, quando la neve ricopre ancora la terra con uno strato
alto tre metri, quando nelle gole la neve accummulata dalle tempeste é cosi compatta
da poter essere intaccata solo dal ferro, gli nomini cercano invano nella natura i
segni precorritori della primavera, il cui tempo secondo il calendario dovrebbe gia
essere arrivato. Ma la giornata non ¢ diversa dalle solite giornate invernali, l'aria ¢
rarefatta e secca e non differisce in niente dall'aria di gennaio. .. Sicche nellinfinito
biancore nevoso, nella pin disperante assenza d’ogni minimo mutamento, si alza
all'tmprovviso il pino nano. Scuote la neve dai ranz, si raddrizza in tutta la sna
Statura e leva al cielo gli aghi verdz, gelati e leggermente rossastri. Sente il richiamo
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della primavera che noi non siamo in grado di percepire ¢, fiducioso, si rialza, primo
fra tutti nel Nord. Linverno ¢ finito... No, non é soltanto l'albero che annuncia il
tempo. 11 pino nano é anche l'albero della speranza: ¢ lnnico sempreverde di tutto
Lestremo Nord.

Da Vatlam Thiconovi¢ Salamov, I racconti di Kolyma, - Il pino nano - Einaudi.

Le moderne enciclopedie russe definiscono la Siberia come parte
del territorio asiatico della Federazione Russa. I suoi confini geografici
corrispondono ai monti Urali, al Mar Glaciale Artico e all’oceano Paci-
fico; politicamente confina con la Cina, la Mongolia e il Kazakistan; la
superficie misura circa 13.000.000 di kmq ('Italia circa 302.000 kmg).
Se potessimo spostare tutti gli Stati Uniti d’America e metterli al cen-
tro della Siberia, essi non toccherebbero nessun confine dell’enorme
regione, vi sarebbe ancora spazio sufficiente per inserire anche I’Alaska
e tutta ’Europa (eccetto la Russia) e avanzerebbero ancora delle aree
pari a quasi tre volte 'Italial

I suoi fiumi principali, se messi in fila, fanno venticinque volte il
giro della terra; ciascuno dei suoi tre principali bacini fluviali ¢ piu
grande dell'intera Europa occidentale. Il lago Bajkal ¢ il piu antico del
mondo e per volume contiene circa un quinto dell’acqua dolce esi-
stente sul pianeta; ¢ lo specchio d’acqua continentale piu profondo. In
maniera grossolana possiamo dividere il territorio siberiano in tre fasce
otizzontali: 1a tundra, senza alberi, 2 nord; tra i 320 e i 640 km dalla
costa, la tajga, coperta dalla foresta primordiale di conifere; a mano a
mano che si scende a sud, la foresta diviene mista, fino alle steppe me-
ridionali coltivabili e a una fascia, all’estremo sud, di deserto sabbioso.
A differenza delle poche specie animali presenti nella tundra, la tajga ¢
popolata da una fauna ricchissima e da centinaia di specie di uccelli. Il
clima della Siberia va dall’artico a quello semi-tropicale; le temperature,
in tale vastita, oscillano tra i quaranta gradi sopra lo zero e gli oltre -70.
Incalcolabile la quantita di materie prime e metalli presenti nel sotto-
suolo. Il nome della Siberia deriva dal mongolo siber (bello, meraviglio-
so, puro) e dal tartaro sibir che significa ferra addormentata.
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Note

' Non posso tacere ¢ il titolo di un pamphlet di Lev Tolstoj scritto nel 1908 in protesta
per la politica repressiva del governo zarista.

*Jean Frederic Joliot-Cutie, scoptitore del neutrone, Nobel nel 1935, comunista e
Premio Stalin nel 1951.

*Lager nazista femminile. La Buber-Neumann vi fu reclusa per quasi cinque anni.
Vedi il prossimo paragrafo.

* Arthur Koestler (1905-1983), scrittore, giornalista, saggista unghetrese naturaliz-
zato britannico. Si iscrisse al Partito Comunista in Germania nel 1931 per abban-
donarlo nel 1938, in seguito ai processi di Mosca. Ebreo, negli anni 20 parteci-
po all’esperienza dei Kibbutz in Palestina. Nel 1936 fu condannato a morte dai
franchisti in Spagna, nelle cui prigioni rimase per tre mesi. Arrestato in Francia
per attivita antifascista, fuggi dal campo di concentramento per arruolarsi nella
Legione Straniera e poi, raggiunta I'Inghilterra, nell’esercito britannico. Scrisse
Buio a mezzogiorno (1940), pubblicato nel *41, che insieme con altri romanzi, sag-
¢l e articoli, denunciava la deriva del processo rivoluzionario sovietico. Assunse
posizioni di critica al comunismo. Gravemente malato di Parkinson e leucemia, si
tolse la vita a Londra assieme alla terza moglie, malata di cancro.

> Henri Queuille (1884-1970), uomo politico francese, esponente del partito radi-
cal-socialista. Antifascista, partecipo alla resistenza e fu Presidente del Consiglio
nel 1948/49.

Questa affermazione di Robert Conquest, si trova ne I/ grande terrore, Rizzoli, pag.
712.

" Per alcuni anni Palmiro Togliatti fu numero due di Dimitrov e per almeno quin-
dici uno dei massimi dirigenti del Komintern.

¥ Riservato ai comunisti stranieri collaboratoti del Komintern. Negli anni *30 (ma
non solo), la maggioranza degli ospiti del’Hotel Lux spari o venne eliminata du-
rante le grandi purghe.

? Osip Aronovi¢ Pjatnickij, (1882-1938) tivoluzionario bolscevico, membro del
partito dalla sua fondazione e fidato compagno di Lenin. Tra i piu autorevoli e
conosciuti esponenti della vecchia guardia bolscevica, arrestato nel 1937, accusa-
to di trockismo e di essere una spia zarista, ¢ giustiziato nel 1938.

'"Solo dopo anni i congiunti dei detenuti appresero che questa formula coincideva

con la condanna a morte.

""Da M. Buber-Neumann, Da Potsdan a Mosca, il Mulino. N.B.: la prima edizione
¢ del 1957.

367



2Maurice Metleau Ponty (1908-1961), filosofo francese influenzato dalla fonome-
nologia husserliana. Con Sartre ¢ tra i padri dell’Esistenzialismo e fondatore nel
1945 della rivista Les Temps Modernes. Nonostante le critiche al PCE, in un saggio
del 1947, Umanesimo e terrore, sostenne la legittimita dei processi di Mosca in nome
della responsabilita oggettiva.

BT, Todorov, L uomo spaesato. I percorsi dell'appartenenza, Donzelli, 1997.

*Varlaam, con la doppia a, ¢ cosi registrato in onore del santo patrono di Vologda,
San Varlaam di Chutyn’. In seguito lo scrittore decise di elidere, per semplicita
fonetica, una a. Pertanto il nome ¢ mutato in Varlam.

15 Queste informazioni sono riferite dallo stesso Salamov e appaiono su [ Quarta
Vologda

16 Gruppo etnico della Russia nord-occidentale. Si designano tra di loro con il
nome di Komi (il Popolo) e sono I'etnia piu importante della Repubblica Auto-
noma dei Komi.

17V, Salamov, La quarta 1 ologda, Adelphi.
'8 Anne Applebaum, Gulag, Mondadori

' Gruppo di pittos russi che nel 1870 cred una Societa di artisti d’impronta reali-
sta, antiaccademica e d’ispirazione populista.

Trina Sirotinskaja, Ricords, su V. Salamov, I racconti di Kolyma, Einaudi, 1999.
*! Cifre riportate da Gulag di Anne Applebaum.
*G. Hetling, Diario seritto di notte, Mondadoti, pag, 559.

2 Prefazione di 1. Sirotinskaja a I racconti di Kolyma, di V. Salamov, Einaudi pag
VIII-IX.

*G. Hetling, Diario seritto di notte, pag. 852, Mondadori.

» Dai Taccuini curati da 1. Sirotinskaja.

*N.Bobbio, Teoria generale della politica, Einaudi, 1999.

2'D. Fisichella, Totalitarismo, 1.a Nuova Italia Scientifica, 1987.

B H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, 2009.

#Ibidem

OVittorio Strada, Totalitarisno/ Totalitarismi, sa Autoritratto antocritico.

! Alberto Moravia, Elio Vittorini, Vitaliano Brancati, Luigi Pirandello (che non
fu mai antifascista), Ruggiero Orlando, Vincenzo Cardarelli, Excole Patti, Bruno
Barilli, Mario Soldati, Antonello Trombadorti, e cosi via.

21e definizioni destra e sinistra sono nate poco prima della Rivoluzione francese
e sono diventate di uso comune a partire dal XIX secolo.
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¥ Come viene definito da Luciano Pellicani, nel saggio Lenin ¢ Hitler.

*Dopo la seconda meta dell’'ottocento, cotrenti socialiste avevano coinvolto, so-
prattutto in Russia, settori del mondo contadino e dell’inselligencija determinando
episodi ribellistici, movimenti anarchici e populisti con venature terroristiche sfo-
ciati poi nel partito dei Socialisti Rivoluzionari, la cui componente di sinistra era
inizialmente alleata dei Bolscevichi.

¥ Brooks Adams, La legge della civilta e della decadenza. Saggio sulla grandezza e il declino.

6 Oswald Spengler (1880-1930), storico, filosofo, scrittore tedesco: Autore di 1/
tramonto dell’Occidente.

7 A Londra, Richard A. Orage, esotetista e collaboratore di George Gurdjieff, fon-
da nel 1907 The New Age, circolo che vede il poeta Ezra Pound tra i suoi aderenti.
Questi usa il termine di wsocrazia, coniato dal poeta T.S. Eliot, secondo il quale
«la nostra non ¢ una democrazia, ma un’oligarchia finangiariar. Movimenti anticapitalisti
di destra nascono negli Stati Uniti. Coniano lo slogan America First. Nel 1940,
per osteggiare la politica roosveltiana d’intervento nella Seconda guerra mon-
diale, nasce Awmserica First Comitee; tra 1 fondatori, il futuro presidente Gerald Ford
mentre il trasvolatore Charles Lindbergh ne fu uno degli animatori. Il primo pro-
gramma della NSDAP hitleriana era stato redatto da G. Feder, socio della Thule,
esoterista come Pound e Orage.

¥ Claude David (1913-1999), germanista francese autore di saggi sulla letteratura
tedesca e biografo di Kafka.

¥ Riportato in Lenin ¢ Hitler, Luciano Pellicani, Rubbettino.
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Memo Coazio ¢ il nom de plume che l'autore ha deciso di
utilizzare. Questo pseudonimo rimanda all’'impegno al ricor-
do che ha spinto Coazio a esplorare il “percorso carsico” —
segnato da sparizioni per tempi piu o meno lunghi e riappa-
rizioni — dei testi letterari e dei saggi considerati nel volume.
Si tratta di letteratura prodotta lungo il corso del Novecen-
to nei Paesi dell’Europa centro-orientale e in Unione Sovieti-
ca, quando questi Stati erano governati da regimi comunisti.
Sullo sfondo la presenza incombente del mostruoso siste-
ma repressivo dell’arcipelago gulag realizzato da uno dei due
totalitarismi (I'altro fu quello nazionalsocialista della Germa-
nia di Hitler) che hanno caratterizzato il secolo passato.

Dall’Introduzione di R.P. al volume:

Memo narra di Storie, ... storie, come racconta uno scrittore tratta-
to nel libro, di vite e destini e che rignardano nomini e annz, come direbbe
un altro scrittore citato. E che, come direi io, sono anche storie di libri”.
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