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 In questi racconti dalla scrittura densa e 

stringata convivono confortevoli forme di 
vita quotidiana e ansie profonde, genera-
trici di incubi stranianti e grotteschi. In 
Asbestia, città dove l’Asbestofarma S.p.A. 
dà da vivere e da morire, succedono cose 
normalissime: la gente fa vita di coppia, va 
a scuola, lavora, si svaga, ha esperienze e 
fantasie erotiche… Ma è anche succube di 
strani incubi: una moglie vice-preside che 
scompare, fantasmi di convitati e di tacchi-
ni, un professore che si perde nella propria 
città, la prostituta assalita da un Golem, 
due dirigenti dell’Asbestofarma che scop-
piano come palloni gonfiati mentre amo-
reggiano in Sala Copie…  
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Le storie e i personaggi di questo libro sono frutto della fantasia 

dell’autore. Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e a persone real-
mente esistenti è da ritenersi puramente casuale. 
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L’Acquarietta 
 
… esci con Mario, 
esci con Mario. 
È secondario,  
è secondario.  
 
Daniele Silvestri, Tecnostrocca 
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GIORNATA PRIMA 
 
 
 
 
 
 
 

N on ci faccio caso, quando al solito baretto dove t’invito per 
un caffè mi dici (buttandola lì, tra una notizia e l’altra): – Sta-
mattina ho dato un abbraccio a Mario. Un caro collega, te 

l’ho fatto conoscere all’inaugurazione dell’anno scolastico, lo scorso 
settembre. Da domani sarà in ferie. Qualche volta potremmo invitarlo 
da noi. – 

Mario? Mi sforzo di ricordare qualcosa di lui. Inutilmente.  
Poi mia moglie torna al lavoro. Vice Direttore all’Archiginnasio, la 

scuola più severa e prestigiosa della città. Un incarico che la esonera 
dall’insegnamento per occuparsi di contatti con le Istituzioni cittadine e 
con la Stampa.  

Io torno a casa, a scrivere qualche pagina del saggio su Platone. Da 
anni sono professore associato di Filosofia Antica all’Università Macro-
regionale di Asbestia, il capoluogo dell’Esondia dove vivo e abito, in 
località Marina sul mare Manno. Ho costruito la mia carriera accademi-
ca pubblicando studi su Platone e sul platonismo. Ora intendo racco-
glierli in un nuovo libro, aggiungendovi un ponderoso saggio inedito, al 
quale mi dedico da qualche tempo. 

Scrivo col computer nella Casina della Palma, un unico ampio locale 
in cui studio e talvolta riposo o dormo sul divano-letto a libro, flessibile 
a ogni soluzione, inflessibile nel rigore progettuale della robusta struttura.  

Al centro della Casina della Palma c’è il fusto della palma Palma che, 
radicata sotto il pavimento, buca il soffitto per uscire sul tetto a terraz-
za: solarium o umbraculum a seconda che ci si metta o no sotto le sue 
trenta foglie, teste verdeggianti che formano una cupola impenetrabile 
al sole e alla luna. 

Si avvicina il meriggio. Pranzo con un tramezzino e una birra. Poi mi 
stendo sul sofà e mi assopisco. Ma per poco: mi ridesto di soprassalto, 
col cuore che batte forte, tanto che sento male al torace. Vampate di 
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calore si alternano a incontenibili brividi di freddo. Avverto i sintomi 
della crisi asmatica: il naso e la gola serrati, il respiro difficile e sibilante. 
Mi sento stanco, estraneo alla famiglia, alla mia casa e alla mia città, 
all’amato mare Manno. Il mio stesso corpo, i ricordi e i progetti mi di-
ventano estranei. Devo reagire prima che il Demone Meridiano venga a 
visitarmi e la mia anima diventi preda di Collera, Rancore, Nausea, 
Stanchezza. Mi sarebbe allora impossibile applicarmi allo studio o a 
qualsiasi altra attività che richieda il benché minimo sforzo.  

So come reagire. Scendo in spiaggia a nuotare. Dal mare guardo la 
Ca’ Petrosa, la nostra villetta panoramica con discesa privata al mare. 
Tutta su un piano, composta di due stanze da letto, un soggiorno-
cucina, due bagni e veranda. Aperta al sole e al mare, circondata dal 
giardino di macchia mediterranea impreziosita da palme nane, oleandri, 
eucalipti, siepi d’ibisco e di buganvillee che nascondono il garage e la 
Casina edificata intorno alla palma Palma, con porta d’accesso e fine-
stre che dall’esterno rispecchiano chi si avvicina ma dall’interno con-
sentono di vedere fuori. Il bagno decorato a mosaici ha il lavandino e il 
piatto doccia a forma di conchiglia, e un’obovata finestra dalla quale, 
seduti sulla tazza, si scorge il giardino, la costa e il mare.  

Il giardino si sviluppa su due terrazze. Sulla prima, quella più vicina 
alla Ca’ Petrosa, a sinistra sta la Casina della Palma e a destra il garage. 
Attraverso il sentiero a lastroni in pietra chiara digradante fra oleandri e 
gelsomini, si scende alla terrazza affacciata sul mare. Piscinetta, praticel-
lo, docce solari, lettini, sedie e tavolini, ombrelloni e gazebo, forno piz-
za e barbecue: tutto il necessario per cene con amici, colleghi, parenti. 
Una sera (era quasi buio), mentre servivano l’aperitivo, vidi strisciare 
nell’erba un serpente lungo e nero. Apparve e disparve in un lampo. È 
quello che abita in tutti i Paradisi Terrestri visitati o abitati dagli umani ? 
pensai.  

Da un sentierino in terra battuta, aperto tra la folta macchia, si arriva 
alla spiaggia. Tutto questo guardo nuotando.  

Tutto questo Lei, mia moglie, sognava. 
Tutto questo aveva voluto. Ed era diventato realtà.  
Mia moglie sogna realtà, solo realtà.  
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GIORNATA SECONDA 
 
 
 
 
 
 
 

M i sveglio in posizione supina. Lei non c’è più. Si è preparata 
ed è uscita al lavoro mentre ancora dormivo, dicendomi 
qualcosa che non ho del tutto inteso.  

Apro gli occhi.  
Dal letto vedo sul soffitto bianco tre gechi. Piccoli rettili quasi traspa-

renti. Si arrampicano con facilità su superfici verticali lisce, anche sui 
soffitti delle case. Restano immobili a fissare la preda, poi scattano rapi-
dissimi all’attacco. Contemplo i tre gechi, vedo il loro cuore che pulsa. 
Ammiro il contorno delle loro zampe: un terrificante fascio di enigmi, 
senza risposta a nessuna domanda. Ora i gechi sono diventati gli Angeli 
dell’annunciazione e della rivelazione, in cui l’Uno e il Tutto si conce-
dono a me, affinché io sappia capire e collegare.  

La Rivelazione mi si dona mentre sono in bagno.  
Lo spazzolino si sposta in su e in giù, perpendicolare dalla gengiva al 

dente, poi all’opposto, con movimento verso l’alto per la parte inferiore 
della bocca. Infine, una bella spazzolata alla lingua e abbondante sciac-
quo con collutorio accuratamente filtrato tra i denti ed espulso con 
forza. 

Tendo la gola al rasoio, come ogni giorno, col timore del poco san-
gue uscito da un taglietto, col terrore della gola secata in un raptus sui-
cida, col tremore al pensiero che quello non sia brufolo o nevo ma epi-
telioma. Il momento migliore per radersi è il mattino, quando la mu-
scolatura del viso è più riposata e meno tesa. Il rasoio che passa sulla 
pelle, seguendo il senso del pelo, il viso tonificato dall’acqua fredda, la 
lozione dopobarba Angelo Seduttore, solare intreccio di note olfattive 
maschili e femminili, fragranza nella quale la virile essenza del limone 
energizzante e delle note legnose si mescola con la firma femminile dei 
nuziali fiori d’arancio, della rosa centifoglia che ravviva la pelle provata 
dalle ferite della vita, della peonia che innamora l’amata ritrosa. 
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Ed ecco la rivelazione, in cui tutto si concede a me affinché io sappia 
capire e collegare: Esci con Mario. Esci con Mario. 

Lo devo sapere. Ma non lo chiederò a Lei che sa dire e non dire, elu-
dere e illudere.  

Perciò le telefono: – Ciao amore come va dovrò passare dalle parti 
dell’Archiginnasio ci vediamo al solito Baretto per un caffè? – 

 
 Nel solito Baretto, a quell’ora pressoché deserto e con l’unico came-

riere svogliato e distratto, succede qualcosa d’insolito che oggi capita 
proprio a proposito.   

– Vado in bagno un attimino. – 
 “Un attimino” ha valore attenuativo. È formula di cortesia nei con-

fronti di chi si annoierà ad aspettare. Ma oggi l’attimino capita proprio 
a proposito. Mentre Lei sta in bagno più di un attimino, io ne approfit-
to, lì nel Baretto con l’unico cameriere distratto e occupato a fare di 
tutto tranne che guardarmi. Prendo dalla sua borsetta il telefonino. Oso 
accenderlo e andare alla sezione “chiamate ricevute / inviate” negli 
ultimi giorni. Tutte prevedibili: le mie, quelle di amici e colleghe a me 
note. Unica chiamata sospetta: una certa “Marika”. Richiamo “Marika”. 

– Bella giornata oggi, non ti pare? ? mi risponde una voce virile. 
– Pronto? Con chi parlo? Pronto? – 
Dall’altra parte interrompono la comunicazione. 
Una “Marika” che è un uomo. Che risponde in linguaggio cifrato, per 

sapere se al telefono c’è davvero chi conosce la parola d’ordine conve-
nuta. L’Altro Uomo. 

Passo ai messaggini. Tra gli “inviati” prevedibili, uno di due giorni 
prima, che mai avrei voluto leggere: – Solito posto alle sei? – scrive 
“Marika”. Risposta di mia moglie: – OK. – 

Ripongo il cellulare nella borsetta. 
Lei ritorna dal bagno.  
Beviamo un caffè che non mi piace.  
Usciamo. Sta piovendo. 
– Ciao ciao bambina, un bacio ancora! – mi metto a canticchiare sulla 

soglia del Baretto.  
Provo a cingerla col braccio libero dall’ombrello. 
– Non diamo spettacolo qui in pubblico!  
– Guarda che acqua viene giù! 
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– Che m’importa se mi bagno, qui vicino devo andar. 
– Ho l’ombrello, ti accompagno. 
– Grazie, non ti disturbar. Al lavoro tornerò. 
 
Arriva a casa dopo mezzanotte. Io avevo cenato da solo: tagliolini al 

pesto di pistacchi (100 grammi di pistacchi, 100 di olio, il succo di 
un’arancia, sale e pepe; il tutto frullato in crema incorporandoci poi due 
cucchiai di grana). Cibo gustoso accompagnato da troppi bicchieri di 
vino. Il primo bicchiere è quello della sete, il secondo dell’allegria, il 
terzo della tentazione, il quarto è quello della pazzia. Il quinto mi fa 
montare in rabbia: per come va il mondo, per la dolce decadenza del 
nostro vecchio continente, per la mediocrità della situazione politica 
nazionale e cittadina… O per qualcosa di personale, come il costante, 
costruttivo attivismo di mia moglie, a contatto con tanti uomini che 
magari vorrebbero godersela… 

Può esistere gelosia nell’amore? No: la gelosia è timore, invece 
l’amore vero dissipa ogni timore. Ma innaffiate dal vino, ira e gelosia 
crescono di minuto in minuto nel corso della sempre più penosa attesa, 
mentre mi giro e rigiro nel letto matrimoniale, cercando invano il sonno.  

Così, appena Lei mi compare davanti salutandomi con l’aria della 
femmina “stanca ma felice”. 

–  Tutto il giorno a scuola? – sbotto – O chissà dove col collega del 
cuore? – La punzecchio e la incalzo con domande volutamente antipa-
tiche, finché Lei, esasperata, mi congeda così: –  Basta, non voglio più 
sentirti brontolare! Vai a dormire da un’altra parte, per favore. – 

 
Da solo, sdraiato sul divano letto della Casina della palma Palma, non 

riesco a dormire. Il matrimonio è l’immagine più dettagliata dell’inferno 
e del paradiso che si possa avere in questa vita. Tormento ed estasi so-
no il pane quotidiano di tante coppie che vivono per decenni un rap-
porto intenso e contraddittorio, logorante ma avvincente.  

Trascorro la notte alternando sonni brevi a complicati incubi: fanta-
smi di convitati e di tacchini, un professore che si perde nella propria 
città, una povera prostituta assalita da un Golem, due colleghi che 
scoppiano come palloni gonfiati mentre amoreggiano in Sala Copie. 

 
 



Caro lettore, puoi leggere il 
seguito acquistando il volume 
alla pagina Acquisti  del sito 
www.puntoacapo-editrice.com

www.puntoacapo-editrice.com/acquisti
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