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Le storie e i personaggi di questo libro sono frutto della fantasia
dell’autore. Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e a persone real-
mente esistenti ¢ da ritenersi puramente casuale.



LA SCOMPARSA



L’ Acqnarietta

... esci con Mario,
esci con Mario.

E secondatio,

¢ secondatrio.

Daniele Silvestti, Tecnostrocca



GIORNATA PRIMA

on ci faccio caso, quando al solito baretto dove t’invito per

un caffé mi dici (buttandola i, tra una notizia e l'altra): — Sta-

mattina ho dato un abbraccio a Mario. Un caro collega, te
I’ho fatto conoscere allinaugurazione dell’anno scolastico, lo scorso
settembre. Da domani sara in ferie. Qualche volta potremmo invitarlo
da noi. —

Marior? Mi sforzo di ricordare qualcosa di lui. Inutilmente.

Poi mia moglie torna al lavoro. Vice Direttore all’Archiginnasio, la
scuola piu severa e prestigiosa della citta. Un incarico che la esonera
dall’insegnamento per occuparsi di contatti con le Istituzioni cittadine e
con la Stampa.

Io torno a casa, a scrivere qualche pagina del saggio su Platone. Da
anni sono professore associato di Filosofia Antica all’'Universita Macro-
regionale di Asbestia, il capoluogo dell’Esondia dove vivo e abito, in
localita Marina sul mare Manno. Ho costruito la mia carriera accademi-
ca pubblicando studi su Platone e sul platonismo. Ora intendo racco-
glierli in un nuovo libro, aggiungendovi un ponderoso saggio inedito, al
quale mi dedico da qualche tempo.

Scrivo col computer nella Casina della Palma, un unico ampio locale
in cui studio e talvolta riposo o dormo sul divano-letto a libro, flessibile
a ogni soluzione, inflessibile nel rigore progettuale della robusta struttura.

Al centro della Casina della Palma c’¢ il fusto della palma Palma che,
radicata sotto il pavimento, buca il soffitto per uscire sul tetto a terraz-
za: solarium o umbraculum a seconda che ci si metta o no sotto le sue
trenta foglie, teste verdeggianti che formano una cupola impenetrabile
al sole e alla luna.

Si avvicina il meriggio. Pranzo con un tramezzino e una birra. Poi mi
stendo sul sofa e mi assopisco. Ma per poco: mi ridesto di soprassalto,
col cuore che batte forte, tanto che sento male al torace. Vampate di



calore si alternano a incontenibili brividi di freddo. Avverto i sintomi
della crisi asmatica: il naso e la gola serrati, il respiro difficile e sibilante.
Mi sento stanco, estraneo alla famiglia, alla mia casa e alla mia citta,
all’amato mare Manno. Il mio stesso corpo, 1 ricordi e i progetti mi di-
ventano estranei. Devo reagire prima che il Demone Meridiano venga a
visitarmi e la mia anima diventi preda di Collera, Rancore, Nausea,
Stanchezza. Mi sarebbe allora impossibile applicarmi allo studio o a
qualsiasi altra attivita che richieda il benché minimo sforzo.

So come reagire. Scendo in spiaggia a nuotare. Dal mare guardo la
Ca’ Petrosa, la nostra villetta panoramica con discesa privata al mare.
Tutta su un piano, composta di due stanze da letto, un soggiorno-
cucina, due bagni e veranda. Aperta al sole e al mare, circondata dal
giardino di macchia mediterranea impreziosita da palme nane, oleandri,
eucalipti, siepi d’ibisco e di buganvillee che nascondono il garage e la
Casina edificata intorno alla palma Palma, con porta d’accesso e fine-
stre che dall’esterno rispecchiano chi si avvicina ma dall’interno con-
sentono di vedere fuori. Il bagno decorato a mosaici ha il lavandino e il
piatto doccia a forma di conchiglia, e un’obovata finestra dalla quale,
seduti sulla tazza, si scorge il giardino, la costa e il mare.

11 giardino si sviluppa su due terrazze. Sulla prima, quella piu vicina
alla Ca’ Petrosa, a sinistra sta la Casina della Palma e a destra il garage.
Attraverso il sentiero a lastroni in pietra chiara digradante fra oleandri e
gelsomini, si scende alla terrazza affacciata sul mare. Piscinetta, praticel-
lo, docce solari, lettini, sedie e tavolini, ombrelloni e gazebo, forno piz-
za e barbecue: tutto il necessario per cene con amici, colleghi, parenti.
Una sera (era quasi buio), mentre servivano laperitivo, vidi strisciare
nell’erba un serpente lungo e nero. Apparve e disparve in un lampo. E
quello che abita in tutti i Paradisi Terrestri visitati o abitati dagli umani ?
pensai.

Da un sentierino in terra battuta, aperto tra la folta macchia, si arriva
alla spiaggia. Tutto questo guardo nuotando.

Tutto questo Lei, mia moglie, sognava.

Tutto questo aveva voluto. Ed era diventato realta.

Mia moglie sogna realta, solo realta.



GIORNATA SECONDA

1 sveglio in posizione supina. Lei non c’¢ piu. Si ¢ preparata
ed ¢ uscita al lavoro mentre ancora dormivo, dicendomi
qualcosa che non ho del tutto inteso.

Apro gli occhi.

Dal letto vedo sul soffitto bianco tre gechi. Piccoli rettili quasi traspa-
renti. Si arrampicano con facilita su superfici verticali lisce, anche sui
soffitti delle case. Restano immobili a fissare la preda, poi scattano rapi-
dissimi all’attacco. Contemplo i tre gechi, vedo il loro cuore che pulsa.
Ammiro il contorno delle loro zampe: un terrificante fascio di enigmi,
senza risposta a nessuna domanda. Ora i gechi sono diventati gli Angeli
dell’annunciazione e della rivelazione, in cui I'Uno e il Tutto si conce-
dono a me, affinché io sappia capire e collegare.

La Rivelazione mi si dona mentre sono in bagno.

Lo spazzolino si sposta in su e in giu, perpendicolare dalla gengiva al
dente, poi all’opposto, con movimento verso I’alto per la parte inferiore
della bocca. Infine, una bella spazzolata alla lingua e abbondante sciac-
quo con collutorio accuratamente filtrato tra i denti ed espulso con
forza.

Tendo la gola al rasoio, come ogni giorno, col timore del poco san-
gue uscito da un taglietto, col terrore della gola secata in un raptus sui-
cida, col tremore al pensiero che quello non sia brufolo o nevo ma epi-
telioma. I momento migliore per radersi ¢ il mattino, quando la mu-
scolatura del viso ¢ piu riposata e meno tesa. Il rasoio che passa sulla
pelle, seguendo il senso del pelo, il viso tonificato dall’acqua fredda, la
lozione dopobarba Angelo Seduttore, solare intreccio di note olfattive
maschili e femminili, fragranza nella quale la virile essenza del limone
energizzante e delle note legnose si mescola con la firma femminile dei
nuziali fiori d’arancio, della rosa centifoglia che ravviva la pelle provata
dalle ferite della vita, della peonia che innamora ’'amata ritrosa.



Ed ecco la rivelazione, in cui tutto si concede a me affinché io sappia
capire e collegare: Esci con Mario. Esci con Mario.

Lo devo sapere. Ma non lo chiedero a Lei che sa dire e non dire, elu-
dere e illudere.

Percio le telefono: — Ciao amore come va dovro passare dalle parti
dell’Archiginnasio ci vediamo al solito Baretto per un caffer —

Nel solito Baretto, a quell’ora pressoché deserto e con 'unico came-
riere svogliato e distratto, succede qualcosa d’insolito che oggi capita
proprio a proposito.

— Vado in bagno un attimino. —

“Un attimino” ha valore attenuativo. F formula di cortesia nei con-
fronti di chi si annoiera ad aspettare. Ma oggi I'attimino capita proprio
a proposito. Mentre Lei sta in bagno piu di un attimino, io ne approfit-
to, i nel Baretto con 'unico cameriere distratto e occupato a fare di
tutto tranne che guardarmi. Prendo dalla sua borsetta il telefonino. Oso
accenderlo e andare alla sezione “chiamate ricevute / inviate” negli
ultimi giorni. Tutte prevedibili: le mie, quelle di amici e colleghe a me
note. Unica chiamata sospetta: una certa “Marika”. Richiamo “Marika”.

— Bella giornata oggi, non ti pate? ? mi risponde una voce vitile.

— Prontor Con chi patlo? Pronto? —

Dall’altra parte interrompono la comunicazione.

Una “Marika” che ¢ un uomo. Che risponde in linguaggio cifrato, per
sapere se al telefono c’¢ davvero chi conosce la parola d’ordine conve-
nuta. I’Altro Uomo.

Passo ai messaggini. Tra gli “inviati” prevedibili, uno di due giorni
prima, che mai avrei voluto leggere: — Solito posto alle sei? — scrive
“Marika”. Risposta di mia moglie: — OK. —

Ripongo il cellulare nella borsetta.

Let ritorna dal bagno.

Beviamo un caffe che non mi piace.

Usciamo. Sta piovendo.

— Ciao ciao bambina, un bacio ancora! — mi metto a canticchiare sulla
soglia del Baretto.

Provo a cingerla col braccio libero dall’ombrello.

— Non diamo spettacolo qui in pubblico!

— Guarda che acqua viene giu!
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— Che m’importa se mi bagno, qui vicino devo andar.
— Ho ombrello, ti accompagno.
— Grazie, non ti disturbar. Al lavoro tornero.

Arriva a casa dopo mezzanotte. Io avevo cenato da solo: tagliolini al
pesto di pistacchi (100 grammi di pistacchi, 100 di olio, il succo di
un’arancia, sale e pepe; il tutto frullato in crema incorporandoci poi due
cucchiai di grana). Cibo gustoso accompagnato da troppi bicchieri di
vino. Il primo bicchiere ¢ quello della sete, il secondo dell’allegria, il
terzo della tentazione, il quarto ¢ quello della pazzia. Il quinto mi fa
montare in rabbia: per come va il mondo, per la dolce decadenza del
nostro vecchio continente, per la mediocrita della situazione politica
nazionale e cittadina... O per qualcosa di personale, come il costante,
costruttivo attivismo di mia moglie, a contatto con tanti uomini che
magari vorrebbero godersela. ..

Puo esistere gelosia nell’amore? No: la gelosia ¢ timore, invece
I'amore vero dissipa ogni timore. Ma innaffiate dal vino, ira e gelosia
crescono di minuto in minuto nel corso della sempre pit penosa attesa,
mentre mi giro e rigiro nel letto matrimoniale, cercando invano il sonno.

Cosl, appena Lei mi compare davanti salutandomi con l'aria della
femmina “stanca ma felice”.

— Tutto il glorno a scuola? — sbotto — O chissa dove col collega del
cuore? — La punzecchio e la incalzo con domande volutamente antipa-
tiche, finché Lei, esasperata, mi congeda cosi: — Basta, non voglio pit
sentirti brontolare! Vai a dormire da un’altra parte, per favore. —

Da solo, sdraiato sul divano letto della Casina della palma Palma, non
riesco a dormire. Il matrimonio ¢ 'immagine piu dettagliata dell’inferno
e del paradiso che si possa avere in questa vita. Tormento ed estasi so-
no il pane quotidiano di tante coppie che vivono per decenni un rap-
porto intenso e contraddittorio, logorante ma avvincente.

Trascorro la notte alternando sonni brevi a complicati incubi: fanta-
smi di convitati e di tacchini, un professore che si perde nella propria
citta, una povera prostituta assalita da un Golem, due colleghi che
scoppiano come palloni gonfiati mentre amoreggiano in Sala Copie.
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