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Mi sarebbe piaciuto entrare lì dentro una 
mattina e vederli tutti quanti, compresi 
gli Elbert e i loro figli, sdraiati a terra e in 
lacrime, a morire di una morte atroce. 
Allora mi sarei servita da sola calpestan-
do i corpi, pensai, prendendo quello che 
mi pareva dagli scaffali, e poi me ne sarei 
tornata a casa, ma forse prima di uscire 
avrei mollato un calcio a Mrs. Donell. 
Non mi sentivo in colpa nemmeno un 
po’, ad avere di questi pensieri; speravo 
solo che si avverassero. «È sbagliato o-
diarli,» diceva Constance «ti rende solo 
più debole», ma io li odiavo lo stesso, e 
mi domandavo perché mai fossero stati 
creati.  
 
(Shirley Jackson, Abbiamo sempre vissuto nel 
castello) 
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Capitolo 1 
 
 
 
  
Era una sera di inizio settembre 

 

E ra una sera di inizio settembre, quando Caterina si ac-
corse all’improvviso che le giornate si stavano accor-
ciando. Lo sapeva già, il 21 giugno di ogni anno la ma-

dre le ripeteva che la promessa dell’estate è solo una menzogna, 
che la vera luce, il vero calore lo porta la primavera e non quella 
gran chiassosa dell’estate che promette e promette ma alla fine ti 
toglie. All’inizio non te ne accorgi, sono pochi minuti di luce alla 
volta, ma è una costante, una sottrazione leggera ogni singolo 
giorno fin dall’inizio, e tu non ci fai caso, finché non ti ritrovi a 
settembre e guardi fuori dalla finestra, dopo cena, ed è già buio. 
Non succede all’improvviso come potresti pensare, non è 
l’autunno in agguato con la nebbia e il vento freddo a mettere 
fine alla meravigliosa luce, ma è stata l’estate che te l’ha rubata 
giorno dopo giorno. Chiassosa e all’apparenza amichevole, in-
fingarda e ingannevole dentro. 

Dai luoghi confortevoli, dalle persone che sembrano degne di 
fiducia arrivano spesso le più grandi delusioni, e il tradimento 
non è mai improvviso, è spesso annunciato da segnali precisi a 
cui dovremmo prestare attenzione e che invece tendiamo a i-
gnorare per comodità, per l’egoismo di voler continuare a vivere 
come abbiamo sempre vissuto, senza renderci conto che è la 
nostra vita che distruggiamo, non quella degli altri. 

Caterina, in piedi, immobile da diversi minuti, lo sguardo fisso 
all’orizzonte oltre il porticato, inspirava a fondo cercando di 
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sentire l’odore umido di quell’aria; la sua era una concentrazione 
profonda, simile alla meditazione e nessun rumore l’aveva di-
stratta fino a quel momento; all’improvviso però si rese conto 
che il silenzio che proveniva da dentro casa era la nota stonata. 

Aveva lasciato la madre intenta a tagliare l’ultima verdura 
dell’orto per fare un gustoso minestrone, ma l’acqua aveva 
smesso di scorrere e anche il battere ritmico del coltello era ces-
sato. All’interno della cucina la luce non era stata ancora accesa 
ma ce ne sarebbe stato bisogno. Da quanto tempo sua madre 
aveva smesso di preparare la cena? Dov’era in quel momento? 
Non avrebbe saputo dirlo, i suoi pensieri avevano vagato a lun-
go, tra le querce e gli aceri che iniziavano a perdere le loro fo-
glie, tra la terra smossa dell’orto quasi a riposo e pronto per la 
semina invernale.  

L’autunno, come un uomo schivo e scorbutico, stava arrivan-
do con i suoi modi bruschi, e bisognava farci i conti, presto. 
Dentro di sé Caterina vedeva la luce allontanarsi e con serena 
rassegnazione si apprestava a lasciarsi rapire: attendeva la nebbia, 
sperava che fosse un anno generoso in quel senso. 

Entrò in cucina, fece vagare lo sguardo tra il tagliere su cui 
colava il succo dei pomodori, il coltello posato a fianco e altra 
verdura ancora nell’acquaio che attendeva il suo turno. L’acqua 
sporca di rosso e la lama a fianco le diedero un brivido. Dovette 
chiudere gli occhi un momento, strizzarli forte e concentrarsi su 
quello che doveva fare per trovare il coraggio; si diresse quindi 
verso il bagno in fondo al corridoio, dove sapeva di trovarla. 
Era di fronte alla porta chiusa infatti.  

– Mamma? – chiamò, ma non ottenne risposta. Le posò allora 
una mano sulla spalla, sperando fosse sufficiente, ma non ve-
dendo reazione, strinse con le dita applicando una discreta pres-
sione, ma attenta a non farle male. – Mamma? –  

Finalmente Lia si voltò e Caterina ebbe gli occhi nei suoi.  
– Ho fame – le disse, cogliendo un istinto naturale in lei.  
– Oh. Certo, tesoro. Metto su la minestra. – E asciugandosi le 
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mani nel grembiule legato in vita, si diresse verso la cucina. Co-
me se fosse stata solo una pausa. Una normale pausa. 

 
Fu Caterina a preparare la tavola. Mise un piatto per se stessa, 

uno per la madre, uno per il padre e un altro per il fratello Mar-
co che, nonostante vivesse per conto suo da qualche anno, con-
tinuava ad approfittare della cena nella casa di famiglia. I due 
genitori a capotavola, come era sempre stato, lei e Marco uno di 
fronte all’altra sul lato lungo; solo che aveva la brutta abitudine 
di non mettere mai il suo piatto al centro; lo posava sempre un 
po’ a sinistra, verso il padre, lasciando uno spazio vuoto accanto 
a sé. Arrivava poi Lia a sistemare e centrare tutto perfettamente, 
per lei la mise en place era una questione di geometrie e simmetrie, 
tutto doveva essere perfetto, ogni giorno uguale al precedente. 
La lasciò quindi aggiustare i dettagli e uscì dalla porta di ingres-
so, ad attendere gli uomini che rientravano: salutò con un bacio 
sulla guancia il padre che le chiese: – Non lavoravi fino a tardi, 
oggi?  

– No, papà, sono di riposo, non riesci proprio a ricordati, eh? 
– E poi attese il fratello che arrivò vestito di tutto punto, proba-
bilmente aveva un impegno dopo cena, in mezzo alla settimana. 
Aveva trentanove anni ormai, ma non aveva mai smesso di fare 
la vita da ragazzino, gli contestava spesso lei.  

– Esci stasera? 
– E da cosa l’hai capito, genio? 
– Non fare lo stupido e vieni qua, che hai il colletto storto. – 

Non era vero, ma Caterina doveva parlargli sottovoce e lo vole-
va vicino. 

– Sai una cosa? 
– Che cosa, Cate? 
– L’ha rifatto. 
– Chi ha fatto cosa? – aveva chiesto di istinto Marco, ma sape-

va dove sua sorella stava andando a parare e non ne aveva vo-
glia, era l’ultimo argomento che desiderava affrontare quella se-
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ra. Lei non rispose e lasciò le domande in sospeso, determinata 
a ottenere una reazione più spontanea dal fratello, sapeva che 
non poteva non aver capito. Così lui si sentì costretto a rompere 
il silenzio mentre la guardava negli occhi, quegli occhi in cui si 
riconosceva. Perché non contava se spesso erano in disaccordo 
sulle cose, se i loro rapporti dall’esterno sembravano superficiali, 
Caterina era sua sorella, avevano lo stesso sangue, gli stessi oc-
chi chiari, gli stessi capelli di un biondo chiaro e spento, come se 
il sole non ci si potesse riflettere come su tutte le altre chiome 
bionde, e lo stesso sorriso che non sembrava mai felice, anche 
quando lo era nelle intenzioni. Nessuno aveva mai capito l’altro 
in modo così profondo, e Marco era certo che fosse solo una 
questione genetica, era il sangue che condividevano a tenerli 
così uniti. 

– Lia lo fa sempre, Cate. Smetti di preoccuparti o diventerai 
come lei. – E così dicendo, con un gesto consueto e familiare, le 
sistemò una ciocca di capelli dietro l’orecchio ed entrò in casa, 
lasciandola sulla soglia.
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