
 

N 
on r iesco a mor ire .  Aspetto 
un’occasione. La vita mi si è attaccata 
addosso. Il fatto è che non sopporto il 

dolore e faccio sempre di tutto per evitarlo. Con 
tanti anni alle spalle, ormai so come si fa. In ogni 
occasione. 

Alle cinque Maria viene a prendere il tè. È una 
buona abitudine, spezza il pomeriggio e mi ricor-
da che ore sono, quando perdo il senso del tem-
po nelle letture. È più vecchia di me, parla spesso 
di chi se n’è andato, alla nostra età sono la mag-
gior parte dei nostri coetanei. Mi fa venire voglia 
di piangere. Mi prende questa cosa allo stomaco, 
come un’improvvisa pesantezza. Mi sento più 
piccola, sola e sperduta. A me queste sensazioni 
non piacciono, perciò cambio argomento. Parlo 
di ricette. A chi non piace mangiare? Riesco subi-
to a coinvolgerla e dimentica ciò di cui stava par-
lando. A volte, se non sono in vena, lei suona; 
ma io non le apro. 
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Claudia Ambrosini, laureata in Lingue e Letterature Orienta-
li, specializzata in lingua cinese nel 2000, ex libraia, vive e inse-
gna lingua e cultura cinese in Lombardia. Sono editi da Zani-
chelli i volumi Parla e scrivi in cinese, creati con altre autrici, 
dei quali sta curando la nuova edizione. In poesia ha pubblica-
to: Parole da mangiare (segnalata al Premio “Fortini” 2010); 
Alfabeto Italiano (segnalata al Premio “Fortini” 2011); Tra 
pareti di tela (CFR) e Inciso nel corpo (Dotcom.press, seconda 
al premio letterario “Renato Giorgi”). Sue poesie sono apparse 
sulle antologie Cose a parole, In questo margine di valigie 
estranee (Giulio Perrone), L’impoetico mafioso (2011), Cuore 
di preda (2012) e Rapa Nui (2014) editi da CFR.  Ha collabora-
to con Poesia (Crocetti) con testi cinesi in traduzione; ha lavo-
rato con il poeta americano Paul Polansky alle traduzioni 
dell’opera in versi Homeless, sulla vita dei senzatetto e ha tra-
dotto Rockets, poesie per Gaza (dello stesso autore, Albeggi). È 
tra i fondatori della sezione di poesia Amici delle Parole del 
Gruppo Frigerio di Corsico (MI). La consistenza dell’aria è il 
suo primo romanzo. 

Vera Allegri è un’ex insegnante che alle 
porte di Pavia conduce l’esistenza norma-
le di un’anziana un po’ burbera. Quando 
Linda, la figlia di una vicina, va a trovar-
la, la sua vita prende però una piega ina-
spettata e nulla rimane al suo posto: af-
fiorano relazioni inaspettate tra vivi e 
morti e certi ricordi, ormai banali e inno-
cui, tornano a ferire.  

 
La spirale di una vita, che sembrava 

ferma, riprende a girare e suggerisce che 
non è mai tardi per ricominciare.  

Tra ricordi, vicende presenti e colpi di 
scena si arriva alla soluzione finale, 
quando l'aria sembra riacquistare il suo 
peso specifico.  
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