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Paolo Valesio (Bologna, 1939) è Giuseppe Ungaretti Profes-
sor Emeritus in Italian Literature all’Università di Columbia a 
New York, dove ha concluso la carriera accademica dopo 
gli insegnamenti a Harvard, New York University e Yale. 
È presidente del Centro Studi Sara Valesio a Bologna. Ha 
fondato e diretto la rivista Yale Italian Poetry (YIP) (1997-
2005), che dal 2006 a Columbia è divenuta Italian Poetry 
Review (IPR). 

È presidente del Premio di Poesia “Piero Alinari” a Fi-
renze. Oltre a libri di critica, curatele, volumi collettivi e 
articoli in riviste e periodici, Valesio è autore di due ro-
manzi: L’ospedale di Manhattan (1978) e Il regno doloroso 
(1983); di una raccolta di racconti, S’incontrano gli amanti 
(1993), di una novella, Tradimenti (1994), di un poema 
drammatico, Figlio dell’Uomo a Corcovado, e di un saggio cri-
tico-narrativo, Dialogo coi volanti (Napoli, Cronopio, 1997).  

Ha pubblicato le raccolte di poesie: Prose in poesia (1979), 
La rosa verde (1987), Dialogo del falco e dell’avvoltoio (1987), Le 
isole del lago (1990), La campagna dell’Ottantasette (1990), Ana-
logia del mondo (1992, Premio di poesia “Città di San Vito al 
Tagliamento”), Nightchant (1995), Sonetos profanos y sacros
(originale italiano e traduzione spagnola, 1996), Avventure 
dell’Uomo e del Figlio (1996), Anniversari (1999), Piazza delle 
preghiere massacrate (1999, Premio “DeltaPOesia”, rappre-
sentato in versione teatrale a Roma e a New York), Dardi 
(2000), Every Afternoon Can Make the World Stand Still / 
Ogni meriggio può arrestare il mondo (originale italiano e tradu-
zione inglese, 2002, seconda edizione 2005), Volano in cento 
(originale italiano, traduzione inglese e traduzione spagno-
la, 2002), Il cuore del girasole (2006, Premio “Colli del Tron-
to”, 2007), Il volto quasi umano (2009) e La mezzanotte di Spo-
leto (2013). www.paolovalesio.wordpress.com 
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Il libro, lo si è detto, è una silloge delimitata nel tem-
po – una scelta dell’opera poetica di Paolo Valesio dal 
1979 al 2002. Ciò che subito colpisce è la coerenza 
della scrittura, pur nei diversi registri formali, e anche 
nella proposta di una cultura che, pure alquanto in 
disuso in questi anni, perlomeno da noi, ostinatamente 
egli riporta in vita. È probabile che con questi versi 
Valesio stia aprendo un cammino – anticipando ten-
denze che, esauritosi l’impulso del positivismo e la scia 
dei molti “realismi”, potrebbero essere quelle del seco-
lo da poco iniziato. La poesia religiosa non annovera, 
in Italia, nell’epoca moderna, gli equivalenti di un 
Donne, un Herrick, giù fino a Dickinson, Hopkins, 
Eliot, lo stesso Dylan Thomas. Quasi che i temi della 
trascendenza non possedessero più alcuna legittima-
zione a essere trattati al di fuori dei Seminari e le Chie-
se, legati in quel caso a una specifica ortodossia. La 
novità, nel caso di Valesio, è che, pure se il progresso 
non può sottrarsi alle diverse stazioni della ricerca, 
l’esperienza mistica non obbedisce a strutture ideologi-
che preordinate; essa è autonoma.  

(Dalla Prefazione di Piero Sanavìo) 



Il valore messianico che Benjamin attribui-
sce alla dimensione del racconto di Leskov 
trova un’eco anche nella poesia di Valesio, 
scritta da un uomo inginocchiato che prega 
e si confessa ininterrottamente, ma nel far 
questo essenzialmente si racconta e ci rac-
conta il dissidio tra individuo e assoluto, tra 
soggetto ed esistenza, tra la tentazione del 
silenzio e il bisogno pressante della scrittu-
ra, ma soprattutto la condizione 
“irremeabilmente” [sic] solitaria dell’io che 
scrive. Una delle sezioni più consistenti di 
questo volume – Volano in cento – è compo-
sta da una serie di dardi numerati, dove 
dardo, secondo la definizione fornita da 
Valesio, è da intendersi come «giaculatoria, 
vale a dire: preghiera breve lanciata verso/
contro il cielo come un dardo». 
Quest’immagine di sospensione di una pa-
rola potente/impotente sembra costituire 
uno dei fili che legano insieme non tanto la 
serie, ma le raccolte che – a partire da Prose 
in poesia del 1979 – compongono questa 
antologia bilingue. Lanciare una preghiera 
verso/contro il cielo significa – di fatto – 
sospendere la parola nell’infinito, in una 
condizione di ontologica indecidibilità, ma 
anche di profonda e inerme solitudine, la 
stessa che Valesio descrive in uno dei testi 
più intensi del volume, Alla figlia della sua 
giovinezza. Il personaggio della poesia di 
Valesio, questo genuflesso, confessante, 
orante io super orale, che prega non sapen-
do cosa sia la preghiera (Dardo 19), che ver-
balizza ogni esperienza, dubbio, tormento o 
pensiero, che vorrebbe ma non può abban-
donarsi al silenzio («è l’ora nella quale le 
parole / non si vedono più»; «afasica men-
te: alla parola / nulla corrisponde»), è 
anch’egli come un dardo sospeso 
nell’infinito. Tra il troppo del cielo e il trop-
po poco della vita. La condizione di so-
spensione tra due stati, quello che in inglese 
chiamerei “in-betweenness”, non afferisce 
solo alla sfera del religioso, cui comunque la 
poesia di Valesio tende magneticamente, 
ma è una cifra della situazione esistenziale 
del poeta, sospeso a sua volta tra due paesi 
e due culture. Si tratta di una divisione 
drammatizzata già nella forma bilingue di 
questa antologia, dove l’inglese delle tradu-
zioni e l’italiano di Valesio si osservano da 
pagine opposte, separati da un bianco . . . 
(Dalla Postfazione di Gian Maria Annovi) 

Il servo rosso 
 
 
 Stamattina ha cavato fuori l’anima. 
Era prima del sole 
  (se non si desta nel vibrar del buio 
  perde il suo appuntamento con l’alba). 
Ha affondato pian piano la mano 
dentro la gola 
per alcuni minuti: dolore 
(gli sembrava di mordersi la gola 
con i suoi stessi denti), 
e ha posato il minuscolo uomo 
rosso come lacca 
(era unto di sangue) 
sul tavolo; l’ha ripulito, 
quasi fosse cornice d’argento, 
con un lembo di pelle di camoscio. 
Al momento di riporlo, 
le mani hanno un poco tremato: 
se non avesse più trovato il posto? 
 
25 gennaio 1995 
 
 
The Red Servant 
 
 
 This morning he took out his soul. 
It was before sunrise 
  (if he doesn’t wake in the humming of the dark 
  he misses his appointment with the dawn). 
He ever so slowly and gently sank his hand 
into his throat 
for a few minutes: pain 
(he seemed to bite his throat 
with his own teeth) 
and he placed the tiny little man 
red as lacquer 
(he was oily with blood) 
on the table: he cleaned him up, 
rubbing him with a strip of chamois 
as if he were a silver picture frame. 
But when he put him back, 
he felt a bit of a tremor in his hands: 
what if he were not to find his place again? 
 
January 25, 1995 
 
[MP] 
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