Ornella Cornara

RIEN NE VA PLUS

puntoacapo



Le impronte
LXIX



puntoacapo Editrice di Cristina Daglio
Via Vecchia Pozzolo 7B, 15060 Pasturana (AL)
www.puntoacapo-editrice.com
https:/ /it-it.facebook.com/puntoacapoEditrice.poesia
Instagram: #puntoacapoeditrice
www.almanaccopunto.com

ISBN 978-88-6679-598-8



Ornella Cornara

RIEN NE VA PLUS
(LES JEUX SONT FAITS)

puntoacapo



Adesso che la mia vicenda é ormai vissuta, posso
rievocarla con maggiore serenita.

Non tentero di farmi perdonare, provero a non
accusare nessuno. Semplicemente, ¢ accaduta. Non
i vicordo con precisione del suno inizio. Mi trasfor-
mai indipendentemente dalla mia coscienza e quan-
do riaprii gli occhi, il veleno circolava irrimediabil-
mente nel mio sangue, il suo potere ormai in azgione
da tempo.

Bisognera raccontare qualcosa di me... Soltanto cos
st potrd conoscere il terreno su cui i semi sono stati
gettati. Anche se non credo si possa comprendere
del tutto il perché tali semi producessero frutti cosi
tristi...

Da C. Lispector, Ossessione

Questa storia ¢ liberamente ispirata a vicende reali narrate alla stessa Autrice
da uno dei protagonisti.



PRIMA PARTE






uno

1 ragazzo dai capelli scuri si calo giu lungo I'ultimo tratto di

roccia e si aptl un varco attraverso i bassi cespugli di ro-

smarino e ginestre sfiorite marciando spedito verso la
spiaggia.

Impalpabile, ma quasi visibile, la calura incombeva.

Ora sentiva tutto il peso dei suoi abiti.

Con un gesto stizzito scalcio via gli scarponcini slacciati. I pie-
di affondarono nella sabbia umida. Si sfilo la maglietta, abbasso i
calzoncini e fu nudo a rimirare il mare abbagliante di quella mat-
tina di inizio giugno.

A tredici anni e pochi mesi aveva gia perduto 1 tratti dell'infan-
zia, per assumere quelli un po’ maldestri dell’adolescenza.

Le spalle larghe e quadrate, le gambe lunghe, muscolose, che
lasciavano presagire un futuro corpo atletico, lo sguardo fattosi
sfuggente dietro occhi neri come carbone, il disegno deciso delle
labbra piene: tutto in lui tradiva un’indole poco avvezza al con-
formismo e al consueto e una brama di mangiarsi la vita, quasi
volesse strapparla a morsi.

Un balzo e fu in acqua: nulla gli dava piu emozione di un tuffo
e testa in git quando la spiaggia era deserta e il mare, immobile
come un lago alpino, aveva tutte le gradazioni dell’azzurro. La
temperatura dell’acqua era tale che gli sembrava di nuotare in
una vasca da bagno, tiepida, immensa. Si inabisso e nuoto
sott’acqua fino a toccare il fondo: ad occhi aperti scrutava il fon-
dale sabbioso dove il riverbero dei raggi solari disegnava strani
giochi di luce e ombra.



Fu allora che la vide: una stella marina, un’asteroideal Era sta-
to papa Pasquale a insegnargli quel nome cosi improbabile per
un contadino pescatore. Gli aveva raccontato che le stelle mari-
ne altro non erano che astri caduti dal cielo: una stella per ogni
bambino non nato... Era una leggenda, ma a lui piaceva crederci.
Tonino (cosi lo chiamavano tutti, anche se il suo nome era An-
tonio) la raccolse delicatamente e se la pose sulla mano aperta.

“Se ne vedi una non raccoglierla” gli aveva raccomandato il pa-
dre. “Bastano pochi secondi fuori dall’acqua per farle morire.”

Torno a adagiarla con delicatezza sulla sabbia del fondale, rie-
merse, riempiendosi i polmoni in fame d’aria e si rigiro di schie-
na e galleggiava come tronco alla deriva, lasciandosi trasportare
dalla corrente: la luce danzava accecante, rifrangendosi sul suo
viso e costringendolo a strizzare forte gli occhi. Poi, a bracciate
vigorose, raggiunse la riva.

Grondante d’acqua, riprese i calzoncini abbandonati sulla
splaggia, ricordandosi solo allora il motivo per cui era sceso al
mare cosi presto quella mattina. Aveva promesso cannolicchi e
telline ai villeggianti romani che ogni anno affittavano due stan-
ze a casa sua per le vacanze.

La giornata era ideale per pescarli e la marea era al suo colmo.
Perlustrava la riva, dove 'acqua traspariva alta poche spanne,
per vedere sporgere gli occhietti che ne indicavano la presenza.
Era sufficiente tirare adagio, per non strappare il piede aggrap-
pato alla sabbia ed eccoli apparire, lunghi e stretti, avvolti nella
loro conchiglia liscia e fragile, simile a una candela.

Glieli pagavano bene e con i soldi poteva comperarsi le siga-
rette e scommettere a carte con gli amici.

Si, perché fumava. Giocava a carte. Scommetteva denaro.
Giocava a pallacanestro. Nuotava. Pescava.

Andava anche a scuola ogni tanto e studiava, a volte.

Lavorava il ferro e il legno, filava le ragazze... e aveva poco piu
di tredici anni.



due

Sono invecchiato, ma resto un tredicenne scrite-
riato.

Ho attraversato il tempo come un viaggiatore
distratto ed ora eccomi qua: ottantenne acciaccato
in attesa di un responso medico che mi dica quanti
mesi mi restano da vivere.

Perdonami, Padre, perché ho peccato.

Antonio



tre

IPepoca (erano gli anni Cinquanta) Antonio aveva di-
ciott’anni e un diploma di perito industriale conseguito
all'Istituto tecnico di Roseto degli Abruzzi.

Non era mai stato un alunno solerte. Gia alle elementari il suo
divertimento preferito era stuzzicare la maestra quando lavorava
a maglia durante la lezione, per farsi tirare i gomitoli di lana co-
lorata. I.a donna, grassottella ma simpatica e accogliente, si chia-
mava Nora e proveniva dalla provincia di Verona. Approdata a
Roseto, ragazza gia di trent’anni, in seguito a concorso magistra-
le aveva sposato un dipendente del comune di Montepagano,
uomo basso e tozzo, con le mani rosse e la faccia grande e colo-
rita. Nora non possedeva qualita particolari, né della mente né
del corpo, che appariva informe nella struttura, malamente in-
grossato nella parte inferiore, tanto da somigliarla a una dami-
giana che andasse allargandosi verso il basso. Tuttavia, senza
essere bella, era di certo graziosa e amabile per una certa qual
grazia che la faceva amare dai suoi alunni che la chiamavano
confidenzialmente “Paperona”, forse per quella sua andatura un
po’ bislacca e i piedi piatti e le gambe corte. I capelli, un tempo
ricci e castani, cominciavano a incanutire, ma stranamente 1’eta
aveva lasciato incolume la sua faccia tonda e piena, dalle labbra
carnose, atteggiate sempre al sorriso, come quello di una bam-
bola un po’ sciupata. Provvida come una formica, riusciva a
sbarcare il lunario senza troppe angustie, nonostante il marito
dissipasse i suoi guadagni alle osterie e avesse nel tempo assunto
un colorito paonazzo e una obesita malsana. In classe faticava a
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mantenere la disciplina con trenta scapestrati, tutti maschi con
mille grilli per la testa e non uno che pensasse seriamente allo
studio delle discipline scolastiche, ma per Tonino aveva sempre
avuto un debole, intuendo in lui una intelligenza vivace e uno
spirito indomito non comune agli altri, cui interessava solo il
gioco e null’altro. E se qualche mattina succedeva che Tonino
non si presentasse a scuola, Nora lo andava a recuperare nei
luoghi che sapeva - osteria, capanno dei pescatori, bottega del
fabbro, del falegname - seguita dal codazzo vociante dei compa-
gni che proprio non riuscivano a mantenere la fila, pollastrini in
fuga dal pollaio, guidati dalla chioccia che si affannava- arruffan-
do le penne - a mantenere un’occhiata di ordine.

Tornando verso la scuola e contando 1 ragazzi, capitava spesso
che ne mancasse qualcuno, dimenticato e perso nei vicoli a inse-
guire un barattolo acciaccato di latta. Allora era Tonino a risol-
vere il problema, da leader riconosciuto quale era. Bastava un
fischio, uno solo, di quelli fatti con la lingua indietro contro i
denti inferiori, unendo indice e medio a formare una sorta di
cerchio e-serrando le labbra attorno alle dita senza lasciare fes-
sure-soffiando I'aria con forza: al richiamo imperioso 1 fuggia-
schi ricomparivano all’angolo, annunciati dal suono rotolante
della lattina sull’acciottolato della via deserta.

Era chiaro per tutti che Tonino potesse marinare la scuola, ma
non gli altri, almeno senza un suo tacito assenso. Acquiescente,
Nora accettava la cosa, confidando nell’intelligenza e nel caratte-
re intrepido di Tonino. E quando capitava che Tonino si addot-
mentasse, la testa appoggiata sul banco e il respiro regolare e
tranquillo di chi si sente protetto e a casa, lei lo lasciava stare,
intuendo dietro il suo sonno il bisogno che aveva di tranquillita
e 1iposo, disposta com’era a capitlo e giustificarlo, sempre e co-
munque. Lui ne ricambiava I'affetto con piccoli pensieri costrui-
ti per lei nella bottega di zio Giovanni - un cavalluccio, una rosa
di ciliegio, rossa, una cassettina per le matite colorate - o rega-
landole una conchiglia dai riflessi ambrati rimasta impigliata nel-
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la rete dei pescatori e facendole trovare alla stagione i primi frut-
ti maturati nell’orto di nonna Ru.

Ribelle e indipendente, intelligente e talentuoso, Tonino era
per lei come il figlio cercato e atteso, ma mai arrivato nel corso
dei suoi anni di vita coniugale.

LLa sera i ragazzi si riunivano in frotte chiassose sulla piazzetta
del paese, dove la fontanella di ghisa chiocciava tutto il giorno,
riempivano di stracci una calza, la pressavano, la legavano ben
stretta e ne facevano una palla, una palla di pezza. E la partita
aveva inizio in un gioco senza regole in cui ogni mossa era lecita
pur di arrivare in rete. Tonino aveva il ruolo di centravanti e con
la sua altezza era imbattibile nei colpi di testa. E gia era goal alla
prima azione, con tiri diagonali imprendibili e perfetti.

Capitava a volte che alla partita si aggiungesse qualche ragazzo
di fuori, mai visto prima. Allora lo scontro diventava fisico e si
finiva con una gran baraonda che coinvolgeva il pubblico in
panchina. Giocavano fino all’esaurimento, quando sudati fradici
e senza piu fiato crollavano lunghi distesi sul battuto che rivesti-
va il campo improvvisato.

Spesso mamma Concetta mandava Pasquale a cercarlo, preoc-
cupata per l'ora che si era fatta tarda. L’orologio della chiesa di
Santa Filomena aveva suonato la mezzanotte da tempo e I'indo-
mani era giorno di scuola.

“Pasquale, sveglia! Sono le due, va’ a cercare Tonino, che non
¢ ancora tornato. Pasquale, svegliati...”

Ma suo padre dormiva il sonno del giusto, di chi proprio non
ne vuol sapere di svegliarsi.

Era in pensione per invalidita dall’eta di 24 anni, quando, ar-
ruolatosi nell’arma dei carabinieri, aveva avuto un terribile inci-
dente durante un pattugliamento in montagna. Era stato conge-
dato con una buona pensione per quei tempi e da allora non
aveva piu avuto un lavoro fisso, salvo brevi periodi passati come
custode della manifattura tabacchi di Roseto. Giocava, giocava
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in modo ostinato e inguaribile: a carte, a biliardo, a bocce, ai da-
di. Tutti in famiglia giocavano. Anche mamma Concetta teneva
sempre pieno di monete il borsellino per scommetterle ogni sera
attorno al tavolo della cucina, dove si radunavano amici, vicini e
parenti e sempre contro il marito, quasi fosse una guerra tra lo-
ro, una guerra senza morti né feriti, una guerra per finta, senza
vincitori né vinti, che finiva per ricominciare puntualmente il
giorno dopo.

I soldi, dopotutto, servivano anche a questo: vincere, ignoran-
do ogni regola per arrivare diritti al risultato.

Erano fatti cosi, non prendevano mai nulla sul serio.

A nonno Antonio invece non interessava vincere, gli bastava
riuscire ad avere I'ultima presa del gioco: era da sempre una sua
innocente fissazione che gli altri si divertivano a ostacolare con
tiri mancini per farlo incattivire. Allora si metteva a sferrare pu-
gni sul tavolo con quelle mani grandi di roccia che aveva, per
aver estratto carbone nelle miniere argentine quando era giova-
ne emigrante. Erano suoi la casa sul mare e l'orto e il vigneto
con i mandorli e gli ulivi e i fichi. i aveva voluti con i soldi gua-
dagnati scavando in miniera per dieci anni. Un lavoro sporco e
faticoso che cominciava al mattino presto e proseguiva anche
per 18 ore, con i fumi che inquinavano l'aria in un ambiente
malsano e umido. Quando era tornato, Concetta, Alessandra,
Giovanni e Pietro, i figli che aveva lasciato quasi in fasce, erano
adolescenti.

Li aveva cresciuti nonna Ru, da sola. Abituata a faticare fin da
piccola nella raccolta delle olive e delle mandorle, era instancabi-
le. Non c’era lavoro che non accettasse, dovunque e per qualsia-
si compenso, pur di poter tenere 1 figli con sé. A scuola non era
quasi andata. Quel poco che le era bastato per saper leggere,
scrivere e far di conto. Chioma nera, lucida e folta, occhi scuri e
pelle ambrata, corpo ancora asciutto nonostante le gravidanze
ravvicinate, la si vedeva camminare veloce e fiera di mattina pre-
sto, diretta ai campi di grano maturo per spigolare, seguita dai
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quattro figlioletti, il piu grande, Pietro, che gia badava ai piu pic-
coli. Mentre lei faticava sotto il sole a piombo, i bambini anda-
vano raccogliendo capperi, frutti selvatici, erbe, legna e quanto
poteva tornare utile. La sera, diretti verso casa, le trotterellavano
accanto impettiti, con le saccocce gonfie i piu piccoli e la bisac-
cia piena il maggiore dei quattro. Poi la notte cuciva e rammen-
dava per le signore del paese cui faceva i servizi quando in cam-
pagna non era stagione di raccolta.

Concetta e Sandrina impararono presto dalla madre a imbasti-
re, tagliare e cucire, mettere in ordine gli scampoli per colore e
qualita, esaminare 1 ritagli per trovare quelli adatti a far le prese
per le pentole e le caffettiere. Poi Antonio torno, dieci anni do-
po, e costrul una nuova casa per la sua famiglia. E nonna Ru
dovette reimparare ad amarlo, dopo tanta lontananza, abituarsi
alle dimensioni di un corpo che aveva quasi scordato nella soli-
tudine del grande letto vuoto, alla circonferenza delle sue spalle,
al tocco di quelle mani dalla pelle spessa e dura come granito,
all’altezza del suo corpo che la obbligava a stare sulle punte se
voleva abbracciarlo.

Non si lamentd mai per la vita grama che aveva dovuto af-
frontare da sola, né per i tanti tormenti che una famiglia divisa le
aveva recato tra capo e collo. Riprese semplicemente a vivere
come una moglie, scordando la lunga vedovanza. Antonio le era
quasi diventato estraneo, ma quell’amore sospeso nell’attesa a
poco a poco torno a fiorire fino a riscoprire perfino I'estasi
dell’amore coniugale. Certo ogni tanto i pensieri feriti di prima
tornavano ad angustiarla. Era come attraversare un corridoio
pieno di spifferi con una candela in mano che rischiava di spe-
gnersi a ogni momento. Ma nonna Ru li lasciava andare. Non
sarebbe servito a nulla tormentarsi per il passato. Meglio aggrap-
parsi al presente, anche se a volte le sembrava di vivere con uno
sconosciuto che col tempo si era trasformato in un’altra perso-
na, diversa da quel ragazzo moro e maschio che 'aveva fatta
innamorare al primo sguardo e che odorava di muschio.
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Un ricordo tra gli altri mille P'assaliva: lei, i capelli raccolti, le
labbra carnose come prugne mature, il vestito rosso della festa;
lui, con gli abiti migliori e quello sguardo sfacciato e le cosce
tornite disegnate sotto le braghe e le mani grandi e prepotenti.

E la festa di Santa Filomena e la sera si balla sulla piazzetta
addobbata con le luci colorate. I.’orchestrina intona un valzer
lento, i loro sguardi che si incrociano e gli occhi di lui affamati;
il tempo vola e lei vorrebbe fermarlo e restare nel volteggio della
danza aggrappata a lui, respirandone ’'aroma di animale giovane,
il sudore della pelle, la traccia salmastra del mare tra i capelli,
come in un fermo immagine, per sempre. Poi sulla spiaggia per i
fuochi d’artificio che esplodono in cielo e ammantano il mare di
una bellezza sfolgorante. La notte senza stelle si accende dello
stupore di quel magico incanto che tiene tutti a testa in su e poi
le labbra di lui improvvise sulle sue, un bacio rubato che, come
un’onda di piena, la travolge annientando ogni sua difesa.

“Allora 'amore ¢ questo” aveva pensato Rosaria. E nonna Ru,
come tutti la chiamavano, sentiva che il tempo si fletteva su se
stesso, si riavvolgeva all’indietro come fosse un nastro di seta e
lei era ancora ragazza, sotto le stelle di quella notte magica. Se
chiudeva gli occhi lo rivedeva com’era, alto e forte. E sentiva
ancora l'aria profumare di salso e rosmarino e salvia selvatica e
timo in fiore. Ma quell’amore interrotto e ripreso non aveva nul-
la da farsi perdonare, né conti da aggiustare: la vita spesso aggira
gli ostacoli e riprende a fluire come fiume che conosce il percor-
so. Basta lasciarla fare, forse sa la strada meglio di noi.

Si erano sposati un sabato di maggio. Nell’aria odore di gelso-
mini fioriti lungo le mura dell’antica torre. Ad amici e parenti
venne offerto un rinfresco a base di salame, formaggio di capra
e vino rosso. All’ora di pranzo erano gia tutti al lavoro nei campi
e nelle vigne.

Ma la terra al sud ¢ rossa, magra, ¢ terra di cielo asciutto, terra
ladra, generosa solo di sangue e sudore. Rosaria lavorava e cuci-
nava minestre spesse come budini, ripassava nello strutto pastic-
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ci di avanzi, cuciva, sferruzzava, ricamava, impastava e sfornava
focacce e il suo corpo lievitava come il suo ventre e i suoi seni
gonfi di latte. Nasceva il primo figlio, Pietro, un anno dopo un
altro maschio, Giovanni, poi Alessandra e infine Concetta, la
madre di Tonino.

I soldi non bastavano mai. Troppe bocche da sfamare e grama
la terra e ingenerosa con i suoi figli.

“Ci ho pensato a lungo” le disse Antonio una sera. “Ci ho
pensato per conto mio e adesso so cosa devo fare.”

Poi tacque e si tiro indietro i capelli con un gesto automatico,
come volesse pettinarsi le idee e raccoglierle tutte insieme. Rosa-
ria entro nel triangolo della sua ombra in punta di piedi. Aspet-
tava. In silenzio, come sempre.

Lui si schiari la voce e inghiotti un sorso d’aria.

Quello che stava per dire 'aveva studiato a memoria, parola
per parola e se I'era rigirato in bocca a lungo, e adesso non vole-
va commettere errori. Un raggio di sole parve indugiare sul viso
di lei, accendendole le guance e illuminandole gli occhi che luce-
vano come petle nere.

“Antonio...” disse, ma lui le appoggio le dita sulle labbra e pre-
mette con i polpastrelli duri e ruvidi.

Cosi vicini gli occhi di Rosaria non li aveva visti mai. Strana-
mente si accorse di non aver mai notato quelle pagliuzze di luce
che parevano danzare come lucciole al fondo delle sue pupille, o
forse era solo un barlume di sole tra le foglie del vecchio ulivo
in giardino. Le si avvicino ancor di piu, dimenticando per un
attimo cio che voleva dirle. Con gesto calmo le sciolse la croc-
chia nera dei capelli che aveva lunghissimi: una cascata di seta
fine dove lui amava ritrovare quell’odore che sapeva di casa, di
letto, di latte, di vita. Non voleva rinunciare a tutto questo, ma
lo doveva fare, ora.

“Vado alla Merica”, disse, e pronunciava quelle tre parole tutte
d’un fiato, quasi temendo di poterle dimenticare. Lei continuava
a fissarlo negli occhi e intanto le labbra si muovevano, ma non
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ne usciva alcun suono, come se un nodo in gola la soffocasse.
Rimasero cosi, vicini, quasi sfiorandosi, muti, in un abbraccio.
Lui, contadino di un piccolo mondo, proiettato negli ampi spazi
dell’oceano, verso una terra sterminata, sotto un cielo straniero,
sarebbe stato solo un “gringo” dai capelli neri, privo di voce,
invisibile e solo. Lei avrebbe dovuto essere madre e padre per i
loro quattro figli e crescerli da sola in un mondo dove le donne
erano mogli e madri, ma null’altro all’infuori di questo.

“Andare alla Merica piacerebbe anche a me” si scopti a pensare.

“Si dice che la si mangia tutti i giorni e si guadagna bene.” E
gia si immaginava sul piroscafo in mezzo al mare.”

Andare... viaggiare... via da quella terra dura, verso un futuro
migliore, ma fu un attimo, il tempo di un battito di ciglia.

“Tornerair”

“Ho un buon motivo™ lui le rispose e intanto le sorrideva sulle
labbra. “Non ti stancherai di aspettarmi?”” le chiese.

“Come se si potesse fermare il tempo per ricominciare dal
punto in cui ci siamo lasciati...” pensava Rosaria, ma preferi non
dire nulla. Questa condizione era per lei diventata normale e
neppure ci badava. Sospiro, solamente.

“T1 scrivero, ti mandero dei soldi e quando tornerd costruire-
mo una casa nuova, con l'orto e il giardino e il frutteto con i
mandorli, i melograni e gli ulivi e il forno per cuocere il pane e
le focacce e il pozzo che dia acqua in abbondanza e 1i crescere-
mo 1 figli dei nostri figli. Ma perché tutto questo accada, devo
prima partire.” E la voce parve morirgli, acquattata come un
rospo in gola.

Certo migrare non era tra i suoi sogni, ma il bisogno ne aveva
fatto una meta, dopo avere consumato ogni speranza nella terra
dei suoi padri.

Dietro di lui una lamina di cielo luminosa, la dove tra poco
sarebbe sorta la luna. Poi le prese il volto tra le mani e la bacio.
Lei aspetto che lui riaprisse gli occhi e gli sorrise. Non c’era nul-
la da aggiungere né da chiedere.
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Antonio aveva deciso e lei si fidava della sua scelta. Solo an-
dando alla Merica potevano sperare in un domani migliore per i
loro figli. Tanti compaesani erano gia partiti per tentare la fortu-
na e chi tornava raccontava di distese sterminate di terre fertili
in un paese immenso e poco popolato, bisognoso di mano d’o-
pera per il lavoro nelle miniere e nei campi e lungo le ferrovie.
La notte chiara di inizio estate aveva invaso la stanza e i loro
occhi si accesero come quelli dei gatti in amore. E fu I'incanto
della prima volta e la passione dell’'ultima, vissuta goccia a goccia
in ogni loro gesto.

Nel buio un raggio di luna polveroso sul pavimento rosso di
mattoni, affilato come un taglio.
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