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Adesso che la mia vicenda è ormai vissuta, posso 
rievocarla con maggiore serenità.  
Non tenterò di farmi perdonare, proverò a non 
accusare nessuno. Semplicemente, è accaduta. Non 
mi ricordo con precisione del suo inizio. Mi trasfor-
mai indipendentemente dalla mia coscienza e quan-
do riaprii gli occhi, il veleno circolava irrimediabil-
mente nel mio sangue, il suo potere ormai in azione 
da tempo. 
Bisognerà raccontare qualcosa di me... Soltanto così 
si potrà conoscere il terreno su cui i semi sono stati 
gettati. Anche se non credo si possa comprendere 
del tutto il perché tali semi producessero frutti così 
tristi... 
  

Da C. Lispector, Ossessione 
  
  

  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
  

  
Questa storia è liberamente ispirata a vicende reali narrate alla stessa Autrice 

da uno dei protagonisti. 
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uno 
  

  

  

  
  
  
  

I l ragazzo dai capelli scuri si calò giù lungo l’ultimo tratto di 
roccia e si aprì un varco attraverso i bassi cespugli di ro-
smarino e ginestre sfiorite marciando spedito verso la 

spiaggia.  
Impalpabile, ma quasi visibile, la calura incombeva.  
Ora sentiva tutto il peso dei suoi abiti.  
Con un gesto stizzito scalciò via gli scarponcini slacciati. I pie-

di affondarono nella sabbia umida. Si sfilò la maglietta, abbassò i 
calzoncini e fu nudo a rimirare il mare abbagliante di quella mat-
tina di inizio giugno.  

A tredici anni e pochi mesi aveva già perduto i tratti dell’infan-
zia, per assumere quelli un po’ maldestri dell’adolescenza.  

Le spalle larghe e quadrate, le gambe lunghe, muscolose, che 
lasciavano presagire un futuro corpo atletico, lo sguardo fattosi 
sfuggente dietro occhi neri come carbone, il disegno deciso delle 
labbra piene: tutto in lui tradiva un’indole poco avvezza al con-
formismo e al consueto e una brama di mangiarsi la vita, quasi 
volesse strapparla a morsi.  

Un balzo e fu in acqua: nulla gli dava più emozione di un tuffo 
e testa in giù quando la spiaggia era deserta e il mare, immobile 
come un lago alpino, aveva tutte le gradazioni dell’azzurro. La 
temperatura dell’acqua era tale che gli sembrava di nuotare in 
una vasca da bagno, tiepida, immensa. Si inabissò e nuotò 
sott’acqua fino a toccare il fondo: ad occhi aperti scrutava il fon-
dale sabbioso dove il riverbero dei raggi solari disegnava strani 
giochi di luce e ombra.  
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Fu allora che la vide: una stella marina, un’asteroidea! Era sta-
to papà Pasquale a insegnargli quel nome così improbabile per 
un contadino pescatore. Gli aveva raccontato che le stelle mari-
ne altro non erano che astri caduti dal cielo: una stella per ogni 
bambino non nato... Era una leggenda, ma a lui piaceva crederci. 
Tonino (così lo chiamavano tutti, anche se il suo nome era An-
tonio) la raccolse delicatamente e se la pose sulla mano aperta. 

“Se ne vedi una non raccoglierla” gli aveva raccomandato il pa-
dre. “Bastano pochi secondi fuori dall’acqua per farle morire.” 

Tornò a adagiarla con delicatezza sulla sabbia del fondale, rie-
merse, riempiendosi i polmoni in fame d’aria e si rigirò di schie-
na e galleggiava come tronco alla deriva, lasciandosi trasportare 
dalla corrente: la luce danzava accecante, rifrangendosi sul suo 
viso e costringendolo a strizzare forte gli occhi. Poi, a bracciate 
vigorose, raggiunse la riva.  

Grondante d’acqua, riprese i calzoncini abbandonati sulla 
spiaggia, ricordandosi solo allora il motivo per cui era sceso al 
mare così presto quella mattina. Aveva promesso cannolicchi e 
telline ai villeggianti romani che ogni anno affittavano due stan-
ze a casa sua per le vacanze.  

La giornata era ideale per pescarli e la marea era al suo colmo. 
Perlustrava la riva, dove l’acqua traspariva alta poche spanne, 
per vedere sporgere gli occhietti che ne indicavano la presenza. 
Era sufficiente tirare adagio, per non strappare il piede aggrap-
pato alla sabbia ed eccoli apparire, lunghi e stretti, avvolti nella 
loro conchiglia liscia e fragile, simile a una candela.  

Glieli pagavano bene e con i soldi poteva comperarsi le siga-
rette e scommettere a carte con gli amici.  

Sì, perché fumava. Giocava a carte. Scommetteva denaro. 
Giocava a pallacanestro. Nuotava. Pescava. 

Andava anche a scuola ogni tanto e studiava, a volte.  
Lavorava il ferro e il legno, filava le ragazze... e aveva poco più 

di tredici anni. 
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due 
  

  

  

  

  

  

  

Sono invecchiato, ma resto un tredicenne scrite-
riato. 

Ho attraversato il tempo come un viaggiatore 
distratto ed ora eccomi qua: ottantenne acciaccato 
in attesa di un responso medico che mi dica quanti 
mesi mi restano da vivere. 

Perdonami, Padre, perché ho peccato. 
  
Antonio 
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tre 
  
  
  
  
  
  
  

A ll’epoca (erano gli anni Cinquanta) Antonio aveva di-
ciott’anni e un diploma di perito industriale conseguito 
all’Istituto tecnico di Roseto degli Abruzzi.  

Non era mai stato un alunno solerte. Già alle elementari il suo 
divertimento preferito era stuzzicare la maestra quando lavorava 
a maglia durante la lezione, per farsi tirare i gomitoli di lana co-
lorata. La donna, grassottella ma simpatica e accogliente, si chia-
mava Nora e proveniva dalla provincia di Verona. Approdata a 
Roseto, ragazza già di trent’anni, in seguito a concorso magistra-
le aveva sposato un dipendente del comune di Montepagano, 
uomo basso e tozzo, con le mani rosse e la faccia grande e colo-
rita. Nora non possedeva qualità particolari, né della mente né 
del corpo, che appariva informe nella struttura, malamente in-
grossato nella parte inferiore, tanto da somigliarla a una dami-
giana che andasse allargandosi verso il basso. Tuttavia, senza 
essere bella, era di certo graziosa e amabile per una certa qual 
grazia che la faceva amare dai suoi alunni che la chiamavano 
confidenzialmente “Paperona”, forse per quella sua andatura un 
po’ bislacca e i piedi piatti e le gambe corte. I capelli, un tempo 
ricci e castani, cominciavano a incanutire, ma stranamente l’età 
aveva lasciato incolume la sua faccia tonda e piena, dalle labbra 
carnose, atteggiate sempre al sorriso, come quello di una bam-
bola un po’ sciupata. Provvida come una formica, riusciva a 
sbarcare il lunario senza troppe angustie, nonostante il marito 
dissipasse i suoi guadagni alle osterie e avesse nel tempo assunto 
un colorito paonazzo e una obesità malsana. In classe faticava a 
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mantenere la disciplina con trenta scapestrati, tutti maschi con 
mille grilli per la testa e non uno che pensasse seriamente allo 
studio delle discipline scolastiche, ma per Tonino aveva sempre 
avuto un debole, intuendo in lui una intelligenza vivace e uno 
spirito indomito non comune agli altri, cui interessava solo il 
gioco e null’altro. E se qualche mattina succedeva che Tonino 
non si presentasse a scuola, Nora lo andava a recuperare nei 
luoghi che sapeva - osteria, capanno dei pescatori, bottega del 
fabbro, del falegname - seguita dal codazzo vociante dei compa-
gni che proprio non riuscivano a mantenere la fila, pollastrini in 
fuga dal pollaio, guidati dalla chioccia che si affannava- arruffan-
do le penne - a mantenere un’occhiata di ordine. 

Tornando verso la scuola e contando i ragazzi, capitava spesso 
che ne mancasse qualcuno, dimenticato e perso nei vicoli a inse-
guire un barattolo acciaccato di latta. Allora era Tonino a risol-
vere il problema, da leader riconosciuto quale era. Bastava un 
fischio, uno solo, di quelli fatti con la lingua indietro contro i 
denti inferiori, unendo indice e medio a formare una sorta di 
cerchio e-serrando le labbra attorno alle dita senza lasciare fes-
sure-soffiando l’aria con forza: al richiamo imperioso i fuggia-
schi ricomparivano all’angolo, annunciati dal suono rotolante 
della lattina sull’acciottolato della via deserta. 

Era chiaro per tutti che Tonino potesse marinare la scuola, ma 
non gli altri, almeno senza un suo tacito assenso. Acquiescente, 
Nora accettava la cosa, confidando nell’intelligenza e nel caratte-
re intrepido di Tonino. E quando capitava che Tonino si addor-
mentasse, la testa appoggiata sul banco e il respiro regolare e 
tranquillo di chi si sente protetto e a casa, lei lo lasciava stare, 
intuendo dietro il suo sonno il bisogno che aveva di tranquillità 
e riposo, disposta com’era a capirlo e giustificarlo, sempre e co-
munque. Lui ne ricambiava l’affetto con piccoli pensieri costrui-
ti per lei nella bottega di zio Giovanni - un cavalluccio, una rosa 
di ciliegio, rossa, una cassettina per le matite colorate - o rega-
landole una conchiglia dai riflessi ambrati rimasta impigliata nel-
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la rete dei pescatori e facendole trovare alla stagione i primi frut-
ti maturati nell’orto di nonna Ru. 

Ribelle e indipendente, intelligente e talentuoso, Tonino era 
per lei come il figlio cercato e atteso, ma mai arrivato nel corso 
dei suoi anni di vita coniugale. 
  

La sera i ragazzi si riunivano in frotte chiassose sulla piazzetta 
del paese, dove la fontanella di ghisa chiocciava tutto il giorno, 
riempivano di stracci una calza, la pressavano, la legavano ben 
stretta e ne facevano una palla, una palla di pezza. E la partita 
aveva inizio in un gioco senza regole in cui ogni mossa era lecita 
pur di arrivare in rete. Tonino aveva il ruolo di centravanti e con 
la sua altezza era imbattibile nei colpi di testa. E già era goal alla 
prima azione, con tiri diagonali imprendibili e perfetti.  

Capitava a volte che alla partita si aggiungesse qualche ragazzo 
di fuori, mai visto prima. Allora lo scontro diventava fisico e si 
finiva con una gran baraonda che coinvolgeva il pubblico in 
panchina. Giocavano fino all’esaurimento, quando sudati fradici 
e senza più fiato crollavano lunghi distesi sul battuto che rivesti-
va il campo improvvisato.  

Spesso mamma Concetta mandava Pasquale a cercarlo, preoc-
cupata per l’ora che si era fatta tarda. L’orologio della chiesa di 
Santa Filomena aveva suonato la mezzanotte da tempo e l’indo-
mani era giorno di scuola. 

“Pasquale, sveglia! Sono le due, va’ a cercare Tonino, che non 
è ancora tornato. Pasquale, svegliati...” 

Ma suo padre dormiva il sonno del giusto, di chi proprio non 
ne vuol sapere di svegliarsi. 

Era in pensione per invalidità dall’età di 24 anni, quando, ar-
ruolatosi nell’arma dei carabinieri, aveva avuto un terribile inci-
dente durante un pattugliamento in montagna. Era stato conge-
dato con una buona pensione per quei tempi e da allora non 
aveva più avuto un lavoro fisso, salvo brevi periodi passati come 
custode della manifattura tabacchi di Roseto. Giocava, giocava 
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in modo ostinato e inguaribile: a carte, a biliardo, a bocce, ai da-
di. Tutti in famiglia giocavano. Anche mamma Concetta teneva 
sempre pieno di monete il borsellino per scommetterle ogni sera 
attorno al tavolo della cucina, dove si radunavano amici, vicini e 
parenti e sempre contro il marito, quasi fosse una guerra tra lo-
ro, una guerra senza morti né feriti, una guerra per finta, senza 
vincitori né vinti, che finiva per ricominciare puntualmente il 
giorno dopo.  

I soldi, dopotutto, servivano anche a questo: vincere, ignoran-
do ogni regola per arrivare diritti al risultato.  

Erano fatti così, non prendevano mai nulla sul serio.  
A nonno Antonio invece non interessava vincere, gli bastava 

riuscire ad avere l’ultima presa del gioco: era da sempre una sua 
innocente fissazione che gli altri si divertivano a ostacolare con 
tiri mancini per farlo incattivire. Allora si metteva a sferrare pu-
gni sul tavolo con quelle mani grandi di roccia che aveva, per 
aver estratto carbone nelle miniere argentine quando era giova-
ne emigrante. Erano suoi la casa sul mare e l’orto e il vigneto 
con i mandorli e gli ulivi e i fichi. Li aveva voluti con i soldi gua-
dagnati scavando in miniera per dieci anni. Un lavoro sporco e 
faticoso che cominciava al mattino presto e proseguiva anche 
per 18 ore, con i fumi che inquinavano l’aria in un ambiente 
malsano e umido. Quando era tornato, Concetta, Alessandra, 
Giovanni e Pietro, i figli che aveva lasciato quasi in fasce, erano 
adolescenti.  

Li aveva cresciuti nonna Ru, da sola. Abituata a faticare fin da 
piccola nella raccolta delle olive e delle mandorle, era instancabi-
le. Non c’era lavoro che non accettasse, dovunque e per qualsia-
si compenso, pur di poter tenere i figli con sé. A scuola non era 
quasi andata. Quel poco che le era bastato per saper leggere, 
scrivere e far di conto. Chioma nera, lucida e folta, occhi scuri e 
pelle ambrata, corpo ancora asciutto nonostante le gravidanze 
ravvicinate, la si vedeva camminare veloce e fiera di mattina pre-
sto, diretta ai campi di grano maturo per spigolare, seguita dai 
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quattro figlioletti, il più grande, Pietro, che già badava ai più pic-
coli.  Mentre lei faticava sotto il sole a piombo, i bambini anda-
vano raccogliendo capperi, frutti selvatici, erbe, legna e quanto 
poteva tornare utile. La sera, diretti verso casa, le trotterellavano 
accanto impettiti, con le saccocce gonfie i più piccoli e la bisac-
cia piena il maggiore dei quattro. Poi la notte cuciva e rammen-
dava per le signore del paese cui faceva i servizi quando in cam-
pagna non era stagione di raccolta.  

Concetta e Sandrina impararono presto dalla madre a imbasti-
re, tagliare e cucire, mettere in ordine gli scampoli per colore e 
qualità, esaminare i ritagli per trovare quelli adatti a far le prese 
per le pentole e le caffettiere. Poi Antonio tornò, dieci anni do-
po, e costruì una nuova casa per la sua famiglia. E nonna Ru 
dovette reimparare ad amarlo, dopo tanta lontananza, abituarsi 
alle dimensioni di un corpo che aveva quasi scordato nella soli-
tudine del grande letto vuoto, alla circonferenza delle sue spalle, 
al tocco di quelle mani dalla pelle spessa e dura come granito, 
all’altezza del suo corpo che la obbligava a stare sulle punte se 
voleva abbracciarlo.  

Non si lamentò mai per la vita grama che aveva dovuto af-
frontare da sola, né per i tanti tormenti che una famiglia divisa le 
aveva recato tra capo e collo. Riprese semplicemente a vivere 
come una moglie, scordando la lunga vedovanza. Antonio le era 
quasi diventato estraneo, ma quell’amore sospeso nell’attesa a 
poco a poco tornò a fiorire fino a riscoprire perfino l’estasi 
dell’amore coniugale. Certo ogni tanto i pensieri feriti di prima 
tornavano ad angustiarla. Era come attraversare un corridoio 
pieno di spifferi con una candela in mano che rischiava di spe-
gnersi a ogni momento. Ma nonna Ru li lasciava andare. Non 
sarebbe servito a nulla tormentarsi per il passato. Meglio aggrap-
parsi al presente, anche se a volte le sembrava di vivere con uno 
sconosciuto che col tempo si era trasformato in un’altra perso-
na, diversa da quel ragazzo moro e maschio che l’aveva fatta 
innamorare al primo sguardo e che odorava di muschio. 
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Un ricordo tra gli altri mille l’assaliva: lei, i capelli raccolti, le 
labbra carnose come prugne mature, il vestito rosso della festa; 
lui, con gli abiti migliori e quello sguardo sfacciato e le cosce 
tornite disegnate sotto le braghe e le mani grandi e prepotenti.  

È la festa di Santa Filomena e la sera si balla sulla piazzetta 
addobbata con le luci colorate. L’orchestrina intona un valzer 
lento, i loro sguardi che si incrociano e gli occhi di lui affamati; 
il tempo vola e lei vorrebbe fermarlo e restare nel volteggio della 
danza aggrappata a lui, respirandone l’aroma di animale giovane, 
il sudore della pelle, la traccia salmastra del mare tra i capelli, 
come in un fermo immagine, per sempre. Poi sulla spiaggia per i 
fuochi d’artificio che esplodono in cielo e ammantano il mare di 
una bellezza sfolgorante. La notte senza stelle si accende dello 
stupore di quel magico incanto che tiene tutti a testa in su e poi 
le labbra di lui improvvise sulle sue, un bacio rubato che, come 
un’onda di piena, la travolge annientando ogni sua difesa. 

“Allora l’amore è questo” aveva pensato Rosaria. E nonna Ru, 
come tutti la chiamavano, sentiva che il tempo si fletteva su se 
stesso, si riavvolgeva all’indietro come fosse un nastro di seta e 
lei era ancora ragazza, sotto le stelle di quella notte magica. Se 
chiudeva gli occhi lo rivedeva com’era, alto e forte. E sentiva 
ancora l’aria profumare di salso e rosmarino e salvia selvatica e 
timo in fiore. Ma quell’amore interrotto e ripreso non aveva nul-
la da farsi perdonare, né conti da aggiustare: la vita spesso aggira 
gli ostacoli e riprende a fluire come fiume che conosce il percor-
so. Basta lasciarla fare, forse sa la strada meglio di noi. 

Si erano sposati un sabato di maggio. Nell’aria odore di gelso-
mini fioriti lungo le mura dell’antica torre. Ad amici e parenti 
venne offerto un rinfresco a base di salame, formaggio di capra 
e vino rosso. All’ora di pranzo erano già tutti al lavoro nei campi 
e nelle vigne. 

Ma la terra al sud è rossa, magra, è terra di cielo asciutto, terra 
ladra, generosa solo di sangue e sudore. Rosaria lavorava e cuci-
nava minestre spesse come budini, ripassava nello strutto pastic-
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ci di avanzi, cuciva, sferruzzava, ricamava, impastava e sfornava 
focacce e il suo corpo lievitava come il suo ventre e i suoi seni 
gonfi di latte. Nasceva il primo figlio, Pietro, un anno dopo un 
altro maschio, Giovanni, poi Alessandra e infine Concetta, la 
madre di Tonino. 

I soldi non bastavano mai. Troppe bocche da sfamare e grama 
la terra e ingenerosa con i suoi figli. 

“Ci ho pensato a lungo” le disse Antonio una sera. “Ci ho 
pensato per conto mio e adesso so cosa devo fare.”  

Poi tacque e si tirò indietro i capelli con un gesto automatico, 
come volesse pettinarsi le idee e raccoglierle tutte insieme. Rosa-
ria entrò nel triangolo della sua ombra in punta di piedi. Aspet-
tava. In silenzio, come sempre. 

Lui si schiarì la voce e inghiottì un sorso d’aria. 
 Quello che stava per dire l’aveva studiato a memoria, parola 

per parola e se l’era rigirato in bocca a lungo, e adesso non vole-
va commettere errori. Un raggio di sole parve indugiare sul viso 
di lei, accendendole le guance e illuminandole gli occhi che luce-
vano come perle nere.  

“Antonio...” disse, ma lui le appoggiò le dita sulle labbra e pre-
mette con i polpastrelli duri e ruvidi.  

Così vicini gli occhi di Rosaria non li aveva visti mai. Strana-
mente si accorse di non aver mai notato quelle pagliuzze di luce 
che parevano danzare come lucciole al fondo delle sue pupille, o 
forse era solo un barlume di sole tra le foglie del vecchio ulivo 
in giardino. Le si avvicinò ancor di più, dimenticando per un 
attimo ciò che voleva dirle. Con gesto calmo le sciolse la croc-
chia nera dei capelli che aveva lunghissimi: una cascata di seta 
fine dove lui amava ritrovare quell’odore che sapeva di casa, di 
letto, di latte, di vita. Non voleva rinunciare a tutto questo, ma 
lo doveva fare, ora. 

“Vado alla Merica”, disse, e pronunciava quelle tre parole tutte 
d’un fiato, quasi temendo di poterle dimenticare. Lei continuava 
a fissarlo negli occhi e intanto le labbra si muovevano, ma non 
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ne usciva alcun suono, come se un nodo in gola la soffocasse. 
Rimasero così, vicini, quasi sfiorandosi, muti, in un abbraccio. 
Lui, contadino di un piccolo mondo, proiettato negli ampi spazi 
dell’oceano, verso una terra sterminata, sotto un cielo straniero, 
sarebbe stato solo un “gringo” dai capelli neri, privo di voce, 
invisibile e solo. Lei avrebbe dovuto essere madre e padre per i 
loro quattro figli e crescerli da sola in un mondo dove le donne 
erano mogli e madri, ma null’altro all’infuori di questo. 

“Andare alla Merica piacerebbe anche a me” si scoprì a pensare. 
 “Si dice che là si mangia tutti i giorni e si guadagna bene.” E 

già si immaginava sul piroscafo in mezzo al mare.” 
 Andare... viaggiare... via da quella terra dura, verso un futuro 

migliore, ma fu un attimo, il tempo di un battito di ciglia.  
 “Tornerai?” 
“Ho un buon motivo” lui le rispose e intanto le sorrideva sulle 

labbra. “Non ti stancherai di aspettarmi?” le chiese. 
“Come se si potesse fermare il tempo per ricominciare dal 

punto in cui ci siamo lasciati...” pensava Rosaria, ma preferì non 
dire nulla. Questa condizione era per lei diventata normale e 
neppure ci badava. Sospirò, solamente. 

“Ti scriverò, ti manderò dei soldi e quando tornerò costruire-
mo una casa nuova, con l’orto e il giardino e il frutteto con i 
mandorli, i melograni e gli ulivi e il forno per cuocere il pane e 
le focacce e il pozzo che dia acqua in abbondanza e lì crescere-
mo i figli dei nostri figli. Ma perché tutto questo accada, devo 
prima partire.” E la voce parve morirgli, acquattata come un 
rospo in gola.  

Certo migrare non era tra i suoi sogni, ma il bisogno ne aveva 
fatto una meta, dopo avere consumato ogni speranza nella terra 
dei suoi padri.  

Dietro di lui una lamina di cielo luminosa, là dove tra poco 
sarebbe sorta la luna. Poi le prese il volto tra le mani e la baciò. 
Lei aspettò che lui riaprisse gli occhi e gli sorrise. Non c’era nul-
la da aggiungere né da chiedere.  
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Antonio aveva deciso e lei si fidava della sua scelta. Solo an-
dando alla Merica potevano sperare in un domani migliore per i 
loro figli. Tanti compaesani erano già partiti per tentare la fortu-
na e chi tornava raccontava di distese sterminate di terre fertili 
in un paese immenso e poco popolato, bisognoso di mano d’o-
pera per il lavoro nelle miniere e nei campi e lungo le ferrovie. 
La notte chiara di inizio estate aveva invaso la stanza e i loro 
occhi si accesero come quelli dei gatti in amore. E fu l’incanto 
della prima volta e la passione dell’ultima, vissuta goccia a goccia 
in ogni loro gesto. 

Nel buio un raggio di luna polveroso sul pavimento rosso di 
mattoni, affilato come un taglio. 
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tranne l’età e, con Erba Moly Edi-
tore, le raccolte In principio era Eva 
e Per un morso di mela.  

È risultata tra i cinque vincitori 
del Premio nazionale Letteratura 
italiana contemporanea IX edizio-
ne con il romanzo breve Elicrisia, 
(Laura Capone Editore, Roma). 
Con puntoacapo Editrice, ha 
pubblicato il romanzo Casa Miche-
langelo, risultato finalista al VI pre-
mio Letterario “Maria Cusani 
Quasimodo” e al IX Premio Let-
terario Internazionale “Città di 
Sarzana.”  

Alcuni racconti e novelle sono 
risultati tra i vincitori nell’ambito 
di importanti Premi letterari na-
zionali e fanno parte di raccolte 
antologiche.  

Con L’età non conta ha affrontato 
il suo primo lavoro come biogra-
fa; Nulla va più è il suo secondo 
romanzo. 
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