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Una storia di iniziazione sentimentale ambientata nel 
mondo ormai perduto della grande rivista musicale italia-
na. La scoperta dei sensi e dell’universo femminile coin-
volge un giovane attore al debutto. Tra le ballerine di fila 
spicca la figura di una ragazza del nord Europa che si ren-
derà artefice della crescita evolutiva del suo compagno di 
scena nell’ambito di un amore difficile e struggente.

Lo scenario incornicia un mondo fiabesco: la vita del 
varietà viene svelata dietro le quinte, nei teatri delle gran-
di città fino ai più malandati locali di paesini dove i gran-
di comici del passato evocati compivano la loro missione 
d’allegria. 

L’autore racconta ciò che ha vissuto in prima persona in 
quel magico mondo di cui forse oggi è l’ultimo testimone. 
Storia d’amore sì, ma anche un affresco epocale qui ripor-
tato come un sogno dentro una realtà indimenticabile.
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Prefazione 
 
 
 
 
Rimettere mano alle proprie cose a distanza di anni potrebbe ap-

parire a tanti come un gesto nostalgico, quasi come a dire che ogni 
opera appartiene a quel tempo e a quel momento e ripescarla dal 
calderone equivale a smentire quella parabola evolutiva che ogni 
autore dovrebbe seguire. Un assunto già di per sé sbagliato, ma deci-
samente fuori luogo se si conosce la produzione di Mauro Macario e 
si sa quanto ogni pezzo della sua scrittura, in qualsiasi direzione si 
muova, è parte di un sistema multiforme in cui non esistono logiche 
gerarchiche e tutto rientra in un disegno più ampio.  

Eppure una valutazione minima sulla collocazione di questo ro-
manzo, proprio a riconferma di quanto detto prima, sarebbe oppor-
tuno farla. Se è vero che nei primi anni duemila, quando questo li-
bro vedeva la luce, Macario aveva ormai consolidato la sua statura 
poetica – è del 2003 la splendida antologia degli esordi Il destino di 
essere altrove – e avrebbe negli anni successivi modulato quella voce 
con una forza ancora maggiore; oggi il Macario poeta ha superato se 
stesso, come testimonia l’ultima recentissima silloge. Ma se si guar-
dano quegli anni e si soppesa tutta la sua scrittura ci si rende conto 
delle tante vite letterarie, artistiche e personali che Macario ha vissu-
to, tanto come autore, quanto come lettore, critico e intellettuale nel 
senso più ampio del termine. 

Ballerina di fila tradisce all’apparenza un legame molto stretto con 
la splendida biografia che Macario ha dedicato alla figura del padre 
in cui la ricostruzione di quel mondo della “rivista” non è solo ap-
passionata, ma quasi filologica, un legame che abbraccia anche la 
stessa forma del romanzo nella quale, qui e altrove, Macario si muo-
ve con una palese disinvoltura. All’apparenza, si diceva, perché quel 
mondo che certo non è solo un fondale inerte, ma riveste un ruolo 
assoluto di protagonista, è per la verità una delle tante anime che 
popolano questo libro.  

Si diceva anche della nostalgia e la narrazione si apre proprio sotto 
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il segno di una nostalgia, quella del protagonista che cerca faticosa-
mente di ricostruire i lembi di un mondo ormai naufragato che, co-
me quello della “rivista”, appartiene a un passato irrecuperabile, un 
mondo che per lui ha i connotati di Erika, la ballerina venuta dal 
nord, persa di vista da tanti anni di cui cerca disperatamente notizie.  

Ed è proprio da quella rievocazione memoriale, da quella 
“nostalgia” per una stagione della propria vita ormai remota, che 
prende l’avvio la trama vera e propria, la vicenda privata del giovane 
e ambizioso attore Marco, catapultato all’improvviso in quel mondo 
del tutto nuovo e così estraneo ai suoi canoni e da lì, da quel mo-
mento esatto, quei due mondi, quello interiore del protagonista, e 
quello, un po’ fatato e surreale della “rivista”, si fondono e si intrec-
ciano, tanto che l’uno determina in qualche misura l’altro.  

Dalla copertina patinata di quella realtà che si consuma tra la ribal-
ta delle luci del teatro e i ristorantini rimasti aperti di notte, tra i volti 
più noti e meno noti del mondo dello spettacolo degli anni Sessanta, 
si discende fin dentro ai camerini, nel sudore del palco, davanti a 
una platea vuota e desolata che attende il miracolo della rappresen-
tazione. E lì in quelle notti, tra quei camerini, avviene anche 
l’iniziazione del giovane Marco, la scoperta di una nuova frontiera 
dei sensi, lì dentro il corpo nudo e sensuale della bella Erika. 
Un’iniziazione che non è solo scoperta del sesso, e di un sesso nuo-
vo tanto diverso da quello un po’ di provincia cui era abituato, ma 
scoperta di sé, se è vero, come scrive Macario, che «a Marco parve 
che da quel possesso fosse lui a rinascere», «una sensazione di cono-
scenza e di riconoscenza» per l’appunto, che ha molto a che fare 
con quell’immersione dentro un universo del tutto nuovo, dentro 
una realtà che possiede regole tutte sue che esulano dalla morale 
comune dell’Italia di quegli anni.  

Pare di vedere incarnata in questa storia d’amore, che parte dai 
corpi per arrivare fino al midollo, quella «religione dei sensi» di cui 
Macario ci dice nelle raccolte poetiche di quegli anni (e penso a Si-
lenzio a Occidente o a La screanza), quella rivelazione del “sesso” che 
non è solo appagamento della carne, ma realizza un’estasi ben più 
profonda. Così come c’è una traccia tangibile negli sguardi della 
gente, nel vociare che segue quella compagnia un po’ fuori dagli 
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schemi, di quell’italiano medio, con il suo sentimento di invidia mi-
sto allo sdegno che la sua educazione morale, ancora troppo bigotta, 
gli impone. D’altronde le ballerine di fila sono un sogno proibito da 
coltivare solo nel profondo, mentre si sposano altre donne, si fanno 
figlie diverse e quella femminilità prepotente e un po’ ferina la si 
concede solo a delle dive dello spettacolo che vivono e si alimenta-
no proprio di quel mondo incantato che non è la loro realtà.  

La vicenda di Marco ed Erika si intreccia inesorabilmente con 
quella vita girovaga e irregolare, fatta di alberghi e di viaggi e di altri 
alberghi, fatta di tournée e di serate, con personaggi che paiono ste-
reotipi fissi ed immutabili ed esistono solo in funzione di quel mon-
do, come la figura carismatica del comico, e tanti altri personaggi 
sempre in bilico tra una vita e un’altra – e penso a Renato che vor-
rebbe lasciare la famiglia e fuggire con la sua ballerina – tutti però 
consapevoli che fuori di quel palco c’è un’altra esistenza, che in fon-
do è l’unica vera.  

E così quella storia d’amore si chiude come si chiude una tournée 
e quando cala il sipario definitivamente anche il loro amore si spe-
gne, accompagnato dal fischio un po’ malinconico di un treno. 

 
Emanuele Andrea Spano 
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Appendo vecchie foto della mia infanzia – 
Col cuore affranto siedo, gomito sulla tavola, 
Mento nella mano, studiando 
gli occhi fieri di Helen, 
la bocca fragile di Jane, 
i capelli d’oro di Susan. 
 
Gregory Corso, Sulle pareti di una squallida stanza ammobiliata 
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CAPITOLO I 
 
 
 
 

E ccola lì Terry, la capoballetto d’allora, gli stava davanti con 
gli occhi abbassati sulla pizza, tutta concentrata a gustare, 
dopo tanti anni, il cibo italiano. A Marco sembrava che ma-

sticasse ricordi e mozzarella. Col tempo, il formaggio diventava ran-
cido e i ricordi melensi, una strana mistura cinese in salsa agrodolce 
a cui ci si abitua poco a poco, fino ad apprezzarla con autentica go-
losità. Quella sera la sbobba rafferma dell’anima si confondeva con 
il fresco menù del ristorante e tutto veniva mangiato, anche se in 
realtà erano loro i divorati vivi, riciclati dal destino, a metà della vita, 
in un incontro che nessuno dei due, fino a pochi giorni prima, a-
vrebbe potuto prevedere. 

Si guardavano con pudore, rilevando sulle loro figure la metamor-
fosi un po’ criminale del tempo e sorse sorridevano con incredulità 
a quell’occasione di confronto che facilmente non si sarebbe più 
ripetuta. Senza confessarlo, ognuno di loro a quel tavolo seguiva un 
proprio solco nostalgico che però non poteva disgiungersi da quello 
sguardo che si puntavano addosso con garbata impietosità. Era un 
dondolio triste fra l’immagine del passato che avevano di sé e la re-
altà del presente che si trovavano davanti. 

Osservandola gli sembrava una vecchia turista tedesca scesa da un 
pullman, con quei pantaloni grigi, larghi e miseri, i sandali da frate 
trappista e una camicia insulsa, con le maniche corte troppo abbon-
danti, da cui s’intravedeva un’inutile reggiseno. Spennata da ogni 
orpello della rivista non aveva più niente di frivolo, di lucente, di 
colorato. Nulla che potesse far sospettare in lei un lontano passato 
di ballerina. I capelli che ricordava di un rosso incendio, erano sem-
pre lunghi come trent’anni prima, ma il fuoco ora non divampava 
più. La chioma, con l’orgoglio di un relitto, scintillava solo di vec-
chiezza, tutta inargentata, raccolta da un fermaglio discreto dietro la 
nuca. Il naso aquilino ancora più arcuato, andava assottigliandosi a 
tal punto che le venuzze rossastre che lo attraversavano si vedevano 
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come in una radiografia, la punta si protendeva a picco sul mento 
che, franato in avanti a causa del prognatismo, si rivolgeva poi in 
alto quasi a cercare un’armonia grottesca fra quei due estremi. Terry 
somigliava a Capitan Uncino. La guancia secca e lucida aveva una 
teschiosità equina per cui, pur avendo il suo viso di fronte, gli sem-
brava una donna osservata di profilo. Se avesse massaggiato un car-
tone bagnato sarebbe venuta fuori una guancia così. Mentre rideva 
di qualche ricordo bevendoci su, lui notò parecchi denti rivestiti di 
metallo, supporti, ponti, capsule malfatte. Un bazar odontoiatrico. 
D’altra parte, lo stesso Marco doveva apparire ai suoi occhi massa-
crato dal tempo in eguale misura. 

Lei lo aveva incontrato la prima volta che aveva vent’anni. Adesso 
lo ritrovava quasi calvo, un po’ flaccido, il doppio mento rilassato, 
lo stomaco sfondato dal vino, le borse sotto gli occhi, il colorito da 
gassato metropolitano. A un elenco così non si poteva aggiungere 
nulla. Eppure, malgrado il corpo che li tradiva, ostentando la pro-
pria decadenza, era rimasta in loro una freschezza infantile che risa-
liva come un punto sorgivo, tornato a zampillare senza i veleni della 
vita adulta. 

Tra poco sarebbero stati ubriachi. Senza più freno tornavano a 
galla i ricordi. Frammenti lontanissimi venivano alla luce come per-
sone sotto le macerie che solo un’opera instancabile di scavo salvava 
all’ultimo momento. Ma c’erano anche i morti che la fatica degli altri 
non aveva soccorso in tempo. 

Così estraevano dettagli assurdi, memorie all’arma bianca e, nono-
stante la voragine che li separava da loro, infliggevano ancora piccoli 
tagli ai fianchi, a giudicare dai sospiri in cui si smarrivano e durante i 
quali dovevano decidere se riderci sopra, oppure lasciarsi andare ad 
una dichiarata malinconia. Sembravano due maratoneti su un tapis 
roulant, ostinati a marciare sul posto e a perseverare nella fatica di un 
percorso che non si affacciava mai. Uno strano congegno illusorio li 
catapultava dentro miraggi istantanei, folgorandoli per un attimo e 
svanendo altrettanto velocemente, proprio come un bagliore. 

Marco vedeva ballerine inguainate in costumi luccicanti che entra-
vano in scena come uno stormo gioioso e impazzito, gambe lun-
ghissime alzarsi fin quasi a toccare il viso, una camera d’albergo con 
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una ragazza riversa nel sonno carezzata da una mano tremante, il 
rumore secco di uno schiaffo nel corridoio di un teatro di provincia, 
il vetro appannato di un pullman sul quale stava scritto “ti amo” in 
una lingua nordica dimenticata, una stazione gelida, due facce piene 
di promesse e di sconforto... Immagini che andavano e venivano 
sovrapponendosi disordinatamente, ma che ricreavano per un istan-
te la magia di un’età e di un mondo in cui le risa di gioia e l’eco di 
una sensualità nascente ora non avevano più’ il suono festoso della 
giovinezza. 

Erano sudati e questo tradiva la tensione sotterranea che peggiora-
vano svuotando bicchieri su bicchieri, senza porre limiti a quel brin-
disi in bilico sul nulla. Tacitamente, ciascuno rivolgeva il pensiero a 
dei fantasmi incantevoli che sfilavano lì, davanti ai loro occhi, come 
su una passerella privata dove quelle sembianze si muovevano con 
l’inquietudine mai placata di ciò che si è perduto. Il locale stesso si 
appannava, così come il presente sbiadito e inappagante delle loro 
vite rabberciate si scollava totalmente dalle attese e dalle speranze di 
un tempo in cui entrambi avevano creduto. 

Erano sudati, con occhi acquosi e arrossati, febbricitanti, sguardi 
bastonati da reduci sconfitti, mentre alle loro spalle un tastierista 
mediocre imperversava sulla pianola elettrica. Stava rivisitando, da 
macellaio, il repertorio degli anni Sessanta e così, senza volerlo, abu-
sava della vulnerabilità di Marco, sensibile a quel cinguettio afono e 
ormai stridente che lo riportava d’un tratto ai suoi voli spezzati. 

 
Era quello il periodo in cui, giovane attore appena diplomato alla 

suola del Piccolo Teatro di Milano, aveva trovato la prima scrittura 
in una Compagnia di rivista storcendo il naso per la scarsa qualità 
dell’occasione di lavoro. Aspirando ingenuamente ad un teatro di 
alta drammaturgia, guardava alla rivista, questa pura evasione com-
merciale, con sprezzo e derisione. 

In quello spettacolo, Terry svolgeva il doppio ruolo di ballerina e 
capoballetto. Designata dalla coreografa, aveva il compito di mante-
nere la disciplina fra le ragazze, di coordinare i rapporti con 
l’amministrazione della Compagnia, di mettere le prove non solo 
durante la messinscena ma anche lungo il corso delle repliche, nel 
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caso che l’interpretazione perdesse freschezza a causa della routine 
giornaliera o delle svogliatezza di qualcuno. Quella donna mai più 
rivista a fine tournée, era stata capace, recentemente, di un gesto 
nobile e generoso che altri al suo posto non avrebbero compiuto. 

Allora Marco, poco più che adolescente, non poteva sapere che 
quell’anno pieno di strass e di pailletes, oggi cristallizzato nella sua 
memoria, avrebbe timbrato la sua vita futura, le sue scelte, il suo 
modo di percepire le cose, perché nel balletto, formato in prevalen-
za da ragazze inglesi, c’erano tre ballerine olandesi e, fra queste, Eri-
ka, la donna che in qualche modo rimase parallela alla sua esistenza 
anche dopo il distacco. Anche dopo non averla vista più. 

Negli anni si era scoperto spesso a pensare a lei, palpitando di una 
strana smania malinconica, pungolato addirittura dal suo desiderio 
fisico; talvolta, a questo richiamo inestinguibile, si era lasciato andare 
a piccoli ma intensi strazi di nostalgia, in cui il senso dell’occasione 
sprecata e la consapevolezza di avere una sola vita gli rovinavano la 
serata. Colto da uno di questi struggimenti aveva scritto a Terry chie-
dendole notizie di Erika. 

Il tono della lettera era quello di uno che, svegliandosi al mattino, 
voleva soddisfare semplicemente un capriccio della memoria, un 
interrogativo ripescato dal fondo, senza fine alcuno. Della sua follia 
crepuscolare non fece trapelare nulla, temendo quella tipica compli-
cità fra donne che scatta in difesa dell’equilibrio famigliare allorché 
si profila una turbolenza all’orizzonte e che finisce col precludere sul 
nascere ogni possibile indagine. 

Terry aveva cambiato vita e non sapeva nulla di Erika. Né dove 
abitasse né cosa facesse. Tuttavia, per gentilezza d’animo, non re-
spinse l’incombenza e la cercò tramite l’anagrafe di Amsterdam. 
L’investigazione si rivelò più complessa del previsto ma riuscì a rin-
tracciarla. E adesso lui, in quella pizzeria, non aveva neanche il co-
raggio di chiederle com’era stato l’incontro, che cosa s’erano dette e, 
soprattutto, se l’aspetto di Erika fosse molto cambiato. Era irricono-
scibile, raggrinzita come Terry? Il suo corpo, già così pieno e forte 
in gioventù, aveva ceduto sotto il peso degli anni? Marco rallentava 
l’urgenza delle domande per non dare a Terry l’impressione di averla 
usata solo a quello scopo, né intendeva con la fretta manifestare 
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l’ansia ridicola e un po’ maniacale per una storia che lucidamente 
sapeva non avere più senso. 

Nel frattempo continuavano a scherzare per esorcizzare tutte 
quelle pulsioni retroattive che come una marea alla gola arginavano 
a fatica, prima che arrivassero all’orlo degli occhi, alluvionando la 
dignità. Quella poca rimasta. 

 
Era venuta in Italia chiamata dalla sua vecchia coreografa, Eileen 

Higgins, che da dieci anni si era esiliata in un paesino della Calabria 
e stava morendo di cancro con il supporto anestetico dell’alcool. 
Pur scrivendosi sempre, non si vedevano da una vita. Insieme ave-
vano vissuto il periodo d’oro della giovinezza danzando nelle princi-
pali città del mondo, a Madrid, Las Vegas, Acapulco, Berlino... Il 
loro primo incontro era avvenuto verso la fine degli anni Cinquanta 
a Parigi al celebre Lido, il music hall degli Champs-Elysées che, per le 
ballerine di varietà, ha sempre rappresentato un fiore all’occhiello. 
Fu lì che Terry venne ingaggiata da Eileen. La loro collaborazione 
artistica si protrasse fino all’inizio degli anni Settanta. Eileen monta-
va i «numeri» per i grandi cabaret internazionali, mentre Carlos, il 
suo compagno spagnolo, fissava i locali e le date, e Terry viaggiava 
con il balletto. Due mesi in Sudamerica, un mese in Giappone, venti 
giorni in Florida, un’estate in Spagna, tre settimane a Beirut, due 
settimane in Germania, e così via: viaggi, aerei, treni, navi, alberghi, 
locali, luci, applausi, notti, amori, addii... 

Terry gli aveva mostrato un’istantanea, scattata pochi giorni prima 
in Calabria, in cui si vedeva Eileen con un cappellaccio da Far West, 
occhiali scuri enormi fino a metà guancia e un poncho andino sor-
montato da mille collane. Così bardata, sperava forse di nascondere 
la devastazione del male che invece trapelava con crudele arroganza, 
rendendola un’altra persona. Terry non accettava che Eileen fosse 
giunta alla fine, anzi blaterava diagnosi ottimistiche profetizzando la 
prossima guarigione con un tono sicuro, quasi allegro. Mentre fissa-
va quella foto, Marco dovette fingere il proprio assenso alle speran-
ze avventate di Terry che gli stava addosso con un sorriso ebete e 
santo. Cercava di minimizzare lo sconcerto che lo ammutoliva, ag-
ghiacciandolo. Ricordava Eileen come una donna dal corpo solido, 
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agile e atletico; il sorriso americano, i capelli esageratamente cotonati 
e biondi, d’un biondo innaturale, la bocca rossa, troppo rossa, che 
stonava con i colori chiarissimi, quasi diafani della sua figura. Spu-
meggiante ed entusiasta, pareva uno di quei personaggi dei serials 
televisivi d’oltreoceano che allora non avevano ancora fatto la loro 
comparsa in Italia. Anni dopo Carlos, lo spagnolo panciuto, la deru-
bò di ogni avere e sparì. Ora viveva con una specie di governante 
semicalva, succube e gelosa, forse segretamente innamorata di lei. 

 
Due ore prima era andato all’aeroporto di Linate ad accogliere 

Terry che veniva da Reggio Calabria. Quando le porte automatiche 
degli arrivi nazionali si erano aperte, aveva faticato un po’ prima di 
individuarla fra i passeggeri che aspettavano i bagagli. Poi aveva no-
tato una donna di spalle, l’altezza svettante, i capelli lunghi, il corpo 
filiforme e l’aveva chiamata. Durante il breve tragitto che li separava 
dal parcheggio non si erano scambiati una sola parola. Sorridevano 
timidamente, con gli occhi bassi, imbarazzati per l’evidente cambia-
mento fisico che nessun sotterfugio poteva mascherare. Forse pro-
vavano una sottile vergogna, quasi un senso di colpa per essersi de-
lusi a vicenda, perché nel ricordo erano rimasti uguali ad allora, un 
po’ immortali e magici, in una dimensione temporale che li aveva 
graziati. Verso mezzanotte l’avrebbe riaccompagnata all’aeroporto 
da cui sarebbe ripartita per Amsterdam. 

Adesso, in quel locale, Marco aveva la sensazione che lei fosse un 
po’ guardinga, un po’ sospettosa, per l’eccessiva affettuosità che le 
manifestava. Forse non capiva come quel vecchio ragazzo riuscisse 
a ricordare, con tanta accanita lucidità, persone e avvenimenti lonta-
ni. E non era facile per Marco spiegare con altrettanta chiarezza ciò 
che per anni aveva vissuto così confusamente. 

– In tutti questi anni, quando pensavo al mondo della rivista, non 
mi venivano subito in mente le soubrettes, gli attori, gli orchestrali, il 
Comico, ma le ballerine, sempre le ballerine...  

– È per via della tua storia con Erika. Solo per quello.  
– Ti sbagli. Il più delle volte, nel ricordo, Erika non era isolata, 

c’eravate anche voi. Potevo rivivere la sua immagine e la vostra, in-
sieme o separatamente, e la nostalgia subentrava ad animare ogni 
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persona che rievocavo.  
– Eri talmente giovane che capitare in un ambiente pieno di belle 

ragazze sarà stato per te qualcosa di indimenticabile.  
– Eravate bellissime, piene di fascino, e non so perché, diverse da 

tutte le altre donne. La gente, per la strada, vi riconosceva immedia-
tamente. Sarà stato il modo di camminare, i vestiti eccentrici, il truc-
co particolare, la disinvoltura sfrontata ma i passanti vi indicavano 
dicendo: quella è una ballerina. Allo stesso modo oggi senti dire: 
quella è una modella. Ma voi non eravate così finte. – 

Terry rimase colpita da quelle parole che con affettuosità misterio-
sa riferivano il sentimento personale di Marco a tutta una categoria. 
Divenne radiosa, sembrava esprimere a quel vecchio compagno di 
lavoro una sorta di gratitudine. 

– Non pensavo che ci guardassi in questo modo. Vedi, parlo al 
plurale come fossi la portavoce di tante altre. Le ballerine non le 
ricorda nessuno, non erano loro il richiamo di locandina. Facevano 
parte della scenografia come una cornice vivente, niente di più. Le 
ammiravano, le applaudivano, questo sì, ma da qui a ricordarle co-
me fai tu... – 

Rincuorato dalla sottile emozione che aveva attraversato la donna, 
Marco riprese con più foga a spiegare le ragioni del suo culto privato. 

– Voi eravate il cuore della rivista, non solo una piacevole cornice. 
Lo spettacolo vibrava di luce e di seduzione ogni volta che entravate 
in scena. Era un’esplosione di allegria, di colori, di sensualità. Quan-
do smisi di recitare, andavo a teatro per vedere le ballerine della pla-
tea. Un punto di vista che ignoravo. Sentivo, a differenza degli altri 
spettatori, che di quelle ragazze sapevo tutto, pur non conoscendo-
le. Umori, solitudine, sbandamenti, speranze, illusioni. Intuivo la 
vita che si svolgeva nei camerini, là dove lo sguardo del pubblico 
non poteva entrare. Allora non seguivo più quello che succedeva sul 
palcoscenico: immaginavo le ragazze dietro le quinte mentre rideva-
no, spettegolavano, si spogliavano. Qualche volta sono andato 
all’ingresso degli artisti per vedermele sfilare davanti, indovinarne la 
nazionalità, captare un accento, scommettere su un’età, scorgere una 
somiglianza, udire un nome inglese per allinearlo ad altri volti non 
presenti... – 
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L’autore è grato a sua moglie Donatella per aver accompagnato 
questo fantasma d’amore fuori dal sogno. Altrettanta gratitudine 
la deve all’amico Giuseppe Pederiali che ha voluto fortemente 
questo libro dispensando preziosi consigli. 
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