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Prefazione

Rimettere mano alle proprie cose a distanza di anni potrebbe ap-
parire a tanti come un gesto nostalgico, quasi come a dire che ogni
opera appartiene a quel tempo e a quel momento e ripescarla dal
calderone equivale a smentire quella parabola evolutiva che ogni
autore dovrebbe seguire. Un assunto gia di per sé sbagliato, ma deci-
samente fuori luogo se si conosce la produzione di Mauro Macario e
si sa quanto ogni pezzo della sua scrittura, in qualsiasi direzione si
muova, ¢ parte di un sistema multiforme in cui non esistono logiche
gerarchiche e tutto rientra in un disegno piu ampio.

Eppure una valutazione minima sulla collocazione di questo ro-
manzo, proprio a riconferma di quanto detto prima, sarebbe oppor-
tuno farla. Se ¢ vero che nei primi anni duemila, quando questo li-
bro vedeva la luce, Macario aveva ormai consolidato la sua statura
poetica — ¢ del 2003 la splendida antologia degli esordi 1/ destino di
essere altrove — e avrebbe negli anni successivi modulato quella voce
con una forza ancora maggiore; oggi il Macario poeta ha superato se
stesso, come testimonia l'ultima recentissima silloge. Ma se si guar-
dano quegli anni e si soppesa tutta la sua scrittura ci si rende conto
delle tante vite letterarie, artistiche e personali che Macario ha vissu-
to, tanto come autore, quanto come lettore, critico e intellettuale nel
senso piu ampio del termine.

Ballerina di fila tradisce all’apparenza un legame molto stretto con
la splendida biografia che Macario ha dedicato alla figura del padre
in cui la ricostruzione di quel mondo della “rivista” non ¢ solo ap-
passionata, ma quasi filologica, un legame che abbraccia anche la
stessa forma del romanzo nella quale, qui e altrove, Macario si muo-
ve con una palese disinvoltura. All’apparenza, si diceva, perché quel
mondo che certo non ¢ solo un fondale inerte, ma riveste un ruolo
assoluto di protagonista, ¢ per la verita una delle tante anime che
popolano questo libro.

Si diceva anche della nostalgia e la narrazione si apre proprio sotto



il segno di una nostalgia, quella del protagonista che cerca faticosa-
mente di ricostruire i lembi di un mondo ormai naufragato che, co-
me quello della “rivista”, appartiene a un passato irrecuperabile, un
mondo che per lui ha i connotati di Erika, la ballerina venuta dal
nord, persa di vista da tanti anni di cui cerca disperatamente notizie.

Ed ¢ proprio da quella rievocazione memoriale, da quella
“nostalgia” per una stagione della propria vita ormai remota, che
prende I'avvio la trama vera e propria, la vicenda privata del giovane
e ambizioso attore Marco, catapultato all’improvviso in quel mondo
del tutto nuovo e cosi estraneo ai suoi canoni e da li, da quel mo-
mento esatto, quei due mondi, quello interiore del protagonista, e
quello, un po’ fatato e surreale della “rivista”, si fondono e si intrec-
ciano, tanto che I'uno determina in qualche misura Paltro.

Dalla copertina patinata di quella realta che si consuma tra la ribal-
ta delle luci del teatro e i ristorantini rimasti aperti di notte, tra i volti
piu noti e meno noti del mondo dello spettacolo degli anni Sessanta,
si discende fin dentro ai camerini, nel sudore del palco, davanti a
una platea vuota e desolata che attende il miracolo della rappresen-
tazione. E i in quelle notti, tra quei camerini, avviene anche
Iiniziazione del giovane Marco, la scoperta di una nuova frontiera
dei sensi, li dentro il corpo nudo e sensuale della bella Erika.
Un’iniziazione che non ¢ solo scoperta del sesso, e di un sesso nuo-
vo tanto diverso da quello un po’ di provincia cui era abituato, ma
scoperta di sé, se ¢ vero, come scrive Macario, che «a Marco parve
che da quel possesso fosse lui a rinascerex», «una sensazione di cono-
scenza e di riconoscenza» per I'appunto, che ha molto a che fare
con quellimmersione dentro un universo del tutto nuovo, dentro
una realta che possiede regole tutte sue che esulano dalla morale
comune dell’Italia di quegli anni.

Pare di vedere incarnata in questa storia d’amore, che parte dai
corpi per arrivare fino al midollo, quella «religione dei sensi» di cui
Macario ci dice nelle raccolte poetiche di quegli anni (e penso a Si-
lenzio a Occidente o a La screanza), quella rivelazione del “sesso” che
non ¢ solo appagamento della carne, ma realizza un’estasi ben piu
profonda. Cosi come c’¢ una traccia tangibile negli sguardi della
gente, nel vociare che segue quella compagnia un po’ fuori dagli
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schemi, di quell’italiano medio, con il suo sentimento di invidia mi-
sto allo sdegno che la sua educazione morale, ancora troppo bigotta,
gli impone. D’altronde le ballerine di fila sono un sogno proibito da
coltivare solo nel profondo, mentre si sposano altre donne, si fanno
figlie diverse e quella femminilita prepotente e un po’ ferina la si
concede solo a delle dive dello spettacolo che vivono e si alimenta-
no proprio di quel mondo incantato che non ¢ la loro realta.

La vicenda di Marco ed Erika si intreccia inesorabilmente con
quella vita girovaga e irregolare, fatta di alberghi e di viaggi e di altri
alberghi, fatta di tournée e di serate, con personaggi che paiono ste-
reotipi fissi ed immutabili ed esistono solo in funzione di quel mon-
do, come la figura carismatica del comico, e tanti altri personaggi
sempre in bilico tra una vita e un’altra — e penso a Renato che vor-
rebbe lasciare la famiglia e fuggire con la sua ballerina — tutti petd
consapevoli che fuori di quel palco c’¢ un’altra esistenza, che in fon-
do ¢ I'unica vera.

E cosi quella storia d’amore si chiude come si chiude una tournée
e quando cala il sipario definitivamente anche il loro amore si spe-
gne, accompagnato dal fischio un po’ malinconico di un treno.

Emanuele Andrea Spano
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Appendo vecchie foto della mia infanzia —
Col cuore affranto siedo, gomito sulla tavola,
Mento nella mano, studiando

gli occhi fieri di Helen,

la bocca fragile di Jane,

i capelli d’oro di Susan.

Gregory Cotso, Sulle pareti di una squallida stanza ammobiliata



CAPITOLO 1

ccola li Terry, la capoballetto d’allora, gli stava davanti con

gli occhi abbassati sulla pizza, tutta concentrata a gustare,

dopo tanti anni, il cibo italiano. A Marco sembrava che ma-
sticasse ricordi e mozzarella. Col tempo, il formaggio diventava ran-
cido e i ricordi melensi, una strana mistura cinese in salsa agrodolce
a cui ci si abitua poco a poco, fino ad apprezzarla con autentica go-
losita. Quella sera la sbobba rafferma dell’anima si confondeva con
il fresco menu del ristorante e tutto veniva mangiato, anche se in
realta erano loro i divorati vivi, riciclati dal destino, a meta della vita,
in un incontro che nessuno dei due, fino a pochi giorni prima, a-
vtebbe potuto prevedere.

Si guardavano con pudore, rilevando sulle loro figure la metamoz-
fosi un po’ criminale del tempo e sorse sorridevano con incredulita
a quell’occasione di confronto che facilmente non si sarebbe piu
ripetuta. Senza confessarlo, ognuno di loro a quel tavolo seguiva un
proprio solco nostalgico che perd non poteva disgiungersi da quello
sguardo che si puntavano addosso con garbata impietosita. Era un
dondolio triste fra 'immagine del passato che avevano di sé e la re-
alta del presente che si trovavano davanti.

Osservandola gli sembrava una vecchia turista tedesca scesa da un
pullman, con quei pantaloni grigi, larghi e miseri, i sandali da frate
trappista e una camicia insulsa, con le maniche corte troppo abbon-
danti, da cui s’intravedeva un’inutile reggiseno. Spennata da ogni
orpello della rivista non aveva piu niente di frivolo, di lucente, di
colorato. Nulla che potesse far sospettare in lei un lontano passato
di ballerina. I capelli che ricordava di un rosso incendio, erano sem-
pre lunghi come trent’anni prima, ma il fuoco ora non divampava
pit. La chioma, con lorgoglio di un relitto, scintillava solo di vec-
chiezza, tutta inargentata, raccolta da un fermaglio discreto dietro la
nuca. Il naso aquilino ancora piu arcuato, andava assottigliandosi a
tal punto che le venuzze rossastre che lo attraversavano si vedevano
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come in una radiografia, la punta si protendeva a picco sul mento
che, franato in avanti a causa del prognatismo, si rivolgeva poi in
alto quasi a cercare un’armonia grottesca fra quei due estremi. Terry
somigliava a Capitan Uncino. La guancia secca e lucida aveva una
teschiosita equina per cui, pur avendo il suo viso di fronte, gli sem-
brava una donna osservata di profilo. Se avesse massaggiato un car-
tone bagnato sarebbe venuta fuori una guancia cosi. Mentre rideva
di qualche ricordo bevendoci su, lui noto parecchi denti rivestiti di
metallo, supporti, ponti, capsule malfatte. Un bazar odontoiatrico.
Draltra parte, lo stesso Marco doveva apparire ai suoi occhi massa-
crato dal tempo in eguale misura.

Lei lo aveva incontrato la prima volta che aveva vent’anni. Adesso
lo ritrovava quasi calvo, un po’ flaccido, il doppio mento rilassato,
lo stomaco sfondato dal vino, le borse sotto gli occhi, il colorito da
gassato metropolitano. A un elenco cosi non si poteva aggiungere
nulla. Eppure, malgrado il corpo che li tradiva, ostentando la pro-
pria decadenza, era rimasta in loro una freschezza infantile che risa-
liva come un punto sorgivo, tornato a zampillare senza i veleni della
vita adulta.

Tra poco satebbero stati ubriachi. Senza piu freno tornavano a
galla i ricordi. Frammenti lontanissimi venivano alla luce come pet-
sone sotto le macerie che solo un’opera instancabile di scavo salvava
all'ultimo momento. Ma c’erano anche i morti che la fatica degli altri
non aveva soccorso in tempo.

Cosi estraevano dettagli assurdi, memorie all’arma bianca e, nono-
stante la voragine che li separava da loro, infliggevano ancora piccoli
tagli ai fianchi, a giudicare dai sospiri in cui si smarrivano e durante i
quali dovevano decidere se riderci sopra, oppure lasciarsi andare ad
una dichiarata malinconia. Sembravano due maratoneti su un zapis
roulant, ostinati a marciare sul posto e a perseverare nella fatica di un
percorso che non si affacciava mai. Uno strano congegno illusorio li
catapultava dentro miraggi istantanei, folgorandoli per un attimo e
svanendo altrettanto velocemente, proprio come un bagliore.

Marco vedeva ballerine inguainate in costumi luccicanti che entra-
vano in scena come uno stormo gioioso e impazzito, gambe lun-
ghissime alzarsi fin quasi a toccare il viso, una camera d’albergo con
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una ragazza riversa nel sonno carezzata da una mano tremante, il
rumore secco di uno schiaffo nel corridoio di un teatro di provincia,
il vetro appannato di un pullman sul quale stava scritto “ti amo” in
una lingua nordica dimenticata, una stazione gelida, due facce piene
di promesse e di sconforto... Immagini che andavano e venivano
sovrapponendosi disordinatamente, ma che ricreavano per un istan-
te la magia di un’eta e di un mondo in cui le risa di gioia e I'eco di
una sensualita nascente ora non avevano pit’ il suono festoso della
giovinezza.

Erano sudati e questo tradiva la tensione sotterranea che peggiora-
vano svuotando bicchieri su bicchieri, senza porre limiti a quel brin-
disi in bilico sul nulla. Tacitamente, ciascuno rivolgeva il pensiero a
dei fantasmi incantevoli che sfilavano li, davanti ai loro occhi, come
su una passerella privata dove quelle sembianze si muovevano con
l'inquietudine mai placata di cio che si ¢ perduto. Il locale stesso si
appannava, cosi come il presente sbiadito e inappagante delle loro
vite rabberciate si scollava totalmente dalle attese e dalle speranze di
un tempo in cui entrambi avevano creduto.

Erano sudati, con occhi acquosi e arrossati, febbricitanti, sguardi
bastonati da reduci sconfitti, mentre alle loro spalle un tastierista
mediocre imperversava sulla pianola elettrica. Stava rivisitando, da
macellaio, il repertorio degli anni Sessanta e cosi, senza voletlo, abu-
sava della vulnerabilita di Marco, sensibile a quel cinguettio afono e
ormai stridente che lo riportava d’un tratto ai suoi voli spezzati.

Era quello il periodo in cui, giovane attore appena diplomato alla
suola del Piccolo Teatro di Milano, aveva trovato la prima scrittura
in una Compagnia di rivista storcendo il naso per la scarsa qualita
dell’occasione di lavoro. Aspirando ingenuamente ad un teatro di
alta drammaturgia, guardava alla rivista, questa pura evasione com-
merciale, con sprezzo e derisione.

In quello spettacolo, Terry svolgeva il doppio ruolo di ballerina e
capoballetto. Designata dalla coreografa, aveva il compito di mante-
nere la disciplina fra le ragazze, di coordinare i rapporti con
Pamministrazione della Compagnia, di mettere le prove non solo
durante la messinscena ma anche lungo il corso delle repliche, nel
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caso che linterpretazione perdesse freschezza a causa della routine
giornaliera o delle svogliatezza di qualcuno. Quella donna mai piu
rivista a fine tournée, era stata capace, recentemente, di un gesto
nobile e generoso che altri al suo posto non avrebbero compiuto.

Allora Marco, poco piu che adolescente, non poteva sapere che
quell’anno pieno di szrass e di pailletes, oggi cristallizzato nella sua
memoria, avrebbe timbrato la sua vita futura, le sue scelte, il suo
modo di percepire le cose, perché nel balletto, formato in prevalen-
za da ragazze inglesi, c’erano tre ballerine olandesi e, fra queste, Eri-
ka, la donna che in qualche modo rimase parallela alla sua esistenza
anche dopo il distacco. Anche dopo non averla vista piu.

Negli anni si era scoperto spesso a pensare a lei, palpitando di una
strana smania malinconica, pungolato addirittura dal suo desiderio
fisico; talvolta, a questo richiamo inestinguibile, si era lasciato andare
a piccoli ma intensi strazi di nostalgia, in cui il senso dell’occasione
sprecata e la consapevolezza di avere una sola vita gli rovinavano la
serata. Colto da uno di questi struggimenti aveva sctitto a Terry chie-
dendole notizie di Erika.

11 tono della lettera era quello di uno che, svegliandosi al mattino,
voleva soddisfare semplicemente un capriccio della memoria, un
interrogativo ripescato dal fondo, senza fine alcuno. Della sua follia
crepuscolare non fece trapelare nulla, temendo quella tipica compli-
cita fra donne che scatta in difesa dell’equilibrio famigliare allorché
si profila una turbolenza all’orizzonte e che finisce col precludere sul
nascere ogni possibile indagine.

Terry aveva cambiato vita e non sapeva nulla di Erika. Né dove
abitasse né cosa facesse. Tuttavia, per gentilezza d’animo, non re-
spinse l'incombenza e la cerco tramite lanagrafe di Amsterdam.
L’investigazione si riveld piu complessa del previsto ma riusci a rin-
tracciarla. E adesso lui, in quella pizzeria, non aveva neanche il co-
raggio di chiederle com’era stato I'incontro, che cosa s’erano dette e,
soprattutto, se 'aspetto di Erika fosse molto cambiato. Era irricono-
scibile, raggrinzita come Terry? Il suo corpo, gia cosi pieno e forte
in gioventu, aveva ceduto sotto il peso degli anni? Marco rallentava
I'urgenza delle domande per non dare a Terry 'impressione di averla
usata solo a quello scopo, né intendeva con la fretta manifestare
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l'ansia ridicola e un po’ maniacale per una storia che lucidamente
sapeva non avere pill senso.

Nel frattempo continuavano a scherzare per esorcizzare tutte
quelle pulsioni retroattive che come una marea alla gola arginavano
a fatica, prima che arrivassero all’orlo degli occhi, alluvionando la
dignita. Quella poca rimasta.

Era venuta in Italia chiamata dalla sua vecchia coreografa, Fileen
Higgins, che da dieci anni si era esiliata in un paesino della Calabria
e stava morendo di cancro con il supporto anestetico dell’alcool.
Pur scrivendosi sempre, non si vedevano da una vita. Insieme ave-
vano vissuto il periodo d’oro della giovinezza danzando nelle princi-
pali citta del mondo, a Madrid, Las Vegas, Acapulco, Betlino... 11
loro primo incontro era avvenuto verso la fine degli anni Cinquanta
a Parigi al celebre Lido, il music hall degli Champs-Elysées che, per le
ballerine di varieta, ha sempre rappresentato un fiore all’occhiello.
Fu li che Terry venne ingaggiata da Eileen. La loro collaborazione
artistica si protrasse fino all'inizio degli anni Settanta. Eileen monta-
va 1 «numeri» per i grandi cabaret internazionali, mentre Catlos, il
suo compagno spagnolo, fissava i locali e le date, e Terry viaggiava
con il balletto. Due mesi in Sudamerica, un mese in Giappone, venti
giorni in Florida, un’estate in Spagna, tre settimane a Beirut, due
settimane in Germania, e cosi via: viaggi, aerei, treni, navi, alberghi,
locali, luci, applausi, notti, amori, addii...

Terry gli aveva mostrato un’istantanea, scattata pochi giorni prima
in Calabria, in cui si vedeva Eileen con un cappellaccio da Far West,
occhiali scuri enormi fino a meta guancia e un poncho andino sor-
montato da mille collane. Cosi bardata, sperava forse di nascondere
la devastazione del male che invece trapelava con crudele arroganza,
rendendola un’altra persona. Terry non accettava che Eileen fosse
giunta alla fine, anzi blaterava diagnosi ottimistiche profetizzando la
prossima guarigione con un tono sicuro, quasi allegro. Mentre fissa-
va quella foto, Marco dovette fingere il proprio assenso alle speran-
ze avventate di Terry che gli stava addosso con un sorriso ebete e
santo. Cercava di minimizzare lo sconcerto che lo ammutoliva, ag-
ghiacciandolo. Ricordava Eileen come una donna dal corpo solido,
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agile e atletico; il sorriso americano, i capelli esageratamente cotonati
e biondi, d’'un biondo innaturale, la bocca rossa, troppo rossa, che
stonava con i colori chiarissimi, quasi diafani della sua figura. Spu-
meggiante ed entusiasta, pareva uno di quei personaggi dei serials
televisivi d’oltreoceano che allora non avevano ancora fatto la loro
comparsa in Italia. Anni dopo Carlos, lo spagnolo panciuto, la deru-
bo di ogni avere e spari. Ora viveva con una specie di governante
semicalva, succube e gelosa, forse segretamente innamorata di lei.

Due ore prima era andato all’acroporto di Linate ad accogliere
Terry che veniva da Reggio Calabria. Quando le porte automatiche
degli arrivi nazionali si erano aperte, aveva faticato un po’ prima di
individuarla fra i passeggeri che aspettavano i bagagli. Poi aveva no-
tato una donna di spalle, I'altezza svettante, i capelli lunghi, il corpo
filiforme e I'aveva chiamata. Durante il breve tragitto che li separava
dal parcheggio non si erano scambiati una sola parola. Sorridevano
timidamente, con gli occhi bassi, imbarazzati per 'evidente cambia-
mento fisico che nessun sotterfugio poteva mascherare. Forse pro-
vavano una sottile vergogna, quasi un senso di colpa per essersi de-
lusi a vicenda, perché nel ricordo erano rimasti uguali ad allora, un
po’ immortali e magici, in una dimensione temporale che li aveva
graziati. Verso mezzanotte I'avrebbe riaccompagnata all’acroporto
da cui sarebbe ripartita per Amsterdam.

Adesso, in quel locale, Marco aveva la sensazione che lei fosse un
po’ guardinga, un po’ sospettosa, per 'eccessiva affettuosita che le
manifestava. Forse non capiva come quel vecchio ragazzo riuscisse
a ricordare, con tanta accanita lucidita, persone e avvenimenti lonta-
ni. E non era facile per Marco spiegare con altrettanta chiarezza cio
che per anni aveva vissuto cosi confusamente.

— In tutti questi anni, quando pensavo al mondo della rivista, non
mi venivano subito in mente le soubrettes, gli attori, gli orchestrali, il
Comico, ma le ballerine, sempre le ballerine...

-E per via della tua storia con Erika. Solo per quello.

— Ti sbagli. I piu delle volte, nel ricordo, Erika non era isolata,
c’eravate anche voi. Potevo rivivere la sua immagine e la vostra, in-
sieme o separatamente, ¢ la nostalgia subentrava ad animare ogni

16



persona che rievocavo.

— Eri talmente giovane che capitare in un ambiente pieno di belle
ragazze sara stato per te qualcosa di indimenticabile.

— Eravate bellissime, piene di fascino, e non so perché, diverse da
tutte le altre donne. La gente, per la strada, vi riconosceva immedia-
tamente. Sara stato il modo di camminare, i vestiti eccentrici, il truc-
co particolare, la disinvoltura sfrontata ma i passanti vi indicavano
dicendo: quella ¢ una ballerina. Allo stesso modo oggi senti dire:
quella ¢ una modella. Ma voi non eravate cosi finte. —

Terry rimase colpita da quelle parole che con affettuosita misterio-
sa riferivano il sentimento personale di Marco a tutta una categoria.
Divenne radiosa, sembrava esprimere a quel vecchio compagno di
lavoro una sorta di gratitudine.

— Non pensavo che ci guardassi in questo modo. Vedi, patlo al
plurale come fossi la portavoce di tante altre. Le ballerine non le
ricorda nessuno, non erano loro il richiamo di locandina. Facevano
parte della scenografia come una cornice vivente, niente di piu. Le
ammiravano, le applaudivano, questo si, ma da qui a ricordarle co-
me fai tu... —

Rincuorato dalla sottile emozione che aveva attraversato la donna,
Marco riprese con piu foga a spiegare le ragioni del suo culto privato.

— Voi eravate il cuore della rivista, non solo una piacevole cornice.
Lo spettacolo vibrava di luce e di seduzione ogni volta che entravate
in scena. Era un’esplosione di allegria, di colori, di sensualita. Quan-
do smisi di recitare, andavo a teatro per vedere le ballerine della pla-
tea. Un punto di vista che ignoravo. Sentivo, a differenza degli altri
spettatori, che di quelle ragazze sapevo tutto, pur non conoscendo-
le. Umori, solitudine, sbandamenti, speranze, illusioni. Intuivo la
vita che si svolgeva nei camerini, la dove lo sguardo del pubblico
non poteva entrare. Allora non seguivo piu quello che succedeva sul
palcoscenico: immaginavo le ragazze dietro le quinte mentre rideva-
no, spettegolavano, si spogliavano. Qualche volta sono andato
all'ingresso degli artisti per vedermele sfilare davanti, indovinarne la
nazionalita, captare un accento, scommettere su un’eta, scorgere una
somiglianza, udire un nome inglese per allinearlo ad altri volti non
presenti... —
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L autore ¢ grato a sua moglie Donatella per aver accompagnato
questo fantasma d amore fuori dal sogno. Altrettanta gratitudine
la deve all’amico Giuseppe Pederiali che ha voluto fortemente
questo libro dispensando preziosi consigli.
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Una storia di iniziazione sentimentale ambientata nel
mondo ormai perduto della grande rivista musicale italia-
na. La scoperta dei sensi e dell’'universo femminile coin-
volge un giovane attore al debutto. Tra le ballerine di fila
spicca la figura di una ragazza del nord Europa che si ren-
dera artefice della crescita evolutiva del suo compagno di
scena nell’ambito di un amore difficile e struggente.

Lo scenario incornicia un mondo fiabesco: la vita del
varieta viene svelata dietro le quinte, nei teatri delle gran-
di citta fino ai pitt malandati locali di paesini dove i gran-
di comici del passato evocati compivano la loro missione
d’allegria.

L’autore racconta cio che ha vissuto in prima persona in
quel magico mondo di cui forse oggi € 1'ultimo testimone.
Storia d’amore si, ma anche un affresco epocale qui ripor-
tato come un sogno dentro una realta indimenticabile.






