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Jörge, professore di fisica teorica in un’università
della Scozia, è un uomo in crisi, Zbigniew un ricer-
catore che ha negli anni riscoperto la fede, Fiora-
vante un ex-partigiano tormentato dai sensi di col-
pa, Susan un’avvenente trader d’assalto, Ludwiga
un’aristocratica alla ricerca di una riscossa persona-
le e delle sue radici, Sheila una hostess thailandese
che finisce coinvolta in un tentativo di dirottamen-
to: i legami sotterranei che un destino insondabile
ha stabilito, come un beffardo burattinaio dietro le
quinte, tra le vite di questi personaggi apparente-
mente scollegati tra loro, mettendo in crisi tutte le
loro certezze, emergeranno a poco a poco. Nei loro
incontri Jörge, e Zbigniew, come duellanti schierati
su fronti opposti, affronteranno implicazioni filoso-
fiche, scientifiche e morali alla ricerca di qualche
brandello di verità. Sarà anche un confronto tra op-
poste visioni del mondo, non esente da complica-
zioni sentimentali, in cui nessuno vincerà la partita.
Come un convitato di pietra, un attore del tutto non
previsto né prevedibile tirerà alla fine le conclusioni
più insospettabili e inaspettate.

Federico Dell’Agnese Carlis
Federico Dell’Agnese Carlis, compositore e
pittore, è stato allievo a Milano di Paolo Mu-
smeci, di Irlando Danieli e di Franco Dona-
toni. Ha avuto esperienze musicali che spa-
ziano dal pop strumentale alla musica di
confine con nuove tecnologie, alla musica
contemporanea e alla musica sacra, senza
mai tuttavia abbandonare il sistema tonale e
il neoclassicismo della forma. Ha al suo atti-
vo sei dischi come artista discografico. Sue
composizioni sono state eseguite al Ludwig-
sburger Schlossfestpiele, al Teatro alla Sca-
la, alla Mozart Saal di Amburgo e in altri tea-
tri e istituzioni europee, incise da diversi ar-
tisti e sono presenti nei cataloghi di varie bi-
blioteche musicali, tra cui Accademia Chi-
giana, Melbourne University, Universidad
Católica de Lima, Stanford University, To-
kyo Geijutsu Daigaku. Come pittore figura-
tivo si è avvicinato al recupero di formule e
di modi espressivi ispirati a modelli classici,
rivissuti in modo personale, parallelamente
a quanto avvenuto in ambito musicale. Si è
così dedicato allo studio e alla sperimenta-
zione di tecniche di pittura, di disegno e di
preparazione di materiali desunte dagli an-
tichi trattati. Sulla sua opera è stata pubbli-
cata nel 2001 la monografia Lo Specchio del
Sogno. Ha tenuto mostre personali a Torino
e in varie località italiane.  
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“Perché i miei pensieri non sono i vostri pensieri,
le vostre vie non sono le mie vie...

Quanto il cielo sovrasta la terra tanto
le mie vie sovrastano le vostre vie,

i miei pensieri sovrastano i vostri pensieri.”
ISAIA 55

“Potresti davvero fare una cosa del genere? E a tutta
quella gente non ci pensi?” Gli occhi un po’ stupiti ed anco-
ra assonnati. Sheila è incredula. “Non hai paura di essere
poi tormentato per anni dai sensi di colpa?”

Archie si guarda intorno. La camera d’albergo è lussuo-
sa ma anonima. Un letto matrimoniale con sopra stesa di-
sordinatamente una divisa, dei mobili di bambù, un arma-
dio con specchiera, un frigobar, due borse da viaggio, in
evidenza il logo della compagnia aerea, semiaperte sul pavi-
mento di legno a spina di pesce. Dalle finestre appena soc-
chiuse entra la luce perlacea del mattino, riflessa dalle ac-
que grigiastre e vagamente limacciose della baia, appena
solcate da qualche sampan. Fuori mano, lontano dal porto
supertrafficato, dalla frenesia della metropoli asiatica, dalle
architetture dei grattacieli ipertecnologici: una specie di ri-
fugio incavato tra una tratta e l’altra.

“Certo che ci ho pensato. Molto a lungo, ci ho pensato.
E ho soppesato tutti i pro e contro. Con quella cifra potre-
mo vivere senza problemi, a Giava o magari ai Caraibi. Sen-
za lavorare, per il resto dei nostri giorni. Faremo perdere le
nostre tracce. E non dovrò nemmeno affrontare il divorzio
da quella sanguisuga rompiscatole”.

“D’accordo, ma sono centinaia di passeggeri, più i mem-
bri dell’equipaggio. Alcuni pure nostri amici”.



“Nella vita ci sono sempre vincitori e vinti. Bisogna abi-
tuarsi a gestire casualties. Quando bombardavamo Baghdad
o Falluja c’erano centinaia di vittime civili ogni missione, e
non ce ne facevamo certo un problema. Vorrà dire che
queste saranno casualties della nostra guerra personale. Ab-
biamo tutto il diritto di prenderci dalla vita quello che ci
spetta”.

“Sì, ma qui la cosa è differente. Là eseguivi degli ordini.
Qui è una tua iniziativa”.

“Senti Sheila, la mia vita fino a questo momento è stata
tutta uno schifo. Proprio non doveva andare così. Non ho
nessuna voglia di fare il secondo pilota per una compagnia
del Sud Est Asiatico per il resto dei miei giorni. E tu poi! Se
non fosse stato per me lavoreresti ancora a Bangkok, al Dir-
ty Dancing o al Turquoise Tortoise!”

“I passeggeri e l’equipaggio non c’entrano niente con
tutto questo”.

“Se non sei d’accordo, posso anche andare avanti da so-
lo. Io a questo punto non mi tiro certo indietro”.

Un gran frastuono lo interrompe. È un quadrimotore a
elica che passa a bassa quota, quasi sfiorando il tetto della
palazzina. “Che strano! Dei motori a pistoni. Sembra il ru-
more di un aereo della Seconda Guerra Mondiale”.

***

Fioravante non riesce a togliersi di mente l’espressione
incredula, stupita di quel giovane volto. Ginevra ha com-
piuto sedici anni il mese scorso. Gli occhi verdi ed i capelli
castani sciolti, la figura sottile e slanciata. È considerata un
po’ da tutti la più bella del paese. Da quando è arrivato,
l’anno scorso nel dicembre del ’43, il tenente Maggioni
Cortes ha messo gli occhi su di lei. È un bell’uomo già spo-
sato, non porta la vera. Ha due figlie che frequentano la
scuola elementare. Questo non gli impedisce di invaghirsi
della ragazza, corteggiarla. Promettendole di sposarla una
volta finita la guerra, la convince a poco a poco a diventare
la sua amante. La cosa in paese viene presto risaputa. Fiora-
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vante non sa darsi pace. Già da tempo era anche lui un po’
innamorato di lei, avrebbe voluto diventasse la sua morosa.
Lui è assai più giovane del tenente Maggioni Cortes, ha so-
lamente ventun anni. Cade la neve. Guarda fuori dal capan-
no, a stento camuffato dalla spoglia vegetazione. La divisa
di panno marrone non lo difende certo dal freddo. Una po-
iana è appostata poco distante, unico segno di vita in quel-
la gelida desolazione. Nella debolissima luce della luna ri-
flessa dalla neve, si possono scorgere i colori delle remigan-
ti e delle caudali, chiare e vagamente marroni, ma nel suo
insieme appare quasi del tutto bianca.

I suoi uomini ancora dormono mentre già appaiono le
prime luci dell’alba. Bastardo d’un fascista! L’altra settima-
na ha fatto una retata insieme coi tedeschi e han preso tutti
i compagni che si nascondevano giù a valle. Dopo averli
massacrati per bene, li hanno impiccati giù al ponte sul Bel-
bo. Così la decisione di rapire Ginevra è stata presa in un
batter d’occhio, d’impulso, senza starci troppo a pensare.
La ragazza d’un fascista poteva tranquillamente essere una
spia. Certamente sequestrarla era una vendetta che avreb-
be colpito giù duro il tenente. Poi doveva dare qualcosa in
pasto anche ai suoi. “Cosa posso farci io? È la guerra. E poi
ho la responsabilità dei miei uomini. Non posso certo met-
terli a repentaglio. Se la liberiamo questa torna in paese, va
dal suo amico e ci fa prender tutti. Ci ha visto in faccia.
Non ho altra possibilità di scelta”.

In questo momento Fioravante non vorrebbe essere un
comandante dei partigiani. Avverte tutto il peso, il dramma
della solitudine del capo. Non può confidarsi con nessuno,
mostrare una minima debolezza, un lato umano, una man-
canza di decisione. E poi alcuni dei suoi nemmeno capireb-
bero, sono dei fanatici, completamente accecati dall’odio.
Qualcuno poi vorrebbe anche prendere il suo posto: in
combattimento si fa presto a beccarsi una pallottola, anche
alle spalle. Come è capitato fin lì? Era un contadino, si pre-
occupava solo delle sue vacche e della sua vigna. In questi
boschi che conosce come le sue tasche, ci veniva solo per
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cacciare lepri e pernici, o in autunno a cercar funghi. Poi la
guerra, l’Armistizio, la vita alla macchia, sulle colline del
Monferrato e dell’Astigiano. Al freddo, al caldo e poi anco-
ra al freddo, con questo maledetto tempo. Con la neve che
li rende più vulnerabili, che impedisce gli spostamenti, le
azioni. Non vorrebbe certamente dover dare quell’ordine.
Neppure ha il coraggio di guardarli quegli occhi ancora da
bambina, un po’ assonnati, intrisi di terrore. Sa già che il ri-
morso lo attanaglierà per tutta la vita. Ormai la frittata è
fatta. È la guerra. Che colpa ne ha lui?

Delle donne di una cascina hanno dato all’Albino un bi-
done di latte appena munto. Dà l’ordine di scaldarlo sulle
braci, di darne un po’ alla ragazza. Qualcuno protesta, mu-
gugna. I minuti passano. Non nevica più. Il cielo si tinge di
rossi e di gialli che traspaiono dietro i rami spogli dei casta-
gni, su cui la neve ha disegnato curiosi geometrici arabe-
schi. Sembrano colori finti. Quelli di un cartone animato di
Walt Disney. Fuori dal capanno la natura inscena un dispie-
garsi di suprema bellezza: lontano, sordo, indifferente alla
tragedia umana. È arrivato il momento. Fioravante non
può più tirarsi indietro. È inutile. Tocca proprio a lui dare
l’ordine, quell’ordine, dire quelle parole. Cosa mai gli è ve-
nuto in mente? Perché l’ha fatta sequestrare? Non poteva
lasciarla dov’era?

La portano fuori. Trema dalla testa ai piedi. Deve avere
anche la febbre. Ancora sembra non capire cosa stia succe-
dendo. Pensa ancora la vogliano interrogare. Non dice una
parola. Non alza lo sguardo da terra. Sembra un animale
braccato. Si sente come un bisbiglio sottovoce: forse un
commento volgare. Qualcuno ridacchia. Le mettono una
benda nera, sudicia, sugli occhi. Vorranno forse trasferirla
da qualche altra parte?

Poi un roco clangore echeggia attutito nella vallata. Dei
cani lontano rispondono abbaiando. La poiana senza nem-
meno troppa fretta spicca il volo dal suo posatoio, senza un
grido. La neve si tinge di rosso, ma non è un riflesso del
cielo.
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***

Eh no! Questo è veramente troppo. Già per venire a ce-
na, a casa dei suoi, ci ha messo cinquanta minuti in taxi, da
Brooklyn Heights alla 34th Street. All’ora di punta e sotto
una pioggia battente. Il taxista, un albanese appena arriva-
to, il satellitare non gli funzionava, non conosceva le strade,
così ne ha sbagliate parecchie prima di ritrovarsi in Times
Square e prendere Broadway per impantanarsi finalmente
in una coda apparentemente senza scopo. E poi aveva dovu-
to rinunciare alla cena a lume di candela con Susan. Ma sen-
tirsi insultare in questo modo! Mettere in dubbio la sua
competenza. Sentirsi dare dell’incapace. Della stupida! Per
di più davanti a sua sorella e al suo fidanzato. Dopo un ma-
ster in economia dei paesi emergenti a Harvard! “Senti pa-
pà, non voglio discutere oltre. Se i miei progetti di una
ONG per combattere la malaria su scala mondiale non ti
piacciono, li possiamo anche mettere in stand-by. Facciamo
così. Se non hai fiducia in me, non sei costretto a darmi un
incarico e nemmeno a riconoscermi delle quote. Possiamo
fare un’altra cosa. Tu mi metti a disposizione una cifra, fac-
ciamo un miliardo, alle Cayman. Voglio fondare un hedge
fund tutto mio. E ti dimostrerò di cosa sono capace. Reste-
rai stupito. Poi mi ritiro a Château Morvant, e non vi rompo
più i coglioni fino alla fine dei miei giorni. Ma non voglio
più, mai più sentirmi dare dell’incompetente davanti a Hel-
ga. Per nessun motivo al mondo”.

Appena a casa Ludwiga quasi non crede al proprio co-
raggio. E che suo padre poi abbia acconsentito a darle in
gestione quella cifra. Forse voleva davvero togliersela di tor-
no una volta per tutte. O forse era vero quello che nessuno
osava dire. Che la relazione con Susan fosse la causa di tan-
ta tensione con la sua famiglia. Già, Susan, il suo grande
amore, sino a poco tempo fa. La sua unica speranza, ades-
so. Nonostante gli studi a Harvard, non ha poi questa gran-
de confidenza con il mondo della finanza. Susan invece è la
giovane assistente di un top manager della Sidney Fimann
& Wollfs Investment Bank, ha fama di brava trader e ades-
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so è solo lei che può toglierla dall’enorme impasse in cui si
è cacciata con le sue stesse mani.

Quando Susan arriva, ormai a notte fonda, a casa di
Ludwiga, una palazzina di tre piani della fine dell’ottocento
a Brooklyn Heights, che potrebbe essere confusa con la lo-
cation di un romanzo di Edith Wharton, quasi non crede
alle sue orecchie. “Ma tu sei pazza davvero! Come cazzo fac-
ciamo a gestire una cifra simile? Con quale struttura? Hai
idea di quali competenze e mezzi ci vogliano?”

Ludwiga no, non ne ha la minima idea. Da quando era
piccola i soldi in casa sua sembravano materializzarsi dalla
polvere sopra i mobili. Saltavano letteralmente fuori da
ogni angolo. Il padre aveva ereditato la private bank di fa-
miglia e, trasferitosi negli States, aveva in seguito acquisito
una grande credibilità a Wall Street come gestore di fondi.

“Sarai associata con me. Ti darò una quota del dieci per
cento sugli utili netti”.

Susan si ferma un po’ di tempo a pensare, a valutare
l’offerta.

“Ok! Dammi un paio di settimane per chiarirmi le idee
e per selezionare la gente adatta. Dammi anche il tempo di
dare le dimissioni, cercando di non rompere tutti i ponti
dietro di me, e di avere delle buone condizioni di liquida-
zione.” E poi: “Ho pensato di chiedere qualche dossier al
centro di analisi finanziarie della banca. Il responsabile è
uno pazzo di me. Mi dai carta bianca?”

“Sai già che degli uomini non sono gelosa”.
“Allora incomincio da lui. Appena sono a Basilea, lo in-

vito a cena. Penso di prendere a modello qualche operazio-
ne già collaudata. Fare un po’ di copia e incolla. Sei solo tu
che credi che io sia un genio della finanza”.

“Rispetto a me…”
“Va bene! Allora ci vuol poco!”

***

Quella frase detta da Olivia ieri in macchina Jörge pro-
prio non riusciva a dimenticarla. Aveva solo creduto di fare
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una battuta con una vecchia amica d’infanzia, dicendo che
era proprio un po’ stufo di sua moglie, e che un’amante a
questo punto poteva anche stargli bene. “A sessantadue an-
ni chi vuoi che ti si pigli?!” “Grazie di avermelo ricordato!
Sei stata davvero molto carina”. E la cosa era finita lì. Ma
quella sarcastica verità non era più sparita e continuava a ri-
comparire senza invito formale nei suoi pensieri: “In costu-
me da bagno ho un po’ di pancia, non sarò un granché. Ma
vestito mi difendo ancora abbastanza bene. Posso sempre
contare sui miei occhi azzurri e sullo sguardo killer. E poi
cosa ne sa lei se piaccio o non piaccio. Qualche volta poi,
mi sembra che mi guardino anche ragazze veramente gio-
vani”. Poi però si ricorda immediatamente che se si guarda
bene allo specchio si vede molto più calvo di quanto non
pensi di essere. È la sua immagine mentale che va aggiorna-
ta…

“…ha capito professore cosa intendevo dire. Non mi è
chiara l’applicazione di questo concetto al mondo delle atti-
vità superiori della coscienza umana”.

Santo cielo! Lo studente aveva parlato per una decina di
minuti presentando una complessa questione filosofica e
lui, perso nel divagare dei suoi pensieri, proprio non aveva
ascoltato nemmeno una parola. Solo “libero arbitrio” gli
era rimasto, come una remota eco in una buffer memory
del cervello. Certo, vorrà sapere la posizione della scienza
nei confronti del libero arbitrio. Il silenzio calò improvvisa-
mente nell’aula di fisica teorica.

“Per la teoria della gravitazione universale di Newton1 il
libero arbitrio non può esistere. L’Universo è determinato
nei minimi particolari sin dalla sua origine. Tutto deriva da
una catena di cause, e nessuna scelta è libera. Nella teoria
della relatività generale, spazio e tempo formano un conti-
nuum quadridimensionale che comprende tutto l’universo.
Il tempo non si può quindi estrarre e sezionare e non esiste
un presente universale, ma al limite solo locale. Poi il tem-
po come ben sapete, è sempre vincolato alla velocità di mo-
vimento. Il futuro non accadrà, ma è solo una differente re-
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gione dello spaziotempo. Il futuro è là, diceva Einstein. Co-
sì il passato non è accaduto, ma anch’esso è là. Per cui una
possibilità di cambiare il futuro con le nostre scelte non ci è
data. Però forse la teoria della relatività non esclude del tut-
to una limitata possibilità di scelta individuale, ma solo a li-
vello locale. Possiamo dire che non chiarisce definitivamen-
te il problema.

Con la meccanica quantistica le cose cambiano apparen-
temente di molto, per via del principio di indeterminazione
di Heisenberg: tuttavia se anche la realtà acquista una inde-
terminatezza probabilistica, questo non avvalora la possibili-
tà del libero arbitrio. Se tutto deriva dalle probabilità, quin-
di dal caso, il futuro non dipende più dalle nostre scelte.
L’interpretazione della meccanica quantistica a più mondi
di Hugh Everett, oggi una delle più popolari, sposta di fatto
lo spettro delle probabilità da una percezione probabilistica
della realtà a livello classico ad una pluralità di universi pa-
ralleli, nei quali tutte le probabilità diventano reali: un insie-
me sterminato di mondi la cui evoluzione temporale dello
stato quantico, la funzione d’onda universale, è governata
deterministicamente dall’equazione di Schrödinger.2 Ad
ogni scelta del mondo fisico, sia un evento a livello atomico
in un microstato qualsiasi in una galassia ai confini dell’uni-
verso osservabile, sia una qualsiasi decisione del nostro cer-
vello e della mente sopraveniente, l’universo si sdoppia. Tut-
te le realtà esistono contemporaneamente, noi ci troviamo
però solo in uno di questi universi. Un nostro doppio, che
non siamo noi, che ha fatto la scelta opposta, si troverà nel-
l’altro universo parallelo. In questo modo il collegamento
causa effetto viene recuperato all’interno dell’universo per-
cepito, ma tutte le scelte possibili sono realmente presenti
negli altri. In questo caso, anche se l’apparenza ci potrebbe
spingere a credere il contrario, non vi può essere veramente
libertà di scelta, perché ogni opzione viene sempre selezio-
nata insieme con tutte le altre.

Nel campo della neurobiologia un importante esperi-
mento già di parecchi anni fa, ad opera di Benjamin Liber
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e Hans Kornhuber, ha dimostrato che l’atto di volizione co-
sciente, ed il corrispondente movimento muscolare, è suc-
cessivo di quasi un secondo all’attivazione dell’area cere-
brale responsabile dello stimolo, come risulta rilevata al-
l’elettroencefalogramma: questo significa che la decisione
segue di fatto l’attivazione neurale, e che in questa prospet-
tiva il libero arbitrio è conseguentemente un’illusione della
nostra mente, un effetto scambiato per una causa. Lo stori-
co Yuval Noah Harari3, avvicinandosi al punto di vista della
psicologia evoluzionistica, dice che i neuroscienziati negli
ultimi anni hanno scoperto che l’essere umano non contie-
ne l’anima, né il libero arbitrio, né il “sé”, ma soltanto geni,
ormoni e neuroni che obbediscono a leggi fisiche e chimi-
che in tutto e per tutto comuni al resto della natura. Per cui
se un individuo improvvisamente facesse, mettiamo, una
strage in una scuola, o un altro atto inconsulto, bisognereb-
be ricercare la motivazione del suo gesto non nel fatto che
abbia liberamente deciso di farlo, ma piuttosto in una serie
di processi elettrochimici nel cervello, determinati dal suo
particolare patrimonio genetico che sarebbe unicamente ri-
sultato di antiche pressioni evolutive modellate da mutazio-
ni casuali filtrate dalla legge di selezione naturale. Harari
vede anche una inconciliabilità tra evoluzione Darwiniana e
libero arbitrio: se le scelte umane fossero libere, come
avrebbero potuto gli esseri umani essere plasmati dalla sele-
zione naturale? Dunque il libero arbitrio non può essere al-
tro che un’illusione”.

Gli studenti ascoltarono religiosamente questa disserta-
zione. Nessuno protestò. Jörge si mise il cuore in pace. Pro-
babilmente aveva azzeccato l’argomento giusto. O almeno
così sembrava.

***

Tutto sommato il piano è semplice. Archibald, è riusci-
to, attraverso i meandri sommersi della rete, il dark web, a
contattare un gruppo terrorista molto ben foraggiato, ed a
fornire la sua disponibilità. Dopo il decollo da Sidney e due
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ore di volo sull’Oceano Pacifico, deve mettere fuori com-
battimento il comandante, chiudersi in cabina con Sheila,
simulare un’avaria alla radio, disattivare pilota automatico,
transponder e collegamenti Wi-Fi dopo essersi fatto conse-
gnare i telefonini satellitari, rendendo così l’aereo non rin-
tracciabile e ogni comunicazione impossibile. Poi sfruttan-
do le sue capacità di ex pilota militare, deve fare un’ampia
virata sull’oceano, scendere di quota fino quasi a sfiorare le
onde, uscendo così dalle rilevazioni radar, e raggiungere
volando a vista un’isola semi abbandonata, completamente
fuori da tutte le rotte commerciali, qualche decina di miglia
verso nord est. Lì c’è una pista che gli Americani adopera-
vano durante la Seconda Guerra Mondiale per il riforni-
mento dei B 29, sulla rotta per il Giappone. Non è in buo-
no stato, ma se il vento è forte, è sufficientemente lunga
per un atterraggio contro vento, anche per un 737. O alme-
no così si spera. Lo aspetta un commando di terroristi cui
consegnerà l’aereo.

“E se quelli fanno fuori anche noi?”
“Ho preso le mie precauzioni, e loro lo sanno. Non è

che io sia un tipo tanto naïf”.
“E che cosa faranno dopo dell’aereo? Qualche attenta-

to?”
“Non è detto. Magari vogliono solo venderlo. Comun-

que la cosa non è affar nostro”.
“E se ci sono dei bambini a bordo?”
“Senti, se non lo facciamo noi, credi che non lo faccia

qualcun altro?”
Seguono lunghi minuti di silenzio. Dalla baia si sente il

rumore dei motori di una nave. Una sirena, bassa di tono,
più lontano.

“So bene anch’io che ci sono dei rischi”.
“Per esempio?”
“Potremmo non riuscire a localizzare l’isola. Dobbiamo

volare senza transponder per decine di miglia. Spero di
non fare la fine di Amelia Eckhart”.

“…di chi?”
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“…di quell’aviatrice americana che negli anni trenta si è
persa nell’Oceano Pacifico, non trovando l’isoletta dove sa-
rebbe dovuta atterrare”.

“E poi?”
“E poi speriamo di non incrociare qualche nave milita-

re, soprattutto americana, dopo che abbiamo dirottato l’ae-
reo”.

“Sono i terroristi che mi fanno più paura”.
“Vedrai che andrà tutto bene”.
“Spero tu abbia ragione”.
Sheila è sconvolta, frastornata. Non è nemmeno sicura

di amare poi così tanto quell’uomo, più grande di lei. La
prospettiva di restare sola però la terrorizza. Il contratto
con la compagnia aerea dura solo altri due anni, e se poi
non glielo rinnovano? E se resta ancora senza lavoro, ab-
bandonata a se stessa? Non può certamente tornare a fare
quello che faceva prima. In fondo deve tutto ad Archie. È
lui che l’ha ripescata dai tavoli del Turquoise Tortoise. È mol-
to combattuta, le sembra che il disegno progettato da lui
sia totalmente privo di scrupoli. E nemmeno esente da ri-
schi. Ma la prospettiva di tornare a fare la lap-dance le ap-
pare decisamente peggiore di ogni altra…

“Allora che hai deciso?”
Con un filo di voce, e dopo una lunga esitazione: “Ok”.

***

Quindici giorni dopo, il primo consiglio di amministra-
zione del nuovo hedge fund, battezzato in tutta fretta Lizar-
dya Hydhra, e domiciliato presso una fiduciaria a Vaduz, si
tiene direttamente nella villa di famiglia non lontano da Se-
ven Mile Beach, alle Cayman. Ludwiga e Susan, entrambe
in costume, sul bordo della piscina, sorseggiano un cocktail
guarnito con un ingombrante ombrellino, appena servito
dal cameriere filippino, in livrea bianca.

“Ho dato le dimissioni, e ho convinto una decina di di-
pendenti anche di altre banche, a seguirmi”.

“Ma Susan, possiamo fidarci?”
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“Ho scelto non solo gente in gamba, ma quelli con una
vita privata, diciamo così, chiacchierata, movimentata”.

“Come hai detto?”
“Così li possiamo controllare meglio”.
“Ricattare, vuoi dire!”
“Senti. Tu mi hai messo in questo casino. Adesso non

mettermi i bastoni tra le ruote. Vuoi che ti illustri il mio
progetto, o no?”

“Ok”.
“Se vuoi stupire, come credo di aver capito, dobbiamo

seguire una linea di investimento spregiudicata, ribassista,
short. Con una linea long, più prudente e tradizionale, ci
vuol troppo tempo. Così invece potremmo anche triplicare
o quadruplicare il capitale in pochi mesi”.

“È assolutamente ciò che voglio!”
“Allora ascolta. Mi sono ispirata, sotto il profilo finanzia-

rio, alla tattica che sembra che certi fondi americani ed in-
glesi abbiano adottato nel 2011 nella grande manovra spe-
culativa contro alcuni debiti sovrani periferici dell’Eurozo-
na. Noi dovremo fare la stessa cosa, ma su scala ridotta. La
cifra che abbiamo a disposizione è grande… ma è anche
piccola. Dobbiamo trovare uno Stato che abbia un PIL che
si possa affrontare con i nostri mezzi. Un PIL piccolino,
ininfluente su scala mondiale. E un grande indebitamento.
Ed io l’ho trovato: è la Republica Confederal de Tiejalype,
in America Latina. Ci sono appena state le elezioni e ha da
poco un nuovo governo di coalizione. Tra i partiti di mag-
gioranza ce n’è uno che è guidato da uno strano e ambiguo
personaggio, una vecchia conoscenza dell’intelligence della
mia banca: un ex agente del KGB, poi passato alla CIA”.

“Sembra un film”.
“È molto più di un film! Quest’uomo ha fama di essere

corrotto… quindi corruttibile. Ho cercato un canale per ar-
rivare fino a lui. Nella mia ormai ex banca conoscevo un di-
rigente della security, Erik. È un uomo dell’intelligence, ha
lavorato nei servizi e ha i contatti giusti nell’ambiente. Non
vuole lasciare la Sidney Fimann & Wollfs, ma per noi è fon-
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damentale. Di lui però dobbiamo fidarci a scatola chiusa,
senza poterlo controllare: dovremo pagarlo molto, temo”.

“Lo faremo! Spiegami cosa vuoi fare”.
“È semplice. Prima cerchiamo di far salire i prezzi, e

vendiamo allo scoperto. Poi ci ricopriremo cercando di
spendere il meno possibile. La classica operazione short.
Tieni conto che la maggior parte delle transazioni finanzia-
rie avviene ormai on line tramite robot che agiscono sulla
base di calcoli algoritmici preprogrammati. Se poi pensi
che ci muoveremo ai margini del grosso dei mercati, in una
nicchia dimenticata e poco osservata, capisci che lo spazio
di manovra è assai ampio. La contrattazione algoritmica è
computerizzata, basta una notizia sulla stampa internazio-
nale per far cambiare direzione a un trend. Se poi dovesse
intervenire un downgrading di una agenzia di rating, tutto
segue a ruota. Molti fondi sono addirittura obbligati a sca-
ricare i titoli che hanno subito un declassamento, sotto la
soglia del doppio B di Moody’s, per intenderci. I mercati
oggi sono molto veloci, ma, proprio per avere la massima
velocità di realizzazione degli scambi, sono anche molto
meccanici. Questo gioca a nostro favore, perché è il loro
tallone d’Achille, li rende vulnerabili, manipolabili”.

“Fin qui ti ho seguito. Dimmi cos’hai in mente”.
“Torniamo al nostro politico del Tiejalype. Da lui inizial-

mente pretenderemo dichiarazioni alla stampa internazio-
nale che siano coscienziose e di serio impegno sui conti
pubblici di Almavela e sulle intenzioni di una riforma fisca-
le, che non dovrà mai andare in porto, naturalmente. Poi
posso arrivare a due buone firme del giornalismo finanzia-
rio e anche a qualche blogger. Sono famosi, li conosci an-
che tu. Sono sul libro paga della mia ex banca. Lo saranno
anche sul nostro. Faranno articoli e rilasceranno interviste
che rassicurino i mercati. Anzi, che mettano addirittura in
luce quel Paese come un’ottima opportunità per gli investi-
tori. Questo per far salire i prezzi di titoli di stato e azioni.
Poi noi ci facciamo prestare tutti i titoli del debito pubblico
che riusciamo a rastrellare sul mercato, e li vendiamo allo
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scoperto, al prezzo più alto possibile. Lo faremo in modo
quieto e sotterraneo, attraverso conti cifrati nei paradisi fi-
scali, su mercati asiatici e dark pool. La stessa cosa la faccia-
mo shortando le azioni della Borsa locale: ha sede a Linda-
ciudad, la città più industrializzata, e comprende società
operanti nel campo del turismo e delle materie prime, una
società mineraria, la Minas de la Cumbre de Nortada, e qual-
che controllata di multinazionali del legno e dei frutti tro-
picali. È piccolina, ma già adesso è sopravvalutata. Acqui-
stiamo anche opzioni put dei titoli a maggior capitalizzazio-
ne, a due e a tre mesi. Le persone che ho reclutato sono de-
gli specialisti in queste cose, sapranno muoversi con de-
strezza. Nel frattempo acquistiamo tutti i Credit Default
Swaps che riusciamo a trovare in giro”.

“Cosa sono?”
“Dei derivati… come delle assicurazioni sul debito sovra-

no di quello Stato. Li compriamo sulle piazze asiatiche a
prezzi stracciati, poi quando lo Stato sarà in difficoltà o in
fallimento, li realizzeremo. Facciamo, a latere, anche un’ope-
razione pronti contro termine. Acquistiamo valuta in Sterli-
ne, Corona Norvegese e Dollaro di Taiwan, monete oggi sot-
tovalutate, e la usiamo fra tre e sei mesi per pagare un gran-
de ammontare di valuta locale, il Peso Tiejalpeco, che inve-
ce vendiamo adesso allo scoperto. Quel poco che non utiliz-
ziamo per queste operazioni lo investiamo a leva su Etf, Co-
vered Warrant ed altri derivati off the counter, in controten-
denza, in funzione di copertura. Serviranno se qualcosa non
va per il verso giusto. Ci costeranno un po’, ma non voglio
correre troppi rischi. Mi hai seguito fin qui?”

“Non ho capito tutto, però”.
“Non importa. Adesso viene il bello. Il nostro uomo del

Tiejalype, quando sarà il momento, riceverà l’indicazione,
attraverso i nostri contatti, di provocare una crisi politica,
uscire dalla maggioranza e di costringere così l’esecutivo al-
le dimissioni. Giornalisti e blogger sul nostro libro paga fir-
meranno a quel punto articoli allarmistici, cercando di pro-
vocare panico sui mercati e di far vendere agli investitori
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ogni asset collegato, anche indirettamente, al Tiejalype. Sa-
rà un effetto a catena. Quando una cosa la fa un grosso
operatore, tutti gli altri gli vanno dietro. Se si arriva al panic
selling, tanto meglio. Noi ci saremo tenute da parte qualche
milione di dollari in titoli di debito sovrano ed azionari da
sbattere letteralmente sul mercato, tutti di colpo, in posizio-
ne put senza limite di prezzo, questa volta però a Wall Stre-
et, che tutti vedano, in modo da ingannare gli algoritmi, e
forzare ancora di più l’andamento al ribasso. Anzi, dare il
colpo di grazia alle quotazioni”.

“Non hai paura che la SEC se ne accorga, e ci metta sot-
to accusa per manomissione del mercato?”

“Non faremo niente di così particolare: ci libereremo so-
lamente di un normale quantitativo di titoli non più reputa-
ti compatibili con il livello di rischiosità di ciò che vogliamo
mantenere in portafoglio. Faremo solo pulizia sui nostri bo-
ok…”

“Basta che non corriamo rischi…”
“Non ti preoccupare Ludwiga, ci muoveremo sottotrac-

cia. Poi, se il Tiejalype va in default incasseremo i CDS, altri-
menti li venderemo a prezzo molto elevato. Nel frattempo
un po’ alla volta, ci saremo ricoperte su azioni e titoli di
Stato, che saranno diventati letteralmente carta straccia,
con l’inevitabile downgrading di tutte le agenzie di rating.
Alla fine, tra qualche mese, quando la valuta locale, il Peso
Tiejalpeco, sarà talmente svalutato da non valere più nulla,
ci ricopriremo anche su quello, usando le altre valute com-
prate a termine, che nel frattempo probabilmente si saran-
no invece rivalutate perfino sul biglietto verde. Dovremo
però usare qualche milione di dollari per ungere le ruote.
Ti risparmio i dettagli fiscali e operativi. Questo a grandis-
sime linee. Cosa ne dici?”

“Dico che è un piano geniale. Finalmente batterò papà
sul suo stesso terreno”.

Un silenzio alla John Cage ruba loro la scena. Una voce
fredda e sottile: “Tuo padre non ha mai fatto operazioni co-
sì”.
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“Così come?”
“Così sporche! Ci sarà una fuga di capitali di proporzio-

ni bibliche. Metteremo un sacco di persone sul lastrico, ma-
gari per decenni. La popolazione resterà senza assistenza
sanitaria, senza stipendi e pensioni, sarà ridotta alla fame.
Oppure cadrà nelle mani del Fondo Monetario Internazio-
nale con le conseguenze di austerità che ben puoi immagi-
nare. Potrebbero esserci rivolte di piazza e repressioni vio-
lente. Forse anche suicidi. Molti ridotti alla miseria saranno
costretti ad emigrare, ma nei Paesi vicini nessuno ne vorrà
sapere, chiuderanno i confini. Devi pensarci bene. Valutare
tutte le possibili conseguenze. Sapere bene quello che fai.
Non dirmi niente adesso. Dormiamoci sopra”.

Quella notte Ludwiga dorme sola. Anzi non dorme per
niente. Si rigira nel letto continuamente, in una sorta di
notte dell’Innominato all’incontrario. Le passano davanti
agli occhi bambini sudici e malati, coperti di mosche, che
cercano qualcosa da mangiare tra i rifiuti; case diroccate,
condomini senza acqua né corrente elettrica, delinquenza
dilagante ovunque, rivolte popolari, cariche della polizia.
Con il passare delle ore però il mood comincia a cambiare:
in fondo queste cose in quella parte del mondo ci sono
sempre state. Magari la sorte di quel piccolo Paese è a que-
sto punto già segnata. Loro non farebbero, in fondo, che
anticipare gli eventi. La classe politica è incompetente e
corrotta. Dopotutto è colpa anche di chi li ha votati. Se so-
no ignoranti come capre non è certo colpa sua. Il debito
pubblico non lo ha mica fatto lei. Se non coglie lei questa
occasione, lo farà certo qualcun altro. E poi chi le impedi-
sce un domani di partecipare, magari con una ONG, alla ri-
costruzione del Tiejalype? Sì, ricostruiranno quello che è
andato perduto. Ed intanto pregusta la faccia di suo padre
e di Helga all’apprendere dello straordinario incremento
del capitale avuto in gestione.

Lei è la figlia della prima moglie, abbandonata dal pa-
dre, e poi morta in Francia, non si sa nemmeno come,
quando lei era ancora bambina. Per tutta la vita si è sentita
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trascurata. Ha persino dovuto abbondonare quello che ve-
ramente le piaceva, la storia dell’arte, materia nella quale
aveva preso una laurea alla Columbia University, per poi
dover affrontare anni di sterili quanto aridi studi economi-
ci fino al master, raggiunto a fatica in un campo per nulla
congeniale. Sua sorella le è sempre stata favorita in tutto, e
da quando il padre recentemente l’ha voluta accanto nella
direzione della private bank, nonostante sia più giovane di
lei di più di dieci anni e senza neppure un master in econo-
mia, non ci ha visto più ed è entrata in rotta di collisione
con la famiglia.

Così la tentazione di dimostrare a se stessa ed al mondo
che non è da meno di Helga prevale su ogni considerazio-
ne di ordine etico o morale. Al mattino, a colazione con Su-
san, dà finalmente il via al mega trade: “Ci ho pensato tutta
la notte”.

“E allora?”
“Non è detto che le conseguenze siano poi così catastro-

fiche”.
“Assolutissimamente no. Però è di fatto possibile”.
“Quel Paese fallirà in ogni modo, con o senza il nostro

intervento”.
“Allora cosa vuoi fare? Procediamo?”
“Va bene. Però voglio fare anche una ONG per attenua-

re gli effetti della manovra sulla popolazione, stanzierò un
centinaio di milioni”.

“Questa mi sembra un’ottima idea!”

***

Non è che il suo matrimonio andasse poi così male.
Semplicemente tra Jörge e sua moglie non c’era più alcuna
attrazione fisica. Ma intellettualmente si trovavano ancora
bene insieme. Lei, chirurgo plastico di fama internaziona-
le, aveva fondato anche una clinica privata. Sì, forse il fatto
che avesse più successo e che guadagnasse quattro volte più
di lui gli dava un pochino fastidio. Ma era pur sempre un
ordinario di fisica teorica all’università. Aveva scritto qual-



22

che libro e molti articoli da giovane, sembrava addirittura
destinato a diventare una star. Adesso, in realtà, viveva un
po’ di rendita, da un po’ di tempo non scriveva, non studia-
va nemmeno più, si era come adagiato. Si approfittava for-
se della sua formidabile memoria fotografica: gli bastava
leggere una volta un qualsiasi libro per ricordarselo nei det-
tagli e addirittura talvolta essere in grado di citarne all’oc-
correnza frasi salienti. Queste sue particolari facoltà gli per-
mettevano di fare a meno di preparare le lezioni. Purtrop-
po però il non avere molto da fare riempiva di vuoto le sue
giornate: il suo problema era la noia, che permeava tutta la
sua esistenza, privata e professionale. Era per questo che,
con qualche settimana d’anticipo sull’inizio dell’anno acca-
demico, già si era reso disponibile per incontrare regolar-
mente gli studenti del secondo e del terzo anno, per ri-
spondere a domande o approfondire materie d’esame, al-
l’occorrenza anche altre tematiche. Spesso questi incontri
si trasformavano in veri e propri forum su argomenti più o
meno connessi con i recenti sviluppi della fisica, ma anche
della cosmologia. La stessa cosa capitava sovente alle sue le-
zioni, nei dieci minuti che precedevano la fine. Ma c’era an-
che un’altra cosa: aveva paura di invecchiare.

Irina era arrivata in casa da qualche giorno. Sostituiva
Stella, la loro domestica abituale che era dovuta improvvisa-
mente tornare in Moldavia. Sulle prime non ci aveva fatto
caso. Ma poi, guardandola bene, si era accorto che la ragaz-
za era veramente bella. Di una bellezza non appariscente,
contenuta, molto fine. Occhi color miele, capelli cenere. Sì,
è vero, aveva l’indiscutibile look di una donna dell’est euro-
peo, una pettinatura sui generis, quasi da antica contadina.
Non era certo un tipo da presentare a un party o ad una ce-
na con i colleghi dell’università. Ma poi cosa stava pensan-
do? Erano tutte fantasticherie assurde. Lui aveva esatta-
mente trent’anni più di lei. E Irina sembrava persino più
giovane di quello che era. Certo, il suo modo di fare era in-
trigante. Faceva qualche battutina, cercava di coinvolgerlo
nella pianificazione dei lavori domestici, cosa che le altre
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mai avevano nemmeno pensato di fare. E poi aveva anche
detto di essere sposata. Con una guardia forestale del suo
Paese, della sua stessa età.

Cosa poteva volere una ragazza così da uno come lui?
Forse era interessata solo ai soldi, al suo status sociale. For-
se voleva spennarlo come un pollo. Ma l’impressione che
lui aveva non era questa. Era quella indefinibile percezione
già avuta altre volte nella vita: la netta sensazione di piacer-
le.

Ma va! Tutte sciocchezze! Erano anni, decenni che que-
sto non succedeva più. Era solamente un’illusione senile.
Stava invecchiando. Era solo un anziano professore e non
aveva neppure una carriera tanto brillante. Fosse almeno
stato quella star che aveva un tempo sperato di diventare.
Avesse insegnato ad Oxford. Ma insegnava nell’università
di una città di provincia del Regno Unito. Irina non doveva
avere neanche idea di quanti anni avesse in realtà. L’avrà
creduto senz’altro più giovane.

E se invece fosse stato tutto vero? Lei sicuramente non si
comportava come le altre domestiche. Cercava con lui una
complicità, un’amicizia. O forse qualcos’altro.

Fosse stata una ragazza che puntava su una seduzione
esplicita non l’avrebbe considerata per un istante. Ma Irina
non era così. Discreta, fine, vestiva in maniera sobria, con-
tenuta. Non aveva il minimo accenno di volgarità. Insom-
ma, sembrava veramente una brava ragazza. E se le fosse
piaciuto per davvero?

La cosa sicura invece era che Irina piaceva veramente a
lui. Era proprio il tipo di donna che aveva sempre desidera-
to, anche fisicamente. L’esatto opposto di sua moglie. Lui
la passione amorosa non l’aveva mai conosciuta, nemmeno
da giovane. Aveva sposato troppo presto quella donna bril-
lantissima, affidabile, affezionata, ma fredda, autoritaria,
superiore, mai dimentica di se stessa. Gli era quindi manca-
ta una relazione in cui si fosse sentito veramente amato.
Non solamente accettato e benvoluto per il suo carattere
arrendevole e sottomesso, ma ammirato per i suoi meriti
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intellettuali e, ebbene sì, anche per il suo fascino maschile.
Che fosse questa l’ultima occasione che la vita gli metteva
innanzi?

Ma cosa stava dicendo? Irina era sposata. Lui era sposa-
to. E non aveva mai tradito sua moglie. Certo non era colpa
sua se non avevano più rapporti da anni. Non che in verità
lo desiderasse. Al contrario di lui, che di rado lasciava la cit-
tà ed aveva il sacrosanto terrore dell’aereo, sua moglie, per
un motivo o per l’altro, era quasi sempre all’estero. Così lui
era sempre solo, e quando non era all’università, non aveva
nemmeno niente da fare per la maggior parte della giorna-
ta. Così il pensiero di Irina lo tormentava continuamente.

Gli capitava a volte di guardarsi allo specchio con mag-
gior attenzione del solito. Poi si sentiva ridicolo. Voleva for-
se essere il solito anziano preso al laccio? Rovinato da una
relazione con una donna molto più giovane, motivata solo
dall’interesse? E i suoi figli cosa avrebbero detto? Che loro
padre si era bevuto il cervello? A parte il piccolo particolare
che non li sentiva da un sacco di tempo. E se invece fossero
stati questi i primi segnali di una decadenza senile, di una
degenerazione cognitiva, di un Alzheimer precoce?

E se per contro stava buttando via l’ultima occasione di
rilanciare la sua esistenza? Di affezionarsi di nuovo alla vita?
Di superare l’apatia che lo stava essiccando, che stava pro-
sciugando la sua linfa vitale, che faceva di lui una larva che
conduceva una grigia esistenza in una città altrettanto gri-
gia? L’ultima chance di vincere quella noia che lo stava pian
piano distaccando da tutto quello che un tempo lo aveva in-
teressato? Una donna giovane al suo fianco poteva forse
dargli un nuovo slancio vitale. Sì, proprio lo slancio vitale!
L’élan vital bergsoniano. Un’espressione avversata dalla fisi-
ca quanto dalla biologia. Chissà cosa avrebbero pensato i
suoi studenti e i suoi colleghi.

Certo in un modo o nell’altro se la trovava sempre tra i
piedi. Sempre loro due soli in casa! Manco a farlo apposta.
Se anche fosse riuscito a togliersela di mente per un attimo,
si sarebbe imbattuto in lei due minuti dopo.
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E poi, avrebbe saputo gestire una relazione clandestina?
Celarsi dietro una cortina di menzogne? E se l’avesse ricat-
tato? e se fosse rimasta incinta? magari di proposito?

Il giorno precedente Irina aveva fatto una mossa un po’
più esplicita del solito. Prima si era interessata di quello
che Jörge stava cucinando. Aveva fatto commenti sulle sue
doti culinarie. Poi, non avendo avuto molta soddisfazione,
si era quasi offesa perché lui non aveva fatto apprezzamenti
su come aveva pulito il soggiorno e spolverato uno per uno
tutti i quadri, staccandoli dalle pareti. Anche quelli più pe-
santi. Se ne era andata via quasi senza salutarlo, imbroncia-
ta, con le pive nel sacco. O così aveva lasciato intendere.

La tentazione di fare comunque qualche passo, si stava
lentamente facendo strada nell’intricato labirinto dei suoi
processi neurali. Ma era bloccato: sia dalla paura di un ri-
fiuto che dal terrore di un assenso. Di essere cioè trascinato
in una situazione che temeva di non saper gestire. Però, se
non altro, voleva uscire dall’incertezza, dallo stallo in cui
ormai si trovava impelagato da troppo tempo.

La situazione la sbloccò lei, un piovoso mercoledì matti-
na. La signora era appena partita per una serie di convegni
in Australia. Irina si presentò un po’ in ritardo, poi gli disse
che non intendeva più venire. Al che Jörge si sentì quasi ve-
nir meno. Le chiese tremando come mai? Gli rispose che si
sentiva turbata, non serena. Che insomma si era lasciata
coinvolgere emotivamente. Non desiderava quindi conti-
nuare la relazione professionale. Avrebbe trovato lei un
rimpiazzo nel più breve tempo possibile. Lui quasi non tro-
vava le parole per risponderle. Pallido e sudato le disse che
la sua presenza in casa era insostituibile. Che non avevano
mai avuto una domestica alla sua altezza. Il che tra parente-
si era anche vero. Che sostituirla non sarebbe stato facile.
Anzi, che era praticamente impossibile. Poi quasi non cre-
dendo a quanto usciva dalla sua bocca, con una voce treme-
bonda le disse che anche lui era coinvolto emotivamente.
Esattamente lo stesso giro di parole che aveva usato lei po-
co prima.
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CONCLUSIONI FINALI

Questo è il classico libro che si è scritto da solo. Lo so,
non è una frase molto originale, ma in questo caso è la pu-
ra e semplice verità. Nonostante abbia iniziato a scriverlo
per caso, abbia cercato diverse volte di smettere, di distrug-
gere quanto andavo facendo, nonostante notti insonni, ri-
pensamenti e quanto mi suggerivano le più elementari nor-
me della prudenza e del buon senso, non sono riuscito né a
piantarla lì in tempo, né a mettere nel cestino del mio vec-
chio iMAC quanto già completato.

Con la formula di rito debbo naturalmente dire che
ogni riferimento a nomi, a persone, ad istituzioni, a società,
a luoghi, a discorsi ed a fatti reali è puramente casuale e
fortuito, e, come nei film, le opinioni espresse dai caratteri
del libro non coincidono necessariamente con quelle della
produzione, vale a dire con me medesimo. Ma anche se ho
cercato di rendere irriconoscibili i protagonisti, cambiando
nomi e luoghi e circostanze, alcuni di questi fatti sono real-
mente accaduti, altri sono assai vicini alla realtà. Accanto a
questi vi sono naturalmente episodi di pura fiction.

Chiedo scusa ai fisici teorici se mi sono permesso di in-
corporare alcune tematiche attinenti alla loro disciplina, lo
stesso ai biologi. So che non avrei dovuto. Ma dato che il pen-
siero filosofico forse più influente oggi sulla società è quello
degli scienziati che trattano anche temi etici o connessi alla
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visione del mondo, non ho saputo resistere alla tentazione di
dire la mia in proposito: in particolare mi ero stufato di leg-
gere discussioni sulla religione e soprattutto su Dio, trattati
in modo a mio avviso improprio. Mi premeva far presente
che il Cristianesimo è argomento tra i più complessi, che ri-
chiede una profonda conoscenza forse possibile solo dall’in-
terno, e che non si può liquidare con poche sommarie battu-
te, magari mettendolo sullo stesso piano di un Culto del Car-
go. Alcune esperienze, come quelle mistiche, non sono a
mio avviso neppure avvicinabili se non dai diretti interessati,
che assai spesso non sono, nemmeno loro, stati in grado di
comunicarle in maniera efficace e convincente agli altri. Il
nostro linguaggio umano, troppo basso, lacunoso, insuffi-
ciente, non sembra essere in possesso degli strumenti adatti
per un compito così arduo. Mi rendo conto che molti nega-
no qualsiasi realtà a tali fenomeni: ho i miei buoni motivi per
pensarla in modo affatto diverso. Pur nel rispetto delle opi-
nioni di tutti, anche le più distanti dalle mie, resto in ogni
modo convinto che pareri preconcetti, pregiudizi, superfi-
cialità, sommarietà e intolleranza, e mi riferisco a tutte le
parti in causa, non sono utili a nessuno, non ci aiutano pro-
gredire nella strada tortuosa e difficile verso la conoscenza,
nella ricerca della verità.

Resto convinto che il rapporto con Dio sia fatto perso-
nale, che poco o nulla abbia a che fare con lo sviluppo della
scienza, della fisica e della cosmologia, con le scoperte
scientifiche nel loro insieme ed anche con la stessa filoso-
fia. E penso anche che nulla abbia a che fare con lo svolgi-
mento dei fatti storici che implichino il coinvolgimento di
istituzioni religiose, comprendendo tutti gli errori general-
mente imputati, spesso anche a ragione, alla vicenda stori-
ca e umana del Cristianesimo. Tutto questo non ha neppu-
re niente a che vedere con il problema filosofico dell’esi-
stenza di Dio. Dio si colloca, sempre e comunque, ad un li-
vello infinitamente più elevato di tutto quello che è umano.
Per cui la scelta, che dovrebbe sempre restare assolutamen-
te libera, di credere o di non credere dovrebbe sempre es-
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sere destinata a rimanere una questione personale, separa-
ta da tutto il resto.

Vorrei esprimere dei ringraziamenti sinceri a tutti colo-
ro che mi hanno regalato un pezzetto della loro vita, confi-
dandomi esperienze a volte anche molto personali, alcune
delle quali mi sono state di ispirazione per questo libro.
Ringrazio i testimoni ed i protagonisti della Seconda Guer-
ra Mondiale, la maggior parte dei quali non sono più tra
noi. Sono ufficiali piloti di alcune parti in conflitto, coman-
danti partigiani, staffette partigiane, ufficiali della Repub-
blica di Salò, superstiti di Dresda e altri che all’epoca dei
fatti erano ancora ragazzini. Ringrazio, sempre in modalità
postuma, anche gli emigranti italiani in America Latina, le
cui preziose testimonianze scritte ho rinvenuto fortuita-
mente nella corrispondenza conservata nella casa di fami-
glia. Ringrazio anche i miei nipoti Amedeo ed Edoardo: le
conversazioni con loro su alcuni di questi temi mi sono sta-
te di grande utilità, e soprattutto mia sorella Elena per aver
avuto il coraggio di leggere il manoscritto: i suoi consigli
stilistici sono stati fondamentali. Ringrazio Mauro Ferrari e
tutta la redazione della Puntoacapo Editrice per aver dato fi-
ducia a questo progetto. La responsabilità delle idee espres-
se e di eventuali errori resta in ogni caso solo mia.

E infine vorrei far mia una considerazione statistica: ho
letto anni fa che uomini e donne che hanno calcato la su-
perficie terrestre fino al giorno d’oggi sarebbero stati stima-
ti in circa 108 miliardi. Possiamo in via prudenziale dimi-
nuire questo numero, facciamo pure 100 miliardi. Per cui,
con tale base statistica, ogni evento che abbia anche solo
una probabilità di circa 1 su 100 milioni dovrebbe verificar-
si necessariamente un migliaio di volte. Ed un evento che
abbia una probabilità di uno su un miliardo dovrebbe veri-
ficarsi di conseguenza cento volte. Si tratta di probabilità
molto, molto basse, enormemente inferiori a quelle di
comprare un solo biglietto della lotteria e di vincere milio-
ni di euro: il che significa che nell’umanità qualcosa di stra-
no, di diverso dal solito, di non in linea, di imprevedibile,
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di non addomesticato debba per forza accadere, prima o
poi.

Penso che alla fine quello che veramente possiamo fare
nella vita sia ricercare la verità, ovunque essa si trovi. Con-
fesso di aver attraversato regioni del dubbio, e di aver cam-
biato varie volte opinione anche su temi fondamentali, nel
corso della mia esistenza, e anche nel corso di questo lavo-
ro. Recentemente, mettendomi idealmente al posto degli
scienziati, facendo mio il loro punto di vista, leggendo i lo-
ro libri e riflettendo sulle loro scoperte e visioni del mon-
do, mi è capitato di rimettere tutto in discussione, di vaglia-
re le mie posizioni, di domandarmi se non avessero ragione
coloro che sostenevano tesi del tutto opposte alle mie. Poi
una sera, per puro caso, ho visto alla televisione su uno dei
vari canali digitali che non guardo mai un pezzo di un do-
cumentario artistico già iniziato. Si stava parlando di un
bassorilievo rinascimentale, sembrava essere di Donatello,
ma ammetto che non lo conoscevo e di non aver nemmeno
capito di chi fosse: confesso di non essermi mai occupato
molto di scultura. Ma era meraviglioso: leggeri panneggi se-
mitrasparenti, sublime realizzazione delle mani, originalis-
sima postura del Bambino e splendido volto di Maria, e
due figure appena accennate sullo sfondo, scorciate e quasi
sfumate, a perdersi, in un disegno complesso e raffinatissi-
mo ricavato con apparente disinvoltura nella dura materia-
lità del marmo. Dopo qualche minuto riuscii a cogliere il
nome dell’artista: lo aveva realizzato Michelangelo intorno
ai quindici anni di età. Era la Madonna della Scala,128 una
delle sue prime opere. Fu il mio cogito ergo sum: immediata-
mente compresi che lì si celava un brandello di quella veri-
tà che costantemente andiamo cercando, qualcosa final-
mente cui aggrapparsi: era semplicemente il bello. Quella
era la bellezza. In sé. Non riducibile a null’altro che a se
stessa, qualcosa di oggettivo, qualcosa che trascendeva
l’umano, che non si schiudeva a spiegazioni razionali:
aprendosi, nell’impossibile suo rincorrere la perfezione,
verso l’infinito.
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Pur trattandosi di un lavoro di fiction, ho ritenuto oppor-
tuno aggiungere delle note finali citando le fonti da cui ave-
vo attinto spunti e notizie, soprattutto di carattere scientifi-
co ma anche storico o filosofico. In alcuni casi ho approfitta-
to delle note per approfondire ulteriormente alcuni punti,
dove non avevo avuto occasione di farlo nel testo. Vorrei pe-
rò a questo proposito precisare due cose. Il fatto che le mie
opinioni personali siano spesso controcorrente e divergano
anche profondamente dall’impostazione oggi predominan-
te non mi impedisce certamente di avere sincera ammirazio-
ne per gli scienziati e per il loro lavoro, anche per chi la pen-
sa molto diversamente da me. Anzi posso tranquillamente
affermare che molti dei libri menzionati li ho veramente ap-
prezzati, nonostante in molti aspetti le mie opinioni si disco-
stassero a volte anche notevolmente da quelle che vi erano
espresse. Di conseguenza, per correttezza, e anche per evita-
re equivoci, sento l’esigenza di aggiungere che a volte il pen-
siero degli autori citati non corrisponde minimamente a
quanto invece sostenuto da alcuni dei personaggi del libro,
intendendo così dire che le note spesso si riferiscono alla
fonte delle informazioni e delle teorizzazioni, ma che i di-
scorsi dei personaggi non necessariamente sono uno svilup-
po delle idee degli autori dei testi citati. Ne consegue che la
responsabilità delle teorie e delle opinioni proposte (e degli
eventuali errori) resta sempre e solamente mia. Se per mia
oggettiva non conoscenza non ho citato qualcuno che aveva
espresso idee simili a quelle avanzate in questo lavoro, chie-
do loro anticipatamente scusa.

 Non so se mai nessuno leggerà questo libro, forse lo leg-
geranno solo tre persone e nessuna di loro sarà minima-
mente d’accordo con me... ho iniziato con il solo intento di
discutere alcune tesi dell’ateismo naturalistico in un modo
che fosse il più possibile articolato, moderato e anche docu-
mentato. Strada facendo mi sono dovuto rendere conto
che da come si stanno mettendo le cose, non si tratta più
solo di conflittualità tra credenze personali e visioni del
mondo. È opinione diffusa che nel corso dei prossimi de-
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cenni il genere umano debba affrontare le sfide più impe-
gnative della sua intera storia, la creazione della superintel-
ligenza artificiale innanzi tutto. Da queste sfide potrà forse
nascere un benessere generale e un miglioramento della
qualità della vita per l’intera umanità, forse la risoluzione
di problemi epocali o di emergenze planetarie, ma si tratte-
rà comunque di passaggi cruciali che metteranno inevita-
bilmente a rischio la stessa sopravvivenza del genere uma-
no. Non sono pochi gli scienziati ed i pensatori che ritengo-
no che l’Homo sapiens abbia terminato il suo corso evoluti-
vo e che sia giunto il momento di lasciar posto ad esseri
ibridi o totalmente digitalizzati che possano essere più affi-
dabili, cognitivamente e fisicamente potenti ed adattivi, ol-
tre che virtualmente immortali. Il transumanesimo sembra
essere alle porte, con conseguenze nemmeno lontanamen-
te immaginabili sulla nostra vita. A questo punto quello che
noi riteniamo essere vero circa la natura dell’essere umano
non può più essere solamente una questione filosofica o re-
ligiosa avente carattere personale: le prospettive sono
drammaticamente diverse se consideriamo l’essere umano
una creatura dotata di anima e di corpo, progettata in tutti
i dettagli, nelle sua qualità e nei suoi limiti, da un Dio crea-
tore, o se lo vediamo, non differente dagli altri animali, co-
me un assemblaggio casuale di tratti adattivi plasmati dal-
l’evoluzione in tempi remoti in un ambiente affatto diverso
(la savana africana), e oramai non più efficiente nell’affron-
tare i compiti e le esigenze di una vita futura, quindi in so-
stanza ormai disadattato, obsoleto, migliorabile e sacrifica-
bile. Se dovesse esistere una reale dimensione spirituale,
l’anima, nessuno sarà mai in grado di dotare altri esseri ar-
tificiali, pur se cognitivamente assai potenziati, di tale di-
mensione. Questo credo sia a tutti evidente: per quanti
progressi si possano fare nel campo della tecnologia e della
ricerca scientifica nel campo specifico dell’I.A., non si potrà
mai creare dal nulla lo spirito.

Il consenso scientifico ha già da molto tempo inesorabil-
mente seppellito anche solo l’ipotesi di un Dio Creatore e
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di una dimensione spirituale al di fuori dello spazio e del
tempo dell’essere umano o di altri esseri: tutto ciò è relega-
to nel campo della superstizione, alla stregua della strego-
neria e della magia, o delle credenze irrazionali della parte
ignorante della popolazione mondiale, cui si guarda spesso
con malcelato disprezzo. In questo libro ho cercato di argo-
mentare che una dimostrazione della non esistenza di Dio
e dello spirito non esiste e nemmeno potrà mai esistere.
L’atteggiamento del dogma scientifico, come abbiamo visto
in queste pagine, si basa su mode culturali 129, su presuppo-
sti ideologico-filosofici, e poggia su una serie di teorie non
tutte verificate, alcune dubbie, altre, come la Psicologia
Evoluzionistica e certi aspetti del Neodarwinismo genecen-
trico, fortemente contestate nel loro stesso fondamento da
parte di esponenti autorevoli del mondo scientifico.130 Cer-
tezze assolute, anche in campi estremamente rigorosi come
la fisica teorica, non ce ne sono molte. Molte teorie cosmo-
logiche e alcune interpretazioni della meccanica quantisti-
ca, che gode invece di ampia validazione sperimentale, so-
no apertamente speculative. Altre teorie forti di una super-
ba formalizzazione matematica e compiutezza estetica non
hanno, e forse nemmeno potranno avere in un prossimo
futuro, nessuna verifica sperimentale diretta.131 Per contro
molte ipotesi e teorie scientifiche in vari ambiti già danno
per scontato, come un assioma implicito, la non esistenza
di Dio e dello spirito: per cui la “dimostrazione della non
esistenza” che ne deriverebbe sarebbe per lo meno forte-
mente inficiata da circolarità.

Una marea di testimonianze storiche in ambiti accredita-
ti e distribuite nei secoli, accuratamente tralasciando ogni
cialtroneria, accrediterebbero fenomeni inspiegabili se non
con il ricorso a ingerenze di natura spirituale extra fisica,
positiva o negativa, nella vicenda umana. Considerando
tutto questo, all’ipotesi dell’esistenza reale dello spirito, an-
che partendo da una posizione assolutamente laica e nega-
zionista, per puri criteri di obiettività razionale, non si do-
vrebbe assegnare comunque una probabilità uguale a zero.



Credo anzi che questa valorizzazione dovrebbe essere piut-
tosto elevata.

Vi sono scienziati e filosofi laici seriamente preoccupati
di quanto potrebbe accadere all’umanità nel prossimo futu-
ro. Mi auguro che almeno qualcuno, anche se di vedute
completamente divergenti dalle mie, possa, per pura one-
stà intellettuale, prendere sul serio considerazioni come
queste: se non possiamo legittimamente escludere l’esisten-
za dello spirito, la valutazione del rischio per la sopravvi-
venza del genere umano dovuto alla creazione dell’intelli-
genza artificiale (superintelligenza), già di per sé elevata, è
destinata ad aumentare a dismisura, e molti scenari transu-
manistici appaiono in tutta la loro distopica quanto aber-
rante autolesionistica follia distruttiva.

F. d. A. C.
Vacciago di Ameno,

Settembre 2018 – Febbraio 2019
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Jörge, professore di fisica teorica in un’università
della Scozia, è un uomo in crisi, Zbigniew un ricer-
catore che ha negli anni riscoperto la fede, Fiora-
vante un ex-partigiano tormentato dai sensi di col-
pa, Susan un’avvenente trader d’assalto, Ludwiga
un’aristocratica alla ricerca di una riscossa persona-
le e delle sue radici, Sheila una hostess thailandese
che finisce coinvolta in un tentativo di dirottamen-
to: i legami sotterranei che un destino insondabile
ha stabilito, come un beffardo burattinaio dietro le
quinte, tra le vite di questi personaggi apparente-
mente scollegati tra loro, mettendo in crisi tutte le
loro certezze, emergeranno a poco a poco. Nei loro
incontri Jörge, e Zbigniew, come duellanti schierati
su fronti opposti, affronteranno implicazioni filoso-
fiche, scientifiche e morali alla ricerca di qualche
brandello di verità. Sarà anche un confronto tra op-
poste visioni del mondo, non esente da complica-
zioni sentimentali, in cui nessuno vincerà la partita.
Come un convitato di pietra, un attore del tutto non
previsto né prevedibile tirerà alla fine le conclusioni
più insospettabili e inaspettate.

Federico Dell’Agnese Carlis
Federico Dell’Agnese Carlis, compositore e
pittore, è stato allievo a Milano di Paolo Mu-
smeci, di Irlando Danieli e di Franco Dona-
toni. Ha avuto esperienze musicali che spa-
ziano dal pop strumentale alla musica di
confine con nuove tecnologie, alla musica
contemporanea e alla musica sacra, senza
mai tuttavia abbandonare il sistema tonale e
il neoclassicismo della forma. Ha al suo atti-
vo sei dischi come artista discografico. Sue
composizioni sono state eseguite al Ludwig-
sburger Schlossfestpiele, al Teatro alla Sca-
la, alla Mozart Saal di Amburgo e in altri tea-
tri e istituzioni europee, incise da diversi ar-
tisti e sono presenti nei cataloghi di varie bi-
blioteche musicali, tra cui Accademia Chi-
giana, Melbourne University, Universidad
Católica de Lima, Stanford University, To-
kyo Geijutsu Daigaku. Come pittore figura-
tivo si è avvicinato al recupero di formule e
di modi espressivi ispirati a modelli classici,
rivissuti in modo personale, parallelamente
a quanto avvenuto in ambito musicale. Si è
così dedicato allo studio e alla sperimenta-
zione di tecniche di pittura, di disegno e di
preparazione di materiali desunte dagli an-
tichi trattati. Sulla sua opera è stata pubbli-
cata nel 2001 la monografia Lo Specchio del
Sogno. Ha tenuto mostre personali a Torino
e in varie località italiane.  
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