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Prefazione 
 
 
 

L’ultimo bivio è il capitolo conclusivo della trilogia dedicata a 
Konrad, personaggio che per certi aspetti offre all’autore il pri-
vilegio e il fardello di parlare attraverso un fedele ed eccentrico 
alter ego. Su questa ipotesi, scivolosa e controversa, ci sofferme-
remo più avanti. Qui ed ora ci concentriamo su un’affermazione 
puramente denotativa, per così dire, sull’informazione neutra 
con cui abbiamo esordito: “capitolo conclusivo di una trilogia”. 
In realtà l’affermazione per molti versi non è neutra affatto, os-
sia non somiglia alla Svizzera tanto cara all’autore. Non è neutra 
perché per un narratore attento e meticoloso come Gianni Cac-
cia scrivere tre libri imperniati su un personaggio, sui suoi luoghi 
del cuore, sui passi sul selciato e sui sentieri di montagna con 
occhi attenti al dettaglio e al panorama, vuol dire dedicare al 
progetto diversi anni della propria esistenza. E, di conseguenza, 
vuol dire (e non si tratta di un’iperbole buttata lì tanto per fare 
chiasso) crescere una parte di sé, del proprio mondo, dei sogni, 
dei ricordi, degli odi e degli amori. Si tratta di una parte di vita 
che fa da specchio, ineluttabilmente sincero e spietato, al volto 
delle cose. Mostra il mutare dei tempi, assieme alle rughe che 
anni fa erano di espressione e oggi sono libere di esprimere la 
profondità di malinconie scavate dagli anni, come i canali della 
Vallemme, anch’essi luogo di elezione dell’autore. 

Tutto ciò per dire che questo terzo tassello del mosaico com-
posto dai libri che descrivono la vita, le idee e i ricordi di Kon-
rad, è cresciuto, si è evoluto, ha assorbito eventi e mutamenti, 
acquisendo forme diverse mano a mano che si è avvicinato, con 
l’autore e con i lettori, al bivio evocato nel titolo. Il volume si 
articola in tre racconti, e perfino questo numero, il tre, così dan-
tesco, ricorre e assume quasi suo malgrado un fascino e un si-
gnificato recondito certo, ma assolutamente suggestivo. 
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I tre racconti hanno per titolo Lo speciale eccentrico, Il passaggio del 
testimone e Rerum antiquarum. Molti sono i messaggi che Caccia ha 
accuratamente inserito nelle bottiglie di questi titoli, facendo in 
modo che ognuno potesse ricevere il contenitore di vetro, aprir-
lo e leggere con chiarezza tutto ciò che è stato trasportato dalla 
corrente del fiume. Ed è il tempo che si prende la scena, ancora 
una volta. Lo fa sempre e ovunque, ma quando si tratta di narra-
tiva si può essere sicuri al cento per cento che lo troveremo al 
centro del proscenio, vestito di colori sgargianti che a mano a 
mano sfumano verso un grigio ugualmente ineludibile. Rerum 
antiquarum, delle cose antiche. Qui, ça va sans dire, non necessita-
no spiegazioni. Anche il passaggio del testimone tuttavia eviden-
zia un prima e un dopo, e una dicotomia inestirpabile tra ciò che 
è realmente accaduto e ciò che è stato visto e memorizzato. Due 
film differenti, non in sincrono. Oppure, per dirla in termini di 
gare di atletica, il passaggio di testimone implica un cambio di 
mano e di passo, tra chi decelera e chi acquista velocità e divora 
la pista e tutto ciò che c’era prima di lui e della sua corsa. Il tito-
lo del primo racconto sembra avere a che fare più con lo spazio 
che con il tempo. L’eccentricità, in senso stretto, è un moto che 
ha innanzitutto relazione con la fisica, con quella forza che ten-
de a muoversi in direzione opposta al centro. Ma se è vero come 
è vero che spazio e tempo sono collegati fin quasi a coincidere, 
rilevandosi essenzialmente un tutt’uno, allora essere speciali al-
lontanandosi dal centro equivale anche a vivere un tempo altro. 
Vivere indietro, nella memoria, in un’epoca che era più vera e più 
autentica. Oppure vivere in avanti, o meglio, in un luogo che non 
c’è, non esiste, se non nell’immaginazione. Un luogo privo di so-
stanza concreta, certo, ma «Noi siamo fatti della stessa sostanza dei 
sogni, e nello spazio e nel tempo d’un sogno è raccolta la nostra breve vi-
ta» (W. Shakespeare). In un caso o nell’altro, l’eccentricità, scelta, 
tenacemente alimentata e custodita, è un vivere con un costante e 
deliberato décalage. Non è un caso neppure rilevare che in psico-
logia si definisce “décalage” lo scarto fra età cronologica ed età 
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mentale tramite lo studio di una serie di tappe cronologicamente 
suddivise che rappresentano stadi dell’evoluzione logica. Specifi-
camente la definizione si riferisce allo sviluppo intellettivo del 
bambino, ma è possibile estendere il paragone anche all’adulto e 
soprattutto alla dimensione creativa che si muove tra la libertà e-
spressiva e il rigore che ne garantisce l’intelligibilità. 

Venendo al punto, si può dire che l’autore di questo terzo ca-
pitolo della trilogia è sempre lo stesso eppure è mutato. Caccia 
conserva i temi a lui cari e le modalità narrative che gli sono 
proprie e consone; eppure qui, nei pressi dell’ultimo bivio, si 
guarda attorno, si guarda dentro, e cambia. Getta via le zavorre, 
e non si cura più di arrivare a destinazione quando il sole è an-
cora alto. Butta via tutto ciò che non serve e comprende, per 
ragione e istinto, che la luce più lieve della sera consente a volte 
di vedere meglio, guardando dritto, senza dover schermare lo 
sguardo. Preso atto di questo, si possono osservare senza farsi 
annichilire perfino i segni del tempo sul proprio volto e soprat-
tutto sul volto delle persone amate. E si può considerare il crollo 
delle idee e dei sogni, assieme al mutare del mondo in direzioni 
di modi di essere con cui non si hanno più strade condivise. Si 
può fare tutto ciò con lucidità, perfino di fronte alla più assurda 
insensatezza della gente, con una malinconia che è lontana, or-
mai, dal grido di orrore di Cuore di tenebra, quell’orrore ripetuto 
due volte, ma in realtà interminabile, in presenza della consape-
volezza dell’inconciliabile. 

Caccia in questo libro è camminatore tutt’altro che stanco ma 
volutamente sobrio (ancora di più di quanto già fosse nei libri 
precedenti). Esprime l’essenziale, eppure non tralascia niente. 
Non un gesto, non una parola qui sono privi di sostanza. Ha 
gettato in un cestino anche gli ultimi residui dei fronzoli. La pa-
rola è asciutta ma mai arida. Anzi, un po’ come in certi racconti 
e romanzi del suo corregionale Cesare Pavese, il non detto, il 
non sottoposto a commento, evoca la nuda realtà delle cose, la 
luna e i falò, il passato e il presente, il ciclo delle stagioni e i sim-
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boli che legano senza forzature la concretezza terrena e corpo-
rea a qualcosa di altro. E il lettore può visualizzare i dettagli non 
descritti, sovrapponendo la propria esperienza al materiale nar-
rato. 

Caccia cerca l’aderenza al vero, anche tramite dialoghi molto 
verosimili e descrizioni che non fanno sconti. Unica ancora di 
salvezza è l’ironia. Qui, in questo libro, i filtri sono ancora più 
sottili rispetto ai libri precedenti. La schiettezza è propria del 
passo conclusivo, del resoconto, amaro ma anche disincantato al 
punto giusto, con la vita, con il tempo, con gli altri e soprattutto 
con se stesso.  

Citando stralci dei racconti in un ordine volutamente diverso 
rispetto a quello in cui compaiono nel libro, anche per sottoline-
arne le connessioni, la coerenza dell’insieme e i rimandi interni, 
ora espliciti ora più allusivi, inizio da questo passaggio: 

 
Staccò gli occhi dal libro e cominciò a scrutarla. I capelli 

conservavano il loro castano scuro, non intaccati da un 
filo di grigio ricadevano misurati poco sotto le spalle ma 
erano più fini, più deboli; la forma rimaneva la stessa, in-
vidiabile per l’età ma tradiva gli indizi del tempo, il volto 
fatto più angoloso, qualche piccolo solco sfuggito alla sa-
pienza del trucco leggero. Gli occhi nocciola a tratti brilla-
vano ancora la loro lucentezza ma spesso apparivano of-
fuscati, come stanchi. 

Avrebbe dovuto guardare a sé piuttosto che passare in 
rivista i segni dell’invecchiare altrui, si disse: la chioma un 
poco diradata ormai color cenere, la mole inesorabilmente 
volta nella pinguedine, cominciava a trascinarla con fatica 
su per quei monti e non era solo perché i sentieri non era-
no più tracciati e bisognava lottare con la sterpaglia per 
indovinarli. 

 
A questo brano tratto da Rerum antiquarum (acuta antifrasi di 
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novarum) fanno eco i dialoghi, solo in apparenza più lievi, che 
costellano Il passaggio del testimone occupando non di rado pagine 
intere: 

 
– Già, una volta colto il fiore dello scricciolino... 
– Non è stato neppure quello, hai sbagliato ancora. 
– Quindi tra noi due sarei io quella in errore! – Fede 

rialzò la voce, tornato il taglio di vetro sul volto. 
– Ho lasciato che altri cogliesse, se mai accadrà. È stato 

per così dire un contatto tattile, un’esplorazione della no-
stra pelle, di quanto si può avere semplicemente nelle ma-
ni e dalle mani. – 

Fede lo squadrava incredula, come se l’avesse di fronte 
per la prima volta. 

– La mia vita declina – continuò Konrad senza deviare di 
un centimetro dalla sua impassibilità – quella di lei è in a-
scesa. Educarla è stato come il passaggio di un testimone. 

– E non ti sei nemmeno curato di cancellare non dico il 
numero, ma almeno i messaggi... 

– No, perché li ho cari. Non rinnego quello che le ho 
dato. 

– Insomma, prendere o lasciare. – 
Fede si sforzò di serbare una voce ferma e tirò ancora 

su col naso. Lo scrutò un pezzo prima di riprendere. 
– Non so cosa mi trattiene dal lasciare, o prendermi co-

me minimo un’altra pausa di lontananza. È una situazione 
così... sono anch’io come sospesa. Solo la volta scorsa hai 
ammesso, ora invece... 

 
La filosofia della vita, il torto, la ragione, il dubbio, la fedeltà, il 

tradimento, il bisogno e la paura della verità, si fanno qui voce 
immediata, in presa diretta, in un alternarsi di sussurri e grida 
che il lettore sente risuonare anche dentro di sé, con la forza 
dell’attualità di una narrativa che abbraccia, come accennato so-
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pra, in modo diacronico, l’intero arco dell’esistenza umana met-
tendo fianco a fianco passato, presente e ipotesi di futuro, ine-
sorabilmente incerta. Accade così che tutto il bene e tutto il ma-
le del mondo, il minuscolo e il grande, le lotte mitologiche e le 
liti in un parcheggio, trovino adeguato specchio in questo libro: 

 
Quando ebbe ingoiato abbastanza freddo si intrufolò 

tra le due auto per raggiungere la Panda che aveva molla-
to sul lato opposto. Appena fu nello stretto spazio con i 
paraurti che quasi lo sfioravano lo avvertì, era necessaria-
mente arrivato ciò che aspettava da non averne nemme-
no più paura, nella coscienza che la probabilità cresceva 
assieme al tempo. Capì all’istante da dove veniva, nel ne-
ro mal illuminato dal lampione fioco a un venti metri dal 
bar gli parve di scorgere la canna puntata verso di lui che 
emergeva da dietro la Panda, in mezzo a una sagoma più 
buia del buio. 

Prima che l’urlo dello sparo dilaniasse la sera e la pallot-
tola fendesse l’aria in linea retta, pronta a imprimersi nella 
sua carne per saldare un conto lontano, si era catapultato 
con una capriola fulminea sull’asfalto; sentì alle sue spalle 
il colpo che scheggiava l’intonaco, un’altra capriola ed 
evitò un secondo colpo più malfermo per la sorpresa, 
non aveva previsto quella reazione e il proiettile rimbalzò 
sul selciato, conficcandosi nella portiera di una delle due 
auto poggiate davanti all’ingresso. 

Non gli concesse la possibilità di un terzo colpo, lo ab-
brancò che tentava di voltarsi per una fuga, una mano 
alla cintura dei pantaloni e l’altra alla collottola lo sollevò 
in orizzontale; non pensò neppure a guardarlo in volto, 
sapeva già chi era e che a meno di un caso avverso sareb-
be di necessità arrivato. Rincuorato dalla fine dell’attesa 
lo accompagnò con furia, dritto contro l’auto parcheggia-
ta dietro la sua. La testa fracassò il finestrino laterale e si 
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incastrò nell’abitacolo fino al collo; con uno sforzo più 
stanco spinse dentro tutto il busto. 

 
Gianni Caccia ha saputo mettere in questo libro se stesso, il se 

stesso attuale, padre con qualche ruga scavata dagli anni ma al 
contempo figlio di ciò che ha scritto e vissuto. La capacità di 
rappresentare il mondo, la Weltanschauung che gli è propria, l’ha 
resa racconto sempre senza pontificare, senza pretendere di co-
noscere il segreto della pietra filosofale o della spada nella roc-
cia. In un abile e voluto mélange di sublime e quotidiano, Caccia 
descrive il bivio conclusivo, o almeno la diramazione fondamen-
tale, quella tra ciò che vorremmo e ciò che realmente è, nei sen-
timenti, nelle cose, perfino nelle partite di football, che, 
anch’esso, non è più quello di una volta. Non è più la stessa la 
valle dell’onirica gioventù, non è più lo stesso forse soprattutto 
il volto che vediamo allo specchio. 

Eppure resta il gusto di narrare senza effetti speciali “made in 
Taiwan” le cose come sono, le dinamiche familiari, i sogni che 
non hanno più batterie ricaricabili, le commedie e le tragedie, 
quelle che non somigliamo più a Seneca o ad Omero, ma hanno 
ancora il potere di farci ridere o mettere le mani nei capelli per 
disperazione. O entrambe le cose insieme. Perché perfino 
l’ultimo bivio, se ben narrato come in questo caso, diventa un 
luogo in cui ci si può fermare per ascoltare e raccontare una sto-
ria che è di uno ma in fondo, a ben riflettere, è di tutti. 

 
Ivano Mugnaini 
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I 
 
 
 
 
 

A ccostò la porta di casa e compiuti i pochi gradini che 
davano sul prato antistante levò il naso all’aria. Il cielo 
portava nubi di ferro da Genova, che pian piano si al-

largavano a cancellare il residuo di azzurro. Scosse un poco la 
testa e dedicò una breve occhiata al vicino, che di là dalla siepe 
gli girò le spalle in una smorfia di sprezzo. Un vento maligno si 
stendeva assieme alle nubi, il maglione pur generoso non basta-
va e sarebbe occorsa almeno una giacca. 

Cavò dalla tasca il telefono alla ricerca inutile di un messaggio. 
Provò a riscrivere, la segreteria escludeva la possibilità di dialo-
go. Il tuo è un atteggiamento sterile, digitò freneticamente, o mettiamo 
tutto sul tavolo e vediamo se si può fare ancora o la chiudiamo qui. Qual-
che secondo e lesse sullo schermo la notifica di lettura, cui non 
seguì risposta. E poi cosa vuol dire una pausa, digitò ancora, non puoi 
decidere per conto tuo. O stiamo insieme senza interruzioni o constatiamo 
che non va più, e non è il caso di trascinare un’agonia. 

Di nuovo le due tacche lo informarono della lettura. Rigettò il 
telefono nella tasca e si offrì per vari minuti alle stilettate del 
vento che infittiva le nubi ferrigne ormai padrone del cielo, poi 
con uno scatto secco si rigirò verso l’ingresso. Le imprecava 
contro, alla scelta senza preavviso due sere prima mentre atten-
deva serenamente al suo saggio per il prossimo convegno, ingol-
fato tra bibliografia e citazioni per lo più telematiche e non im-
maginava che cosa stesse per piombargli addosso. 

Poche parole asciutte nel suo stile, eppure piene di una deter-
minazione che non conosceva. Tengo tutta la roba da te caso-
mai ritornassi, aveva detto senza il coraggio di guardarlo, anzi è 
probabile che alla fine ritorni. Ma sulla pausa di lontananza non 
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discuto, è necessaria, aveva concluso. L’aveva lasciata andare 
senza una reazione, imbambolato dalla sorpresa, a mezzo tra 
risponderle o continuare a districarsi tra citazioni e bibliografia, 
e così era rimasto fino al tonfo della porta che si era chiusa di 
qua da lei a sanzionare la scelta. 

Cavò nuovamente il telefono dalla tasca e ve lo rinfilò subito 
senza leggere lo schermo. Indugiò un paio di minuti prima di 
spingersi dentro, poi sbatté la porta d’ingresso e vi appoggiò la 
schiena, la mano incerta a grattare nel giaccone per un altro ten-
tativo. 

C’erano state sì le avvisaglie, quell’essere troppo paralleli per 
incontrarsi davvero, le distanze che non richiedevano un litigio 
per rimarcarsi, ma si era sempre trastullato nell’illusione che po-
tesse comunque procedere. Le imprecò ancora contro per non 
dover ammettere quello che nonostante tutto gli affiorava al di 
sopra di ogni recriminazione: che aveva bisogno di lei, e non 
poteva neppure pensare l’idea di starne senza. 

Avanzò nel soggiorno in penombra e si diresse allo studio. La 
morsa di ferro si stringeva alle pareti annerando il pomeriggio 
già tardo; sentiva tutto quel buio calargli dentro come se non 
avesse uscita e non trovasse nemmeno la forza di fare un po’ di 
chiaro. 

Scacciò la tentazione di controllare lo schermo e si gettò nello 
studio; con uno sforzo vinse il torpore di cenere e la mano aper-
ta si abbatté pesantemente sull’interruttore. La luce del lampada-
rio sembrò allontanare per un attimo le nubi che volevano so-
praffare la sera: ritrovò la scrivania col computer acceso, i libri e 
i fogli di appunti assiepati attorno in perfetto disordine, Minu 
che sonnecchiava acciambellato sulla sedia all’angolo e final-
mente, sulla parete cara le vetrinette con tutti i modelli schierati 
di taglio, rigorosamente in scala 1:43. 

Il chiarore gli diede conforto e si accostò, cominciando da 
quella degli anni Settanta, quasi senza più spazi liberi malgrado 
la disposizione in doppia fila. Fece l’usuale rassegna, poi lo 
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sguardo sazio passò alla vetrinetta degli anni Ottanta, meno 
guarnita, volando dalla Lotus 97T di Senna, la prima vittoria, 
alle due McLaren MP4/5, una contro l’altra, quasi incastrate 
come nella curva del triangolo a Suzuka, e infine all’ultima grati-
ficazione, giusto il giorno prima della pausa di lontananza, la 
Minardi M189 di Martini. Una panoramica sugli ultimi due de-
cenni, l’occhio puntato sulla Renault R25 di Alonso che gli 
strappò una contenuta soddisfazione, e il professor Konrad Jae-
ger si spostò con lentezza alla scrivania. 

Sbatté sul ripiano di legno il telefono senza degnare lo scher-
mo, spense il computer, accantonò col braccio un libro posan-
dovi sopra i fogli di appunti scritti illeggibilmente a penna. Af-
ferrò una cartellina vede che giaceva nell’angolo più lontano del-
la scrivania, fece scorrere sotto l’elastico ed estrasse una pila di 
protocolli, l’implacabile penna rossa già in mano. Lanciò un ulti-
mo sguardo alle vetrinette per darsi forza e rimuovere il pensie-
ro di ferro che gli scendeva nell’animo assieme alla sera, e con 
un’altra debole smorfia di soddisfazione affrontò il primo foglio. 
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II 
 
 
 
 
 

E ra a disagio nell’unico bar pieno di gente. La fredda se-
rata di nubi basse, rotolate giù dagli alberi a segnare la 
vicenda della stagione li aveva raccolti in quei pochi metri 

quadri zuppi di sudore e in debito d’aria. Alcuni figli di villeggianti 
restii al rientro occupavano il più dei tavolini vociando birre 
sguaiate con i pochi ragazzi del luogo, due o tre genitori attardava-
no un caffè al banco, nell’angolo più lontano gli anziani sprizzava-
no saliva sulle carte bisunte e spiegazzate. 

In piedi accanto all’ingresso, la robusta giacca a vento sotto-
braccio a pesargli come piombo, sperava il beneficio di qualche 
andirivieni ma non sarebbe stato abbastanza; il vociare cresceva, 
lo prendeva alla gola fino a mancargli il respiro, l’odore di gente, 
di chiuso dentro di lui e nessuna porta che desse sul freddo della 
sera a recargli un sollievo. 

Sentì l’urgenza di urlare, che zittissero parole e risa tra birre 
trangugiate con rabbia e la musica che gracidava inascoltata da 
qualche punto dietro il bancone; ma non poteva esporsi, gli toc-
cava stare sul limite a osservare quella povera vita senza esserne 
parte, condannato al limbo di spettatore in una destinazione 
sempre provvisoria, col solo, magro vantaggio di un corpo sec-
co e minuto che poteva benissimo stare appiccicato a una parete 
come un arredo da dimenticare. 

Da troppo la porta del bar non si apriva, il fiato che appassiva 
e non aveva più un filo d’aria che non fosse saturo di voci e risa 
a perdere; con uno scatto ignorato dall’intero stanzone si gettò 
addosso la giacca di piombo a riparo dall’esterno e afferrò la 
maniglia. 

La staffilata che lo accolse appena richiuse la porta dietro di sé 
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gli rinnovò i polmoni; aprì la bocca quanto poté e bevve con 
forza tutta quella sera planata giù dai declivi che cingevano il 
paese come un gigantesco imbuto verde e bruno. Le due auto 
che ingombravano l’entrata del bar lasciavano appena un pas-
saggio ma non rappresentavano un problema, la sua costituzio-
ne per una volta gli era a favore. 

Quando ebbe ingoiato abbastanza freddo si intrufolò tra le 
due auto per raggiungere la Panda che aveva mollato sul lato 
opposto. Appena fu nello stretto spazio con i paraurti che quasi 
lo sfioravano lo avvertì, era necessariamente arrivato ciò che 
aspettava da non averne nemmeno più paura, nella coscienza 
che la probabilità cresceva assieme al tempo. Capì all’istante da 
dove veniva, nel nero mal illuminato dal lampione fioco a un 
venti metri dal bar gli parve di scorgere la canna puntata verso 
di lui che emergeva da dietro la Panda, in mezzo a una sagoma 
più buia del buio. 

Prima che l’urlo dello sparo dilaniasse la sera e la pallottola 
fendesse l’aria in linea retta, pronta a imprimersi nella sua carne 
per saldare un conto lontano, si era catapultato con una capriola 
fulminea sull’asfalto; sentì alle sue spalle il colpo che scheggiava 
l’intonaco, un’altra capriola ed evitò un secondo colpo più mal-
fermo per la sorpresa, non aveva previsto quella reazione e il 
proiettile rimbalzò sul selciato, conficcandosi nella portiera di 
una delle due auto poggiate davanti all’ingresso. 

Non gli concesse la possibilità di un terzo colpo, lo abbrancò 
che tentava di voltarsi per una fuga, una mano alla cintura dei 
pantaloni e l’altra alla collottola lo sollevò in orizzontale; non 
pensò neppure a guardarlo in volto, sapeva già chi era e che a 
meno di un caso avverso sarebbe di necessità arrivato. Rincuo-
rato dalla fine dell’attesa lo accompagnò con furia, dritto contro 
l’auto parcheggiata dietro la sua. La testa fracassò il finestrino 
laterale e si incastrò nell’abitacolo fino al collo; con uno sforzo 
più stanco spinse dentro tutto il busto. 

Il vociare del bar si era azzittito un attimo, poi una ridda di 
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grida discordi che si sovrapponevano, qualche finestra sulla stra-
da che si illuminava e sbattere di persiane. I primi che ardirono 
di uscire dal bar o affacciarsi dalle case videro la Panda bianca 
allontanarsi tranquillamente, una leggera scia di fumo grigio a si-
gnificare il motore freddo e due gambe sporgenti da un finestrino 
infranto che si dimenavano sempre più lente, fino a cessare del 
tutto e abbandonarsi lungo la portiera. 
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