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Prefazione

L ultimo bivio ¢ 1 capitolo conclusivo della trilogia dedicata a
Konrad, personaggio che per certi aspetti offre all’autore il pri-
vilegio e il fardello di parlare attraverso un fedele ed eccentrico
alfer ego. Su questa ipotesi, scivolosa e controversa, ci sofferme-
remo piu avanti. Qui ed ora ci concentriamo su un’affermazione
puramente denotativa, per cosi dire, sull'informazione neutra
con cui abbiamo esordito: “capitolo conclusivo di una trilogia”.
In realta Paffermazione per molti versi non ¢ neutra affatto, os-
sia non somiglia alla Svizzera tanto cara all’autore. Non ¢ neutra
perché per un narratore attento e meticoloso come Gianni Cac-
cia scrivere tre libri imperniati su un personaggio, sui suoi luoghi
del cuore, sui passi sul selciato e sui sentieri di montagna con
occhi attenti al dettaglio e al panorama, vuol dire dedicare al
progetto diversi anni della propria esistenza. E, di conseguenza,
vuol dire (e non si tratta di un’iperbole buttata li tanto per fare
chiasso) crescere una parte di sé, del proprio mondo, dei sogni,
dei ricordi, degli odi e degli amori. Si tratta di una parte di vita
che fa da specchio, ineluttabilmente sincero e spietato, al volto
delle cose. Mostra il mutare dei tempi, assieme alle rughe che
anni fa erano di espressione e oggi sono libere di esprimere la
profondita di malinconie scavate dagli anni, come i canali della
Vallemme, anch’essi luogo di elezione dell’autore.

Tutto cio per dire che questo terzo tassello del mosaico com-
posto dai libri che descrivono la vita, le idee e i ricordi di Kon-
rad, & cresciuto, si € evoluto, ha assorbito eventi e mutamenti,
acquisendo forme diverse mano a mano che si ¢ avvicinato, con
Pautore e con i lettori, al bivio evocato nel titolo. 1l volume si
articola in tre racconti, e perfino questo numero, il tre, cosi dan-
tesco, ricorre e assume quasi suo malgrado un fascino e un si-
gnificato recondito certo, ma assolutamente suggestivo.



I tre racconti hanno per titolo Lo speciale eccentrico, 1/ passaggio del
testimone € Rerum antiguarum. Molti sono 1 messaggi che Caccia ha
accuratamente inserito nelle bottiglie di questi titoli, facendo in
modo che ognuno potesse ricevere il contenitore di vetro, aprir-
lo e leggere con chiarezza tutto cio che ¢ stato trasportato dalla
corrente del fiume. Ed ¢ il tempo che si prende la scena, ancora
una volta. Lo fa sempre e ovunque, ma quando si tratta di narra-
tiva si puo essere sicuri al cento per cento che lo troveremo al
centro del proscenio, vestito di colori sgargianti che a mano a
mano sfumano verso un grigio ugualmente ineludibile. Rerum
antignarum, delle cose antiche. Qui, ¢a va sans dire, non necessita-
no spiegazioni. Anche il passaggio del testimone tuttavia eviden-
zia un prima e un dopo, e una dicotomia inestirpabile tra cio che
¢ realmente accaduto e cio che ¢ stato visto e memortizzato. Due
film differenti, non in sincrono. Oppure, per dirla in termini di
gare di atletica, il passaggio di testimone implica un cambio di
mano e di passo, tra chi decelera e chi acquista velocita e divora
la pista e tutto cio che c’era prima di lui e della sua corsa. 11 tito-
lo del primo racconto sembra avere a che fare piu con lo spazio
che con il tempo. L’eccentricita, in senso stretto, ¢ un moto che
ha innanzitutto relazione con la fisica, con quella forza che ten-
de a muoversi in direzione opposta al centro. Ma se ¢ vero come
¢ vero che spazio e tempo sono collegati fin quasi a coincidere,
rilevandosi essenzialmente un tutt'uno, allora essere speciali al-
lontanandosi dal centro equivale anche a vivere un tempo altro.
Vivere indietro, nella memoria, in un’epoca che era piu vera e piu
autentica. Oppure vivere in avanti, o meglio, in un luogo che non
c’¢, non esiste, se non nell'immaginazione. Un luogo privo di so-
stanza concreta, certo, ma «NoZ siamo fatti della stessa sostanza dei
sogni, e nello spazio e nel tempo d'un sogno ¢ raccolta la nostra breve vi-
ta» (W. Shakespeare). In un caso o nell’altro, I'eccentricita, scelta,
tenacemente alimentata e custodita, ¢ un vivere con un costante e
deliberato décalage. Non ¢ un caso neppure rilevare che in psico-
logia si definisce “décalage” lo scarto fra eta cronologica ed eta



mentale tramite lo studio di una serie di tappe cronologicamente
suddivise che rappresentano stadi dell’evoluzione logica. Specifi-
camente la definizione si riferisce allo sviluppo intellettivo del
bambino, ma ¢ possibile estendere il paragone anche all’adulto e
soprattutto alla dimensione creativa che si muove tra la liberta e-
spressiva e il rigore che ne garantisce I'intelligibilita.

Venendo al punto, si puo dire che I'autore di questo terzo ca-
pitolo della trilogia ¢ sempre lo stesso eppure ¢ mutato. Caccia
conserva i temi a lui cari e le modalita narrative che gli sono
proprie e consone; eppure qui, nei pressi dell’ultimo bivio, si
guarda attorno, si guarda dentro, e cambia. Getta via le zavorre,
e non si cura piu di arrivare a destinazione quando il sole ¢ an-
cora alto. Butta via tutto cio che non serve e comprende, per
ragione e istinto, che la luce piu lieve della sera consente a volte
di vedere meglio, guardando dritto, senza dover schermare lo
sguardo. Preso atto di questo, si possono osservare senza farsi
annichilire perfino 1 segni del tempo sul proprio volto e soprat-
tutto sul volto delle persone amate. E si puo considerare il crollo
delle idee e dei sogni, assieme al mutare del mondo in direzioni
di modi di essere con cui non si hanno piu strade condivise. Si
puo fare tutto cio con lucidita, perfino di fronte alla piu assurda
insensatezza della gente, con una malinconia che ¢ lontana, or-
mai, dal grido di orrore di Cuore di tenebra, quell’orrore ripetuto
due volte, ma in realta interminabile, in presenza della consape-
volezza dell’inconciliabile.

Caccia in questo libro ¢ camminatore tutt’altro che stanco ma
volutamente sobrio (ancora di piu di quanto gia fosse nei libri
precedenti). Esprime l’essenziale, eppure non tralascia niente.
Non un gesto, non una parola qui sono privi di sostanza. Ha
gettato in un cestino anche gli ultimi residui dei fronzoli. La pa-
rola ¢ asciutta ma mai arida. Anzi, un po’ come in certi racconti
e romanzi del suo corregionale Cesare Pavese, il non detto, il
non sottoposto a commento, evoca la nuda realta delle cose, la
luna e i falo, il passato e il presente, il ciclo delle stagioni e i sim-



boli che legano senza forzature la concretezza terrena e corpo-
rea a qualcosa di altro. E il lettore puo visualizzare i dettagli non
descritti, sovrapponendo la propria esperienza al materiale nar-
rato.

Caccia cerca I'aderenza al vero, anche tramite dialoghi molto
verosimili e descrizioni che non fanno sconti. Unica ancora di
salvezza ¢ I'ironia. Qui, in questo libro, i filtri sono ancora piu
sottili rispetto ai libri precedenti. La schiettezza ¢ propria del
passo conclusivo, del resoconto, amaro ma anche disincantato al
punto giusto, con la vita, con il tempo, con gli altri e soprattutto
con se stesso.

Citando stralci dei racconti in un ordine volutamente diverso
rispetto a quello in cui compaiono nel libro, anche per sottoline-
arne le connessioni, la coerenza dell’insieme e i rimandi interni,
ora espliciti ora piu allusivi, inizio da questo passaggio:

Stacco gli occhi dal libro e comincio a scrutarla. I capelli
conservavano il loro castano scuro, non intaccati da un
filo di grigio ricadevano misurati poco sotto le spalle ma
erano piu fini, pit deboli; la forma rimaneva la stessa, in-
vidiabile per I'eta ma tradiva gli indizi del tempo, il volto
fatto pit angoloso, qualche piccolo solco sfuggito alla sa-
pienza del trucco leggero. Gli occhi nocciola a tratti brilla-
vano ancora la loro lucentezza ma spesso apparivano of-
fuscati, come stanchi.

Avrebbe dovuto guardare a sé piuttosto che passare in
rivista 1 segni dell’invecchiare altrui, si disse: la chioma un
poco diradata ormai color cenere, la mole inesorabilmente
volta nella pinguedine, cominciava a trascinarla con fatica
su per quei monti e non era solo perché i sentieri non era-
no piu tracciati e bisognava lottare con la sterpaglia per
indovinarli.

A questo brano tratto da Rerum antiguarum (acuta antifrasi di



novarum) fanno eco i dialoghi, solo in apparenza piu lievi, che
costellano I/ passaggio del testimone occupando non di rado pagine
intere:

— Gia, una volta colto il fiore dello scricciolino...

— Non ¢ stato neppure quello, hai sbagliato ancora.

— Quindi tra noi due sarei io quella in errore! — Fede
rialzo la voce, tornato il taglio di vetro sul volto.

— Ho lasciato che altri cogliesse, se mai accadra. E stato
per cosi dire un contatto tattile, un’esplorazione della no-
stra pelle, di quanto si puo avere semplicemente nelle ma-
ni e dalle mani. —

Fede lo squadrava incredula, come se I'avesse di fronte
per la prima volta.

— La mia vita declina — continuoé Konrad senza deviare di
un centimetro dalla sua impassibilita — quella di lei ¢ in a-
scesa. Educatla ¢ stato come il passaggio di un testimone.

— E non ti sei nemmeno curato di cancellare non dico il
numero, ma almeno i messaggi...

— No, perché li ho cari. Non rinnego quello che le ho
dato.

— Insomma, prendere o lasciare. —

Fede si sforzo di serbare una voce ferma e tiro ancora
su col naso. Lo scruto un pezzo prima di riprendere.

— Non so cosa mi trattiene dal lasciare, o prendermi co-
me minimo un’altra pausa di lontananza. F una situazione
cosi... sono anch’io come sospesa. Solo la volta scorsa hai
ammesso, ora invece...

La filosofia della vita, il torto, la ragione, il dubbio, la fedelta, il
tradimento, il bisogno e la paura della verita, si fanno qui voce
immediata, in presa diretta, in un alternarsi di sussurri e grida
che il lettore sente risuonare anche dentro di sé, con la forza
dell’attualita di una narrativa che abbraccia, come accennato so-



pra, in modo diacronico, I'intero arco dell’esistenza umana met-
tendo fianco a fianco passato, presente e ipotesi di futuro, ine-
sorabilmente incerta. Accade cosi che tutto il bene e tutto il ma-
le del mondo, il minuscolo e il grande, le lotte mitologiche e le
liti in un parcheggio, trovino adeguato specchio in questo libro:

Quando ebbe ingoiato abbastanza freddo si intrufolo
tra le due auto per raggiungere la Panda che aveva molla-
to sul lato opposto. Appena fu nello stretto spazio con i
paraurti che quasi lo sfioravano lo avverti, era necessaria-
mente arrivato cio che aspettava da non averne nemme-
no piu paura, nella coscienza che la probabilita cresceva
assieme al tempo. Capi all'istante da dove veniva, nel ne-
ro mal illuminato dal lampione fioco a un venti metri dal
bar gli parve di scorgere la canna puntata verso di lui che
emergeva da dietro la Panda, in mezzo a una sagoma piu
buia del buio.

Prima che l'urlo dello sparo dilaniasse la sera e la pallot-
tola fendesse I'aria in linea retta, pronta a imprimersi nella
sua carne per saldare un conto lontano, si era catapultato
con una capriola fulminea sull’asfalto; senti alle sue spalle
il colpo che scheggiava I'intonaco, un’altra capriola ed
evito un secondo colpo piu malfermo per la sorpresa,
non aveva previsto quella reazione e il proiettile rimbalzo
sul selciato, conficcandosi nella portiera di una delle due
auto poggiate davanti all’ingresso.

Non gli concesse la possibilita di un terzo colpo, lo ab-
branco che tentava di voltarsi per una fuga, una mano
alla cintura dei pantaloni e I’altra alla collottola lo sollevo
in orizzontale; non penso neppure a guardarlo in volto,
sapeva gia chi era e che a meno di un caso avverso sareb-
be di necessita arrivato. Rincuorato dalla fine dell’attesa
lo accompagno con furia, dritto contro I'auto parcheggia-
ta dietro la sua. La testa fracasso il finestrino laterale e si

10



incastro nell’abitacolo fino al collo; con uno sforzo piu
stanco spinse dentro tutto il busto.

Gianni Caccia ha saputo mettere in questo libro se stesso, il se
stesso attuale, padre con qualche ruga scavata dagli anni ma al
contempo figlio di cio che ha scritto e vissuto. La capacita di
rappresentare il mondo, la Weltanschaunng che gli ¢ propria, I’ha
resa racconto sempre senza pontificare, senza pretendere di co-
noscere il segreto della pietra filosofale o della spada nella roc-
cia. In un abile e voluto mélange di sublime e quotidiano, Caccia
descrive il bivio conclusivo, o almeno la diramazione fondamen-
tale, quella tra cio che vorremmo e cio che realmente ¢, nei sen-
timenti, nelle cose, perfino nelle partite di football, che,
anch’esso, non ¢ piu quello di una volta. Non ¢ piu la stessa la
valle dell’onirica gioventu, non ¢ piu lo stesso forse soprattutto
il volto che vediamo allo specchio.

Eppure resta il gusto di narrare senza effetti speciali “made in
Taiwan” le cose come sono, le dinamiche familiari, i sogni che
non hanno piu batterie ricaricabili, le commedie e le tragedie,
quelle che non somigliamo piu a Seneca o ad Omero, ma hanno
ancora il potere di farci ridere o mettere le mani nei capelli per
disperazione. O entrambe le cose insieme. Perché perfino
I'ultimo bivio, se ben narrato come in questo caso, diventa un
luogo in cui ci si puo fermare per ascoltare e raccontare una sto-
ria che ¢ di uno ma in fondo, a ben riflettere, ¢ di tutti.

Tvano Mugnaini
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LO SPECIALE ECCENTRICO






ccosto la porta di casa e compiuti i pochi gradini che

davano sul prato antistante levo il naso all’aria. Il cielo

portava nubi di ferro da Genova, che pian piano si al-
largavano a cancellare il residuo di azzurro. Scosse un poco la
testa e dedico una breve occhiata al vicino, che di la dalla siepe
gli giro le spalle in una smorfia di sprezzo. Un vento maligno si
stendeva assieme alle nubi, il maglione pur generoso non basta-
va e sarebbe occorsa almeno una giacca.

Cavo dalla tasca il telefono alla ricerca inutile di un messaggio.
Provo a riscrivere, la segreteria escludeva la possibilita di dialo-
go. I/ tno ¢ un atteggiamento sterile, digito freneticamente, o mettiano
tutto sul tavolo e vediamo se si puo fare ancora o la chindiamo qui. Qual-
che secondo e lesse sullo schermo la notifica di lettura, cui non
segul risposta. I poi cosa vuol dire una pausa, digito ancora, non puoi
decidere per conto tuo. O stiamo insieme senza interruzioni o constatiano
che non va pinl, e non ¢ il caso di trascinare un'agonia.

Di nuovo le due tacche lo informarono della lettura. Rigetto il
telefono nella tasca e si offri per vari minuti alle stilettate del
vento che infittiva le nubi ferrigne ormai padrone del cielo, poi
con uno scatto secco si rigird verso l'ingresso. Le imprecava
contro, alla scelta senza preavviso due sere prima mentre atten-
deva serenamente al suo saggio per il prossimo convegno, ingol-
fato tra bibliografia e citazioni per lo piu telematiche e non im-
maginava che cosa stesse per piombargli addosso.

Poche parole asciutte nel suo stile, eppure piene di una deter-
minazione che non conosceva. Tengo tutta la roba da te caso-
mai ritornassi, aveva detto senza il coraggio di guardarlo, anzi ¢
probabile che alla fine ritorni. Ma sulla pausa di lontananza non
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discuto, & necessaria, aveva concluso. L’aveva lasciata andare
senza una reazione, imbambolato dalla sorpresa, a mezzo tra
risponderle o continuare a districarsi tra citazioni e bibliografia,
e cosi era rimasto fino al tonfo della porta che si era chiusa di
qua da lei a sanzionare la scelta.

Cavo nuovamente il telefono dalla tasca e ve lo rinfilo subito
senza leggere lo schermo. Indugio un paio di minuti prima di
spingersi dentro, poi sbatté la porta d’ingresso e vi appoggio la
schiena, la mano incerta a grattare nel giaccone per un altro ten-
tativo.

C’erano state si le avvisaglie, quell’essere troppo paralleli per
incontrarsi davvero, le distanze che non richiedevano un litigio
per rimarcarsi, ma si era sempre trastullato nell’llusione che po-
tesse comunque procedere. Le impreco ancora contro per non
dover ammettere quello che nonostante tutto gli affiorava al di
sopra di ogni recriminazione: che aveva bisogno di lei, e non
poteva neppure pensare I'idea di starne senza.

Avanzo nel soggiorno in penombra e si diresse allo studio. La
morsa di ferro si stringeva alle pareti annerando il pomeriggio
gia tardo; sentiva tutto quel buio calargli dentro come se non
avesse uscita e non trovasse nemmeno la forza di fare un po’ di
chiaro.

Scaccio la tentazione di controllare lo schermo e si getto nello
studio; con uno sforzo vinse il torpore di cenere e la mano aper-
ta si abbatté pesantemente sull'interruttore. La luce del lampada-
rio sembro allontanare per un attimo le nubi che volevano so-
praffare la sera: ritrovo la scrivania col computer acceso, i libri e
1 fogli di appunti assiepati attorno in perfetto disordine, Minu
che sonnecchiava acciambellato sulla sedia all’angolo e final-
mente, sulla parete cara le vetrinette con tutti i modelli schierati
di taglio, rigorosamente in scala 1:43.

Il chiarore gli diede conforto e si accosto, cominciando da
quella degli anni Settanta, quasi senza piu spazi liberi malgrado
la disposizione in doppia fila. Fece T'usuale rassegna, poi lo

16



sguardo sazio passo alla vetrinetta degli anni Ottanta, meno
guarnita, volando dalla Lotus 97T di Senna, la prima vittoria,
alle due McLaren MP4/5, una contro laltra, quasi incastrate
come nella curva del triangolo a Suzuka, e infine all’'ultima grati-
ficazione, giusto il giorno prima della pausa di lontananza, la
Minardi M189 di Martini. Una panoramica sugli ultimi due de-
cenni, 'occhio puntato sulla Renault R25 di Alonso che gli
strappo una contenuta soddisfazione, e il professor Konrad Jae-
ger si sposto con lentezza alla scrivania.

Sbatté sul ripiano di legno il telefono senza degnare lo scher-
mo, spense il computer, accantono col braccio un libro posan-
dovi sopra i fogli di appunti scritti illeggibilmente a penna. Af-
ferro una cartellina vede che giaceva nell’angolo piu lontano del-
la scrivania, fece scorrere sotto I'elastico ed estrasse una pila di
protocolli, 'implacabile penna rossa gia in mano. LLancio un ulti-
mo sguardo alle vetrinette per darsi forza e rimuovere il pensie-
ro di ferro che gli scendeva nell’animo assieme alla sera, e con
un’altra debole smorfia di soddisfazione affronto il primo foglio.
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1T

ra a disagio nell’'unico bar pieno di gente. La fredda se-

rata di nubi basse, rotolate git dagli alberi a segnare la

vicenda della stagione li aveva raccolti in quei pochi metri
quadri zuppi di sudore e in debito d’aria. Alcuni figli di villeggianti
restii al rientro occupavano il pit dei tavolini vociando birre
sguaiate con i pochi ragazzi del luogo, due o tre genitori attardava-
no un caffe al banco, nell’angolo piu lontano gli anziani sprizzava-
no saliva sulle carte bisunte e spiegazzate.

In piedi accanto all’ingresso, la robusta giacca a vento sotto-
braccio a pesargli come piombo, sperava il beneficio di qualche
andirivieni ma non sarebbe stato abbastanza; il vociare cresceva,
lo prendeva alla gola fino a mancargli il respiro, 'odore di gente,
di chiuso dentro di lui e nessuna porta che desse sul freddo della
sera a recargli un sollievo.

Senti 'urgenza di urlare, che zittissero parole e risa tra birre
trangugiate con rabbia e la musica che gracidava inascoltata da
qualche punto dietro il bancone; ma non poteva esporsi, gli toc-
cava stare sul limite a osservare quella povera vita senza esserne
parte, condannato al limbo di spettatore in una destinazione
sempre provvisoria, col solo, magro vantaggio di un corpo sec-
co e minuto che poteva benissimo stare appiccicato a una parete
come un arredo da dimenticare.

Da troppo la porta del bar non si apriva, il fiato che appassiva
e non aveva piu un filo d’aria che non fosse saturo di voci e risa
a perdere; con uno scatto ignorato dall'intero stanzone si getto
addosso la giacca di piombo a riparo dall’esterno e afferro la
maniglia.

La staffilata che lo accolse appena richiuse la porta dietro di sé
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gli rinnovo 1 polmoni; apri la bocca quanto poté e bevve con
forza tutta quella sera planata giu dai declivi che cingevano il
paese come un gigantesco imbuto verde e bruno. Le due auto
che ingombravano I'entrata del bar lasciavano appena un pas-
saggio ma non rappresentavano un problema, la sua costituzio-
ne per una volta gli era a favore.

Quando ebbe ingoiato abbastanza freddo si intrufolo tra le
due auto per raggiungere la Panda che aveva mollato sul lato
opposto. Appena fu nello stretto spazio con i paraurti che quasi
lo sfioravano lo avverti, era necessariamente atrrivato cio che
aspettava da non averne nemmeno piu paura, nella coscienza
che la probabilita cresceva assieme al tempo. Capi all’'istante da
dove veniva, nel nero mal illuminato dal lampione fioco a un
venti metri dal bar gli parve di scorgere la canna puntata verso
di lui che emergeva da dietro la Panda, in mezzo a una sagoma
piu buia del buio.

Prima che l'urlo dello sparo dilaniasse la sera e la pallottola
fendesse I'aria in linea retta, pronta a imprimersi nella sua carne
per saldare un conto lontano, si era catapultato con una capriola
fulminea sull’asfalto; senti alle sue spalle il colpo che scheggiava
I'intonaco, un’altra capriola ed evito un secondo colpo piu mal-
fermo per la sorpresa, non aveva previsto quella reazione e il
proiettile rimbalzo sul selciato, conficcandosi nella portiera di
una delle due auto poggiate davanti all’ingresso.

Non gli concesse la possibilita di un terzo colpo, lo abbranco
che tentava di voltarsi per una fuga, una mano alla cintura dei
pantaloni e P'altra alla collottola lo sollevo in orizzontale; non
penso neppure a guardarlo in volto, sapeva gia chi era e che a
meno di un caso avverso sarebbe di necessita arrivato. Rincuo-
rato dalla fine dell’attesa lo accompagno con furia, dritto contro
l'auto parcheggiata dietro la sua. I.a testa fracasso il finestrino
laterale e si incastro nell’abitacolo fino al collo; con uno sforzo
piu stanco spinse dentro tutto il busto.

I vociare del bar si era azzittito un attimo, poi una ridda di
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grida discordi che si sovrapponevano, qualche finestra sulla stra-
da che si illuminava e sbattere di persiane. I primi che ardirono
di uscire dal bar o affacciarsi dalle case videro la Panda bianca
allontanarsi tranquillamente, una leggera scia di fumo grigio a si-
gnificare il motore freddo e due gambe sporgenti da un finestrino
infranto che si dimenavano sempre piu lente, fino a cessare del
tutto e abbandonarsi lungo la portiera.
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