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La casa, I'angelo & la luce
La poesia di Corrado Bagnoli

Passare attraverso le crepe del
muro, attraverso le crepe dell’a-
nima fino a chissa quale centro,
per scorgere nel fondo cupo del
mistero tracce di senso, una pos-
sibile direzione: non ¢ forse que-
sto il motivo per cui si fa arte e si
balbettano parole da sempre, con
gli occhi persi in un mare travol-
gente di splendore, tra le spacca-
ture del mondo, tra le ferite che ci
portiamo dietro, nella stanza se-
greta della casa semitrasparente
che ognuno ¢ o abita?

| tagli della vita

La vita, la realta intera, non si
presenta mai come un tutto-pie-
no, come una densita monolitica,
dalla composizione ordinata e
schematica, con una struttura de-
finita e impermeabile e respin-
gente. Anzi: proprio attraverso i
suoi tagli e le sue slabbrature fil-
tra la luce, come un soffio di vita
che scalda la nostra povera casa,
attraverso la soglia che ci trattie-
ne e insieme ci spalanca sul mon-
do e ci fa stare nel dentro-fuori
dell’esistenza. Noi come ospiti
che accolgono e sono accolti. O
come porte che proteggono a vol-
te, a volte spalancano all’irridu-
cibile contraddizione della vita.
Nella duplicita di chi vuole ritro-
varsi, riconoscendosi pero solo
dentro un rapporto saldo, in una
relazione autentica, perché I’lo
non esiste senza un Tu che lo in-
terpelli e lo riconosca; non esiste
Io senza un Tu che lo chiami alla
vita, lo nomini e gli dia voce.

Ma quella luce, quel soffio vitale,
quella voce che ci chiama puo

manifestarsi solo se si ¢ capaci di
fare vuoto dentro di sé: la vita
che viene da chissa dove, da chis-
sa quale altrove, penetra cosi at-
traverso feritoie o smagliature e
si insinua dentro, fino a riempire
il vuoto ombra, la voragine, la
notte oscura del nostro bisogno.
Ognuno di noi fa i conti da sem-
pre con le proprie fragilita, con le
domande di senso che ci lasciano
come sospesi sul filo, con il ri-
schio di cadere da un momento
all’altro. E quando siamo cosi, in
bilico, ci sentiamo ancora piu fra-
gili. E forse, nel momento in cui
stiamo per cadere, o proprio
nell’imminenza dello schianto,
facciamo 1 conti con noi stessi,
disabitati e soli.

Da quelle ferite profonde, da
quelle fragilita che ci costituisco-
no filtra all’interno quella luce
che consente di guardare altrove,
di dare un senso alla nostra pre-
caria esistenza.

Ed ¢ proprio questa luce abba-
gliante che si riflette nella poeti-
ca di Corrado Bagnoli. Una luce
che illumina e scalda la casa del
cuore, quella casa che ogni au-
tentico poeta continuamente cu-
stodisce e offre: un luogo fisico e
spirituale in cui far crescere le
parole, che non sono «cose» che
nominano altre «cose», ma sono
vettori relazionali, esistenziali.
Noi, soggetti parlanti, siamo le
parole che parliamo. Pronuncia-
mo parole e siamo pronunciati
dalle parole. In questo senso, al-
lora, possiamo intendere il famo-
so insegnamento di Ludwig Witt-
genstein, «i limiti del mio lin-
guaggio significano i limiti del
mio mondo»: il mio mondo ¢ la
mia casa sono la mia sintassi, il
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mio modo di nominare la realta
che mi circonda.

Nella poetica di Bagnoli, la casa
¢ un tema ricorrente, una sorta di
nodo strutturale, poliedrico e
cangiante, fissato ogni volta da
una diversa prospettiva.

«Casa di vetro»

In Casa di vetro (La Vita Felice,
2012), poema in tre quadri, la ca-
sa ¢ la rappresentazione simboli-
ca del poeta e del pittore. Una ca-
sa che ¢ al tempo stesso luogo de-
finito, fisico, ma anche aperto, ca-
pace di accogliere I’altro, uomo o
natura che sia. Una casa-soglia di
vetro, appunto, trasparente, che
consente alla realta tutta e al sof-
fio che la anima di farsi manifesta
e allo spirito esterno di entrare, di
visitare I’intimita del segreto che
abita nel cuore di ognuno.

In modo piu complesso ¢ meno
esplicito, ritroviamo il tema della
casa anche in altre opere prece-
denti. Si pensi a 7i scrivero un




paese (Il Bosco d’Acqua, 1998),
in cui la casa ¢ metafora della
donna e nello stesso tempo della
terra su cui crescere. Casa come
luogo di protezione, di cura, di ri-
ferimento. E ancora a Terra bian-
ca (Book, 2000) in cui la casa ¢ la
terra su cui vivere, ed ¢ il foglio su
cui scrivere: luogo quindi a cui
consegnare le proprie domande,
gli incubi, i sogni e le speranze.
Successivamente, ne La scatola
dei chiodi (La Vita Felice, 2008)
la casa viene vista come lo spazio
vitale che si abita. Da questo luo-
go, l'autore prende spunto per
mostrare la dinamica relazionale
della vita famigliare: casa come
porto sicuro, ma allo stesso tempo
come luogo di tempeste necessa-
rie alla evoluzione dei rapporti.
Con In tasca e dentro gli occhi
(Raffaelli, 2009) Bagnoli riscrive
la sua casa nei termini di casa-
mondo, luogo dove crescere e
cambiare, partire e arrivare, tra-
sformarsi continuamente. Perché
— come ci insegnano i grandi poe-
mi epici — dopo un lungo pellegri-
naggio, quando ci si allontana da
casa controvento in mare aperto,
con un bagaglio sulle spalle di in-
contri e di incroci di sguardi, non
si puo che tornare cambiati.

«ll cielo di qua»

Infine, nel piu recente I/ cielo di
qua (La Vita Felice, 2018) il te-
ma sviluppato in Casa di vetro si
amplia. Ritroviamo qui una casa
visitata dall’angelo e la visitazio-
ne stessa diventa protagonista
della vita quotidiana. E il cielo
che viene ad abitare di qua, sulla
terra, nella casa: ¢ I’eterno che
tocca il tempo rimettendo le mani
dentro il suo fluire.

Non ci sorprende, quindi, che il
passaggio successivo ci doni que-
sti splendidi versi de La casa visi-
tata. Qui a fondare la poetica ¢
I’epifania: la casa, I’abitare — ov-
vero ’esistere — sono resi possibi-
li dall’apparizione del Risorto.
Agli occhi di Bagnoli, ¢ Cristo
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La casa visitata (Pun-
toacapo, Pasturana -
AL, 2018), recente
raccolta di C. Bagnoli.

che, mostrandosi nella sua glo-
ria, da fondamento e senso alla
carne e al mondo, indicando un
orizzonte smisurato € misterioso,
eppure capace di diventare buo-
no per I’uomo. Indicando addi-
rittura anche 1’orizzonte poetico:
non ¢ forse questa la poesia? Co-
me si potrebbe parlare indicando
altro, nel simbolo o nella metafo-
ra, se non dentro una qualsivo-
glia epifania che scompagini le
carte e confonda la logica? La
stessa possibilita della poesia si
fonda sulla trascendenza che si
fa immanente, che si manifesta,
a prescindere dai contenuti della
trascendenza stessa o della sin-
gola fede.

Poesia & realta

La poesia, ci suggerisce Bagnoli,
ha bisogno di una dismisura, di
una non perfetta corrispondenza
con i fatti. Ecco, la poesia sta pro-
prio in questo desiderio smisurato
di dire la realta, il possibile, dicen-
do insieme I’impossibile. Dicendo
sempre la realta con una voce che
rimanda continuamente ad altro.
Con una voce che ¢ quella precisa
voce e al tempo stesso eco di cid
che la fonda e da cui ha origine.

La casa visitata di Bagnoli, I’lo e
il mondo di cui ¢ figura, ¢ visitata
dal fuoco dello spirito, dalla luce
che filtra e detta la lunghezza del
verso, riflettendo nelle parole
I’immagine che compare nei qua-
dri a cui quelle stesse parole si ri-
feriscono. Il poema, infatti, nasce
in dialogo con le sette opere pitto-
riche dell’artista Alessandro Sa-
velli, opere che rievocano il desti-
no umano dalla Genesi all’ascen-
sione di Cristo, dal cielo alla terra
e quindi, poi, dalla terra al cielo.

In Genesi la parola di Bagnoli
racconta «il cominciare, / 1’origi-
ne, il venire al mondo, / del mon-
do». Dalle tenebre, la luce da for-
ma alle cose conferendole un or-
dine enigmatico, misterioso, che
costituisce la casa comune.
Ognuno di noi ¢ abitato da questa
luce generativa. La luce, scrive
Bagnoli, ¢ «una lama verticale /
che divide». La luce, che attraver-
sa la fessura e penetra all’interno,
illumina la polvere che si alza
dentro di noi e si raduna in nuvo-
le. Ed ¢ questo il farsi della co-
scienza e delle sensazioni. Cosi
come il farsi dell’universo, dei
cieli, delle acque che fuggono dal
nulla — dall’ombra in cui si trova-
no — per confluire in un’unica ca-
sa. In un unico luogo-soglia, il
dentro-fuori che «sta 1i sul margi-
ne, tra la costa / e il cono di fuoco
verticalen. La Genesi di Bagnoli
¢ un vorticare impetuoso di mate-
ria e spirito. E un farsi progressi-
vo delle cose che sgorgano dal
profondo, dalla ferita da cui ve-
niamo. Quella ferita che soprav-
vive in noi ¢ domanda ragioni e
implora senso e cerca di districar-
si fra le maglie strette del destino.
La casa visitata ¢ il luogo origi-
nario di ognuno di noi. La ritro-
viamo in ogni sguardo, in ogni
sospensione che ripercorrono, ri-
vivono in sé ogni volta quei sette
giorni in cui il mondo venne alla
luce. E davanti al farsi della real-
ta, resta un cuore sbranato di
splendore, che passa — nel secon-
do movimento — attraverso 1’4n-
nunciazione. Annunciare ¢ un
predire, ma anche un recare la



novella, dare notizia dell’inizio
che si ripete ogni volta in ogni
atto come un atto nuovo. La lu-
ce, inghiottita dall’ombra, torna
a fluire dalle estremita lontane
del segreto enigmatico e la casa
viene nuovamente trapassata da
un fuoco, da una fiamma-incon-
tro, destinata a folgorare di bel-
lezza chi ne resta scottato. L’an-
nuncio che si ripete e ritorna a
echeggiare ¢ parola che sfuma
nel silenzio, nell’indicibile.
Quell’indicibile balbettato in
Non era piu notte, il terzo movi-
mento o quadro di quest’opera.
Qui il bagliore rappresenta la vo-
ce che si affaccia di nuovo sul
bordo del nulla e stravolge radi-
calmente la prospettiva: il miste-
ro prende I’iniziativa, viene ad
abitare tra gli uomini. E si spinge
fino all’estremo, fino al buio del-
la Crocifissione, il quarto movi-
mento di questa dinamica dialo-
gica, che giunge inesorabile ad
allungare sulla casa visitata —
sulla vita — la sua ombra inquieta
di abbandono: «Tutto tornato in-
dietro, rientrato / nella scura not-
te, dentro il neroy. E si tratta del-
lo stesso nero che precede la Ge-
nesi. E I’oscurita che si presenta
prima di qualsiasi illuminazione.
E il nulla che in ogni istante in-
ghiotte ’universo nella voragi-
ne. E davanti al rischio del nuo-
vo buio eterno, Corrado Bagnoli
chiede: «Dove sei, dove sei an-
dato ora? / Noi precipitati ancora
dentro / una morte che tira giu il
cielon. Se in Annunciazione, ¢
anche ne /I cielo di qua, era il
cielo a piegarsi sul mondo per
abitarlo, qui invece, dinanzi allo
strazio della morte, il cielo viene
tirato giu a forza, con violenza: ¢
un cielo che non consola, ma
schianta. Come ogni morte, del
resto, «tira giuy il cielo, perché
ogni morte appare colpevole e ir-
revocabile vista dalla terra.

Per non cedere allo strazio del-
I’immanenza, Bagnoli si aggrap-
pa a uno sguardo, interpella due
occhi che vengono da un estremo
altrove: «Mica potevamo essere
noi, / da soli, capaci di portare

via / da noi tristezza e male e vita
/ gramay: c’¢ ancora bisogno di
un Tu, di una luce, di un amore
che sappia sovrastare il buio e il
mare di disperazione che resta
sulla terra, ogni volta che il cielo
viene schiantato giu, dall’ombra
annichilente della morte, che tro-
viamo in tutta la sua ferocia, nel
quinto movimento con la Deposi-
zione. 1l buio del sabato, 1’attesa
che torni presto il giorno quando
tutto ¢ silenzio, perché non c’¢
parola che possa bastare a signi-
ficare ’irrimediabile caduta nel
nulla. Da quel passaggio non si
torna indietro, da quel buio non si
scorge luce. Fino a quando qual-
cosa o qualcuno, di nuovo, ci re-
gala un nuovo inizio.

La Deposizione

La deposizione, allora, diventa un
entrare appieno nella terra, ma
non per sempre. E uno sprofonda-
re dentro le maglie della materia
cosi a fondo per poi di slancio
uscirne ancora, spinti da una for-
za smisurata, tirati fuori da questo
Tu che trascina in alto. E questo
Tu a cui si aggrappa Bagnoli sta
con un piede dentro la terra, mi-
schiato alla storia, implicato nel
tempo, ma ha gia la mano lanciata
verso il cielo, pronto a far risuo-
nare meraviglie. Quando 1’uvomo
ormai dispera di riuscire a salvar-
si, di tornare a vedere la luce, ac-
cade I’inaudito, la Resurrezione
del sesto movimento: il mondo ri-
nasce dopo essere morto. Risorge
dal buio della terra, da dentro
quella voragine scura. Ma ancora,
alla fine, restano solo domande:
«Di quale mistero ¢ fatto adesso /
quel lenzuolo, quella trama di fili
/ che svolano colorati nel suo tor-
nare / di nuovo fuori?».

Il ritorno ¢ un tema ricorrente
nella poetica di Bagnoli. Il ritor-
no dopo I’andare. Andare per la
vita, con gli occhi colmi di spe-
ranza e di mistero, andare alla ri-
cerca di questa casa, che siamo
noi: casa visitata e sempre visita-

bile. La casa ospite, che ospita ed
¢ ospitata dal Tu che ci interpella
in ogni istante.

I1 50° giorno

11 libro si chiude con un settimo
movimento, I/ cinquantesimo
giorno, 1l giorno che cambia la
storia dell’umanita per sempre. 11
giorno in cui, per chi crede, lo
spirito del cielo ¢ sceso sulla ter-
ra a vivificare il mondo. A pro-
teggerlo. Quel Tu invocato sta
ora li, di fianco all’'uomo, spalla a
spalla. «Bisogna avere qualcuno,
anche se / sei grande, anche se
credi di potere / fare da solo».

Si ha sempre bisogno di un Tu. Si
ha sempre bisogno di una mano
che ci accompagni dentro il fragile
splendore del quotidiano: quando
questo Tu si mette in relazione con
noi, la nostra casa si illumina, di-
venta viva. Bagnoli sente in quel
Tu che gli porge la mano, in quel
Tu che anche quando se ne va
«torna per sempre in loro, / croce,
padre e corsa tra di loro. In noi» il
senso profondo dell’esistenza, il
fuoco che scalda e da vita.

La luce, lo spirito che abita la ca-
sa se ne va, ma poi torna per non
andarsene piu. Se ne va e torna al
principio. Se ne va, ma abita
adesso nelle passioni, nelle spe-
ranze che ci portiamo dietro, nel-
la bellezza fragile che ci travolge
e ci commuove, che non ci appar-
tiene, ma a cui apparteniamo.

E questo, credenti o no, ¢ il vero
miracolo: la vita, il mistero piu
alto e piu profondo che si fa in-
torno a noi, che si fa spazio den-
tro ognuno di noi, attraverso le
crepe, le fragilita, le debolezze di
cui siamo fatti. Dentro una paro-
la poetica che si prende il compi-
to di custodirlo e restituirlo; che
riapre e ritorna, come vuole Ba-
gnoli, nel fuoco vivo e infinito
del rapporto, del dramma che ci
costituisce. In cui sta la nostra
dimora.

Alessandro Pertosa






