
Passare attraverso le crepe del
muro, attraverso le crepe dell’a-
nima fino a chissà quale centro,
per scorgere nel fondo cupo del
mistero tracce di senso, una pos-
sibile direzione: non è forse que-
sto il motivo per cui si fa arte e si
balbettano parole da sempre, con
gli occhi persi in un mare travol-
gente di splendore, tra le spacca-
ture del mondo, tra le ferite che ci
portiamo dietro, nella stanza se-
greta della casa semitrasparente
che ognuno è o abita?

La vita, la realtà intera, non si
presenta mai come un tutto-pie-
no, come una densità monolitica,
dalla composizione ordinata e
schematica, con una struttura de-
finita e impermeabile e respin-
gente. Anzi: proprio attraverso i
suoi tagli e le sue slabbrature fil-
tra la luce, come un soffio di vita
che scalda la nostra povera casa,
attraverso la soglia che ci trattie-
ne e insieme ci spalanca sul mon-
do e ci fa stare nel dentro-fuori
dell’esistenza. Noi come ospiti
che accolgono e sono accolti. O
come porte che proteggono a vol-
te, a volte spalancano all’irridu-
cibile contraddizione della vita.
Nella duplicità di chi vuole ritro-
varsi, riconoscendosi però solo
dentro un rapporto saldo, in una
relazione autentica, perché l’Io
non esiste senza un Tu che lo in-
terpelli e lo riconosca; non esiste
Io senza un Tu che lo chiami alla
vita, lo nomini e gli dia voce.
Ma quella luce, quel soffio vitale,
quella voce che ci chiama può

manifestarsi solo se si è capaci di
fare vuoto dentro di sé: la vita
che viene da chissà dove, da chis-
sà quale altrove, penetra così at-
traverso feritoie o smagliature e
si insinua dentro, fino a riempire
il vuoto ombra, la voragine, la
notte oscura del nostro bisogno.
Ognuno di noi fa i conti da sem-
pre con le proprie fragilità, con le
domande di senso che ci lasciano
come sospesi sul filo, con il ri-
schio di cadere da un momento
all’altro. E quando siamo così, in
bilico, ci sentiamo ancora più fra-
gili. E forse, nel momento in cui
stiamo per cadere, o proprio
nell’imminenza dello schianto,
facciamo i conti con noi stessi,
disabitati e soli.
Da quelle ferite profonde, da
quelle fragilità che ci costituisco-
no filtra all’interno quella luce
che consente di guardare altrove,
di dare un senso alla nostra pre-
caria esistenza.
Ed è proprio questa luce abba-
gliante che si riflette nella poeti-
ca di Corrado Bagnoli. Una luce
che illumina e scalda la casa del
cuore, quella casa che ogni au-
tentico poeta continuamente cu-
stodisce e offre: un luogo fisico e
spirituale in cui far crescere le
parole, che non sono «cose» che
nominano altre «cose», ma sono
vettori relazionali, esistenziali.
Noi, soggetti parlanti, siamo le
parole che parliamo. Pronuncia-
mo parole e siamo pronunciati
dalle parole. In questo senso, al-
lora, possiamo intendere il famo-
so insegnamento di Ludwig Witt-
genstein, «i limiti del mio lin-
guaggio significano i limiti del
mio mondo»: il mio mondo e la
mia casa sono la mia sintassi, il

mio modo di nominare la realtà
che mi circonda.
Nella poetica di Bagnoli, la casa
è un tema ricorrente, una sorta di
nodo strutturale, poliedrico e
cangiante, fissato ogni volta da
una diversa prospettiva. 

In Casa di vetro (La Vita Felice,
2012), poema in tre quadri, la ca-
sa è la rappresentazione simboli-
ca del poeta e del pittore. Una ca-
sa che è al tempo stesso luogo de-
finito, fisico, ma anche aperto, ca-
pace di accogliere l’altro, uomo o
natura che sia. Una casa-soglia di
vetro, appunto, trasparente, che
consente alla realtà tutta e al sof-
fio che la anima di farsi manifesta
e allo spirito esterno di entrare, di
visitare l’intimità del segreto che
abita nel cuore di ognuno.
In modo più complesso e meno
esplicito, ritroviamo il tema della
casa anche in altre opere prece-
denti. Si pensi a Ti scriverò un
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paese (Il Bosco d’Acqua, 1998),
in cui la casa è metafora della
donna e nello stesso tempo della
terra su cui crescere. Casa come
luogo di protezione, di cura, di ri-
ferimento. E ancora a Terra bian-
ca (Book, 2000) in cui la casa è la
terra su cui vivere, ed è il foglio su
cui scrivere: luogo quindi a cui
consegnare le proprie domande,
gli incubi, i sogni e le speranze.
Successivamente, ne La scatola
dei chiodi (La Vita Felice, 2008)
la casa viene vista come lo spazio
vitale che si abita. Da questo luo-
go, l’autore prende spunto per
mostrare la dinamica relazionale
della vita famigliare: casa come
porto sicuro, ma allo stesso tempo
come luogo di tempeste necessa-
rie alla evoluzione dei rapporti. 
Con In tasca e dentro gli occhi
(Raffaelli, 2009) Bagnoli riscrive
la sua casa nei termini di casa-
mondo, luogo dove crescere e
cambiare, partire e arrivare, tra-
sformarsi continuamente. Perché
– come ci insegnano i grandi poe-
mi epici – dopo un lungo pellegri-
naggio, quando ci si allontana da
casa controvento in mare aperto,
con un bagaglio sulle spalle di in-
contri e di incroci di sguardi, non
si può che tornare cambiati. 

Infine, nel più recente Il cielo di
qua (La Vita Felice, 2018) il te-
ma sviluppato in Casa di vetro si
amplia. Ritroviamo qui una casa
visitata dall’angelo e la visitazio-
ne stessa diventa protagonista
della vita quotidiana. È il cielo
che viene ad abitare di qua, sulla
terra, nella casa: è l’eterno che
tocca il tempo rimettendo le mani
dentro il suo fluire.
Non ci sorprende, quindi, che il
passaggio successivo ci doni que-
sti splendidi versi de La casa visi-
tata. Qui a fondare la poetica è
l’epifania: la casa, l’abitare – ov-
vero l’esistere – sono resi possibi-
li dall’apparizione del Risorto. 
Agli occhi di Bagnoli, è Cristo

che, mostrandosi nella sua glo-
ria, dà fondamento e senso alla
carne e al mondo, indicando un
orizzonte smisurato e misterioso,
eppure capace di diventare buo-
no per l’uomo. Indicando addi-
rittura anche l’orizzonte poetico:
non è forse questa la poesia? Co-
me si potrebbe parlare indicando
altro, nel simbolo o nella metafo-
ra, se non dentro una qualsivo-
glia epifania che scompagini le
carte e confonda la logica? La
stessa possibilità della poesia si
fonda sulla trascendenza che si
fa immanente, che si manifesta,
a prescindere dai contenuti della
trascendenza stessa o della sin-
gola fede.

La poesia, ci suggerisce Bagnoli,
ha bisogno di una dismisura, di
una non perfetta corrispondenza
con i fatti. Ecco, la poesia sta pro-
prio in questo desiderio smisurato
di dire la realtà, il possibile, dicen-
do insieme l’impossibile. Dicendo
sempre la realtà con una voce che
rimanda continuamente ad altro.
Con una voce che è quella precisa
voce e al tempo stesso eco di ciò
che la fonda e da cui ha origine.

La casa visitata di Bagnoli, l’Io e
il mondo di cui è figura, è visitata
dal fuoco dello spirito, dalla luce
che filtra e detta la lunghezza del
verso, riflettendo nelle parole
l’immagine che compare nei qua-
dri a cui quelle stesse parole si ri-
feriscono. Il poema, infatti, nasce
in dialogo con le sette opere pitto-
riche dell’artista Alessandro Sa-
velli, opere che rievocano il desti-
no umano dalla Genesi all’ascen-
sione di Cristo, dal cielo alla terra
e quindi, poi, dalla terra al cielo.
In Genesi la parola di Bagnoli
racconta «il cominciare, / l’origi-
ne, il venire al mondo, / del mon-
do». Dalle tenebre, la luce dà for-
ma alle cose conferendole un or-
dine enigmatico, misterioso, che
costituisce la casa comune.
Ognuno di noi è abitato da questa
luce generativa. La luce, scrive
Bagnoli, è «una lama verticale /
che divide». La luce, che attraver-
sa la fessura e penetra all’interno,
illumina la polvere che si alza
dentro di noi e si raduna in nuvo-
le. Ed è questo il farsi della co-
scienza e delle sensazioni. Così
come il farsi dell’universo, dei
cieli, delle acque che fuggono dal
nulla – dall’ombra in cui si trova-
no – per confluire in un’unica ca-
sa. In un unico luogo-soglia, il
dentro-fuori che «sta lì sul margi-
ne, tra la costa / e il cono di fuoco
verticale». La Genesi di Bagnoli
è un vorticare impetuoso di mate-
ria e spirito. È un farsi progressi-
vo delle cose che sgorgano dal
profondo, dalla ferita da cui ve-
niamo. Quella ferita che soprav-
vive in noi e domanda ragioni e
implora senso e cerca di districar-
si fra le maglie strette del destino.
La casa visitata è il luogo origi-
nario di ognuno di noi. La ritro-
viamo in ogni sguardo, in ogni
sospensione che ripercorrono, ri-
vivono in sé ogni volta quei sette
giorni in cui il mondo venne alla
luce. E davanti al farsi della real-
tà, resta un cuore sbranato di
splendore, che passa – nel secon-
do movimento – attraverso l’An-
nunciazione. Annunciare è un
predire, ma anche un recare la
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novella, dare notizia dell’inizio
che si ripete ogni volta in ogni
atto come un atto nuovo. La lu-
ce, inghiottita dall’ombra, torna
a fluire dalle estremità lontane
del segreto enigmatico e la casa
viene nuovamente trapassata da
un fuoco, da una fiamma-incon-
tro, destinata a folgorare di bel-
lezza chi ne resta scottato. L’an-
nuncio che si ripete e ritorna a
echeggiare è parola che sfuma
nel silenzio, nell’indicibile.
Quell’indicibile balbettato in
Non era più notte, il terzo movi-
mento o quadro di quest’opera.
Qui il bagliore rappresenta la vo-
ce che si affaccia di nuovo sul
bordo del nulla e stravolge radi-
calmente la prospettiva: il miste-
ro prende l’iniziativa, viene ad
abitare tra gli uomini. E si spinge
fino all’estremo, fino al buio del-
la Crocifissione, il quarto movi-
mento di questa dinamica dialo-
gica, che giunge inesorabile ad
allungare sulla casa visitata –
sulla vita – la sua ombra inquieta
di abbandono: «Tutto tornato in-
dietro, rientrato / nella scura not-
te, dentro il nero». E si tratta del-
lo stesso nero che precede la Ge-
nesi. È l’oscurità che si presenta
prima di qualsiasi illuminazione.
È il nulla che in ogni istante in-
ghiotte l’universo nella voragi-
ne. E davanti al rischio del nuo-
vo buio eterno, Corrado Bagnoli
chiede: «Dove sei, dove sei an-
dato ora? / Noi precipitati ancora
dentro / una morte che tira giù il
cielo». Se in Annunciazione, e
anche ne Il cielo di qua, era il
cielo a piegarsi sul mondo per
abitarlo, qui invece, dinanzi allo
strazio della morte, il cielo viene
tirato giù a forza, con violenza: è
un cielo che non consola, ma
schianta. Come ogni morte, del
resto, «tira giù» il cielo, perché
ogni morte appare colpevole e ir-
revocabile vista dalla terra. 
Per non cedere allo strazio del-
l’immanenza, Bagnoli si aggrap-
pa a uno sguardo, interpella due
occhi che vengono da un estremo
altrove: «Mica potevamo essere
noi, / da soli, capaci di portare

via / da noi tristezza e male e vita
/ grama»: c’è ancora bisogno di
un Tu, di una luce, di un amore
che sappia sovrastare il buio e il
mare di disperazione che resta
sulla terra, ogni volta che il cielo
viene schiantato giù, dall’ombra
annichilente della morte, che tro-
viamo in tutta la sua ferocia, nel
quinto movimento con la Deposi-
zione. Il buio del sabato, l’attesa
che torni presto il giorno quando
tutto è silenzio, perché non c’è
parola che possa bastare a signi-
ficare l’irrimediabile caduta nel
nulla. Da quel passaggio non si
torna indietro, da quel buio non si
scorge luce. Fino a quando qual-
cosa o qualcuno, di nuovo, ci re-
gala un nuovo inizio.

La deposizione, allora, diventa un
entrare appieno nella terra, ma
non per sempre. È uno sprofonda-
re dentro le maglie della materia
così a fondo per poi di slancio
uscirne ancora, spinti da una for-
za smisurata, tirati fuori da questo
Tu che trascina in alto. E questo
Tu a cui si aggrappa Bagnoli sta
con un piede dentro la terra, mi-
schiato alla storia, implicato nel
tempo, ma ha già la mano lanciata
verso il cielo, pronto a far risuo-
nare meraviglie. Quando l’uomo
ormai dispera di riuscire a salvar-
si, di tornare a vedere la luce, ac-
cade l’inaudito, la Resurrezione
del sesto movimento: il mondo ri-
nasce dopo essere morto. Risorge
dal buio della terra, da dentro
quella voragine scura. Ma ancora,
alla fine, restano solo domande:
«Di quale mistero è fatto adesso /
quel lenzuolo, quella trama di fili
/ che svolano colorati nel suo tor-
nare / di nuovo fuori?».
Il ritorno è un tema ricorrente
nella poetica di Bagnoli. Il ritor-
no dopo l’andare. Andare per la
vita, con gli occhi colmi di spe-
ranza e di mistero, andare alla ri-
cerca di questa casa, che siamo
noi: casa visitata e sempre visita-

bile. La casa ospite, che ospita ed
è ospitata dal Tu che ci interpella
in ogni istante.

Il libro si chiude con un settimo
movimento, Il cinquantesimo
giorno, il giorno che cambia la
storia dell’umanità per sempre. Il
giorno in cui, per chi crede, lo
spirito del cielo è sceso sulla ter-
ra a vivificare il mondo. A pro-
teggerlo. Quel Tu invocato sta
ora lì, di fianco all’uomo, spalla a
spalla. «Bisogna avere qualcuno,
anche se / sei grande, anche se
credi di potere / fare da solo». 
Si ha sempre bisogno di un Tu. Si
ha sempre bisogno di una mano
che ci accompagni dentro il fragile
splendore del quotidiano: quando
questo Tu si mette in relazione con
noi, la nostra casa si illumina, di-
venta viva. Bagnoli sente in quel
Tu che gli porge la mano, in quel
Tu che anche quando se ne va
«torna per sempre in loro, / croce,
padre e corsa tra di loro. In noi» il
senso profondo dell’esistenza, il
fuoco che scalda e dà vita. 
La luce, lo spirito che abita la ca-
sa se ne va, ma poi torna per non
andarsene più. Se ne va e torna al
principio. Se ne va, ma abita
adesso nelle passioni, nelle spe-
ranze che ci portiamo dietro, nel-
la bellezza fragile che ci travolge
e ci commuove, che non ci appar-
tiene, ma a cui apparteniamo. 
E questo, credenti o no, è il vero
miracolo: la vita, il mistero più
alto e più profondo che si fa in-
torno a noi, che si fa spazio den-
tro ognuno di noi, attraverso le
crepe, le fragilità, le debolezze di
cui siamo fatti. Dentro una paro-
la poetica che si prende il compi-
to di custodirlo e restituirlo; che
riapre e ritorna, come vuole Ba-
gnoli, nel fuoco vivo e infinito
del rapporto, del dramma che ci
costituisce. In cui sta la nostra
dimora.

Alessandro Pertosa

La Deposizione

Il 50° giorno
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