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Presentazione

personaggi e i protagonisti dei racconti sono frutto della fantasia

dell’autore e chi sa solo vedere non li vedra, ma chi sa guardare li

riconoscera perché anche con una minima osservazione delle
persone che ci circondano non si fa certo fatica a incontrarne di simili.

C’¢ un “filo rosso” che lega i racconti: ¢ quello dell’attesa.

Tutti i protagonisti, come del resto tutte le persone nella realta di tutti
1 glorni, sono in attesa di qualcuno o di qualcosa.

C’¢ chi ¢ in attesa semplicemente di un treno, chi di una carezza, chi
del successo, chi del piacere, chi della felicita, chi dell’amore, chi della
vendetta, chi di una nuova occasione, chi della gloria, chi del perdono,
chi di un tesoro, chi di una promessa, chi della verita, chi dell’ignoto,
chi della paura, chi della vita e qualcuno perfino della morte.

L’attesa ¢ lo stato d’animo di chi attende, cioé¢ il desiderio o I'ansia
con cui si aspetta un evento e scandisce il nostro percorso di vita che a
sua volta ¢ una grande lunga attesa, inframmezzata da momenti di sere-
nita e momenti di dolore. Sta noi cercare di viverla cogliendone la parte
migliore, quando si pud e combattendo contro le avversita quando ¢
necessatio. Del resto vivere senza aspettare niente ¢ terribile.

I Iuoghi, le situazioni, gli avvenimenti raccontati, invece esistono o
sono esistite o avrebbero potuto esistere davvero, ma quasi semptre
slamo stati e siamo tuttora troppo impegnati ad essere distratti per pre-
starvi la minima attenzione.
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A Pat che se n’¢ andata troppo presto
e a Lisa, mia nipote, che ¢ finalmente arrivata

L’acqua diventa piu cupa quando deve aspettare

|- Richardson

AVVERTENZE PER IL LETTORE

Le vicende narrate sono frutto della fantasia dell’autore anche se, nel
caso dei due racconti storici L amore ¢ la gloria e Fratelli di sangue, le vi-
cende inventate sono inserite nel quadro di avvenimenti realmente ac-
caduti, la battaglia di Novi del 15/8/1799 e la battaglia di Pertuso del
22-26/8/1944.



LA STAZIONE
(L attesa del treno)

Non c¢’¢ un treno che non prenderei,
non importa dove sia diretto.

Nancy Boyd

on il sole o con la pioggia, cascasse anche il mondo, Pietro alle

10,30 si recava alla stazione della sua citta. Settant’anni o forse

anche qualcuno di piu, esile, mingherlino, statura normale, era
un omino che passava inosservato tra la gente. Era come trasparente.
Non aveva mai infastidito nessuno, anzi se c’era da aiutare qualcuno
era disponibile e volenteroso. Trascorreva un paio d’ore bighellonando
sotto le grandi volte e osservava gli uomini, le donne e la varia umanita
che la popolavano.

Poi, dopo un paio d’ore, alle 12,30 si avviava verso il quartiere dove
abitava. Non entrava in casa, ma alla Trattoria Marisa, che si trovava
all’angolo della via. Andava a sedersi al solito tavolo, in fondo alla sala,
il “suo” tavolo, e dopo aver ascoltato quali erano i piatti del giorno che
il signor Clemente gli elencava, sceglieva 1 piu digeribili, dovendo com-
battere con le digestioni difficili del suo stomaco e, al termine, se ne
andava nel suo alloggio del secondo piano nel palazzo dietro I’angolo,
per il riposino. L'ultimo giorno del mese puntualmente saldava, perché
quella era la sua abitudine consolidata. Il signor Clemente, il titolare
della trattoria, teneva per lui sempre gli stessi prezzi e lo aveva in sim-
patia. Un uomo siffatto non poteva suscitare altri sentimenti. Era sem-
pre solo e sembrava stare bene nella sua solitudine; era taciturno, genti-
le e da circa un anno era andato in pensione dopo aver lavorato una
vita come contabile in un’azienda farmaceutica del capoluogo. Aveva
fatto il pendolare per 42 anni e ora, anche se non doveva piu viaggiare,
si recava egualmente tutte le mattine alla stazione. Forse per abitudine,
per nostalgia o perché lo sentiva come una missione.

Una mattina il signor Clemente, vedendolo male in arnese, mezzo
influenzato, con uno sciarpone che gli copriva mezzo volto e che lo
faceva sembrare ancora piu esile, gli chiese: — Ma signor Pietro, lei oggi



non sta bene. Perché esce di casa in queste condizioni? —

— Devo andare alla stazione. Non si preoccupi. Sto bene. —

Al che Clemente preoccupato: — Mi scusi, ma che ci va a fare alla sta-
zione tutti i giorni? —

E Pietro candidamente: — Ci vado ad aspettare il treno.

— Ma quale treno?

— Vede signor Clemente, io aspetto tutti i treni. Quando arrivano io
sono sul marciapiede e se vedo qualcuno spaesato lo aiuto, gli do le
informazioni di cui ha bisogno.

— Ma perché tutti i treni? — chiese il signor Clemente.

— Perché la vita ¢ una lunga attesa. Io non ho piu nulla da aspettare e
allora aspetto tutti, cosi mi rendo utile e sono sicuro di fare felice qual-
cuno che ha bisogno. —

Clemente era stupito. — Come satebbe.... la vita ¢ una lunga attesa?

— Proprio cosi. Forse lei non aspetta 'ora di chiusura del suo locale
per andare a casa? E poi non aspetta 'ora, finalmente, di andare a dor-
mire per riposarsir. E magari non aspetta che sua moglie le dica ancora
dopo tanti anni una frase gentile? E poi... E poi... E poi...? —

Clemente era come bloccato. Non aveva mai pensato a queste cose.

— 81, ho capito, in effetti non ci avevo mai pensato.

— Vede, signor Clemente, siamo sempre troppo distratti per pensare e
apprezzare le cose belle. Siamo sempre, solo e costantemente in attesa
di quello che verral —

E si avvio verso la stazione con passo lento, tossendo, avvolto nel
suo sciarpone ad aspettare il treno, anzi tutti i treni.



ORESTE
(L attesa di una carezza)

Ci sono carezze che solo gli occhi
sanno dare.

Mirko Badiale

rano appena passate le undici. 1l sole scottante batteva a piom-

bo. Oreste, a qualche passo di distanza, mi fissava con occhi

attenti che sembrava domandassero se c’era da aspettare anco-
ra molto prima di andare via.

— Lo so. Ho capito! — dissi forte. — Perché non me lo dici chiaro che
¢ ora di andare? — Gli dicevo sempre cosi quando capivo che non era
d’accordo, anche se ero perfettamente cosciente che Oreste non avreb-
be mai parlato. Perché Oreste era un cane o, meglio, Oreste era il mio
cane. Era uno spinone, e uno spinone ¢ un cane speciale. Si, ¢ vero, lo
dicono tutti del proprio cane, ma Oreste aveva qualcosa in pit. Avere
qualcosa in piu ¢ gia una caratteristica della sua razza. Ma lui per me era
tutta la mia famiglia, perché avevo perduto i genitori in un incidente
stradale e non avevo fratelli o sorelle e neanche altri parenti.

Abitavamo noi due da soli e si poteva quasi dire che quello piu ordi-
nato non era certo il sottoscritto. Oreste, invece, aveva un certo non so
che di leggiadro e nobile, a dispetto della sua mole. Guardandolo bene
poteva anche incutere soggezione con quella sua barba storica. Non per
nulla uno spinone ¢ gia rappresentato in un affresco del Mantegna, nel-
la Sala degli Sposi a Palazzo Ducale a Mantova. Quando seppi della
cosa, ci andai e fui soddisfatto. Sebbene sia una razza da caccia e da
ferma, io ho sempre odiato la caccia, quindi Oreste non si era mai e-
spresso in quel senso. Si, perché guardandolo bene negli occhi sembra-
va si esprimesse... con quello sguardo sempre un po’ triste con una
punta di malinconial

Con Oreste al sabato e la domenica ci divertivano a scotrazzare nei
prati. Invece, nei giorni feriali, quando andavo al lavoro, c’era la sigho-
rina Silvani, una anziana e gentile signora che aveva il giardino confi-
nante. E lui si lasciava accudire dalla signorina e le teneva compagnia,



visto che viveva sola. Poi, all’ora del mio arrivo, Oreste usciva e veniva
in fondo al viale ad aspettarmi. Tutti i giorni dell’anno, da molti anni.
Mi vedeva, mi salutava scodinzolando e, dopo aver ricevuto la mia ca-
rezza, mi accompagnava a casa.

Un giorno sfortunato, mentre attraversavo il viale dei Tigli, per per-
correre poi il lungo viale dove Oreste mi veniva incontro, dalla curva
sbuco un’auto che prima picchio contro un cassonetto del’'immondizia
e poi, sbandando, mi investi in pieno. Dapprima sentii un colpo fortis-
simo alle gambe; fui sbalzato in aria e picchiai la nuca contro il duro e
freddo parabrezza dell’auto e persi coscienza contro uno degli alberi del
viale. Mi sentii perdere le forze e caddi in avanti sopra un tombino.

Poi, dopo un tempo che non fui piu in grado di capire, sentii una vo-
ce indistinta che diceva: — Mio Dio, poveretto. Chiamate un’ambulanza,
presto! — La sensazione successiva, e anche l'ultima, fu quella di trovar-
mi in un grande campo di grano con il mare delle spighe mosse dal
vento, ma nel piu perfetto silenzio. Riuscii ancora a pensare che quello
doveva essere 'anteprima del nulla. Poi fu solo silenzio. Non posso
dire di essermi svegliato, ma qualcosa era successo. Ero... o forse non
ero! Non sapevo dove ero, s¢ ero. Una condizione come fuori dallo
spazio-tempo. Era tutto indistinto.

Non vedevo e non sentivo nulla. Non sapevo neppure se ero mate-
rialmente da qualche parte. Solo questa sensazione di grande vuoto. Mi
parve di sentire che la mia mano fosse leccata dalla lingua ruvida di
Oreste. Gia, Oreste. Che ne era di Oreste? Poi sprofondai di nuovo nel
nulla. Di nuovo quella strana sensazione. Non so dove sono, se sono;
non vedo, non sento, L unico contatto con quella che mi sembrava la
realta cosi come la intendono gli esseri viventi era una lingua ruvida,
probabilmente quella di Oreste che mi leccava la mano. Ero in coma.
Questa sensazione si ripeté per molte, fino a quando non successe una
fatto nuovo. La novita fu che alla leccata della mia mano da parte di
Oreste, che ormai da tempo rappresentava 'unico legame con la realta,
questa volta, non so come, la mia mano rispose con una carezza sulla
testa del cane, che se ne accorse e muovendo la coda avviso chi era
presente perché sentii chiaramente dire: — Dottore, venga. Ha mosso la
mano. Ha accarezzato il suo cane. —

Poi, stanchissimo, ritornai nel nulla. La cosa pero si ripeté tante volte.
Si puo dire che sia io che Oreste eravamo in attesa di quell’attimo. Lui
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