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FRAGILI CONSONANZE



A Stefan, ché ci ha riempito d’azzurro

En qué idioma cae la llnvia
sobre cindades dolorosas?

Pablo Neruda, LXVI, Libro de las preguntas



LISTENING — ASCOLTO






AScOLTO 1

1a voce dalla torre

La tua voce registrata, idee, parole e promesse

Che non potevi mantenere; le speranze annegate in un istante,
Inghiottita nella polvere, svanita nell'aria sporca,

Sepolta nel fumo... E gli stessi suoni ritornano

In una litania, ora vuota, ora perduta, che ancora mi trafigge la mente.

\ . tardo pomeriggio, torno a casa dopo il lavoro, Iappartamento
¢ vuoto; la luce di questo inizio ottobre mite ¢ propizia a una
malinconia inebriante che non provo nemmeno a respingere.

In effett, ho lasciato che si prendesse cura di me, invitata e convoca-
ta in modo avvincente. Foglie di rame e d’oro ricoprono il patio in
un continuum che prosegue fino alla cima degli alberi. Cammino
lentamente tra le stanze, senza meta, come in un movimento senza
senso il cui unico motivo ¢ cercare di trovare una connessione con i
movimenti dell’'universo; vita e pianeti che girano in un’azione pro-
gressiva; respirare, pulsare, il sangue che circola allinterno di noi, la
linfa che inumidisce e nutre le piante, gli atomi che vorticano
allinterno della materia; energia e consumi; vivere e morire, crescere
o trascinarsi, cambiare e appassire, maturare e invecchiare, sperare e
disperare, unire e separarsi; essere e cessare di essere.

Non ho vizi: non bevo, non fumo, non prego. Ho smesso di im-
precare e bestemmiare. Ho rinunciato ad aspettare. Ho gia supera-
to la segreteria telefonica dodici volte nella mia deambulazione do-
mestica; giro dopo giro, ho mantenuto un conteggio mentale. Nes-
sun nuovo messaggio per oggi. Ma ¢ uno vecchio che mi interessa,
lo stesso vecchio messaggio di sempre. Mi chiedo se premere di
nuovo il pulsante e ascoltarlo. Oppure lasciarlo perdere, e andare
avanti con il resto della sera, con il resto della notte, con il resto
della mia vita. Ma anche se non premo il pulsante, sento ugualmen-
te le sue parole, le sento ripetere la stessa promessa ancora una
volta, quella promessa che non ¢ riuscita a mantenere. Nessun vi-



zio, tranne il bisogno perverso di riascoltare la sua voce; ascoltare
ancora una volta le sue parole, come “facendo le prove” per il do-
lore e la gioia, per tutte le aspettative e per la tragedia incombente.
Le sue parole... Quelle parole che, sebbene non mentissero, non
avevano per scopo quello di mantenere le loro promesse. Nessun
vizio, se non il disperato bisogno di capire cosa sia successo e per-
ché sia successo.

Alla fine, ¢ piu forte di me, perdo la mia battaglia di volonta; pre-
mo il pulsante, la voce di Helen continua a trasudare, libera dal
tempo e dalla storia, irriverente del presente e del passato, ignara di
concetti come “prima” e “dopo”, innocente e ingenua, ignara del
dolore:

— Ciao tesoro, devi essere sotto la doccia, pessimo tempismo. Ho
quasi finito, ¢ stata una lunga notte ma ho finito il reportage e la
mia presentazione ¢ quasi pronta. Quindi ci vediamo per una vera
colazione newyorkese al Melody, come promesso, 9:30. Avremo piu
di un’ora prima del tuo meeting, e poi andro a dormire; tu lavorerai
e io dormiro. Il letto sara ancora caldo di te? Oh caro, mi manchil
Basta con questi scambi notte-giorno. Se la presentazione va bene
e la promozione va avanti come dovrebbe, avremo piu ore insieme
in orari piu decenti. Non vedo l'ora di rimanere a lungo e perdermi
in uno dei tuoi profondi abbracci. Quindi 9:30, al Melody. Ti voglio
bene. —

Ascolto e penso, ascolto e immagino, faccio attenzione per pren-
derti alla sprovvista, per vedere se questa volta potresti dire impossi-
bilmente un’altra ora, un altro posto, un altro giorno, e nel mio inu-
tile gioco mentale rispondo alle tue parole: — Ciao tesoro, devi essere
nella Torre Nord, pessimo tempisno. Hai quast finito, sei quasi condan-
nata, ¢ stata una lunga notte ma presto avrai finito tutto. Per favore,
vattene ora, subito, riattacca il telefono e vai, dimentica la tua pre-
sentazione e corri, vieni da Melody prima, aspettami, sii stanca di a-
spettarmi, ma vai, vattene dal tuo ufficio, ora, lascia la torre.

— Vado a dormire — dici... Si, dormirai per sempre. E lavorero...
Si, lavorero con questo incubo che riempie le mie notti e le mie
giornate, che satura il mio sonno e la mia veglia. Dovro lavorarci
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sopra per il resto della mia vita... I miei abbracci profondi. Quanto
puo essere profondo un abbraccio? E piu profondo della tua cadu-
tar 9:30... pessimo tempismo. Se fossero state solo le 9, ce avresti fat-
ta. Chi ha fissato 'ora? Chi ha deciso? Sei stata tu? Sono stato io?
Fu Dio? O le circostanzer O il caso? Melody 9:30. Melodia. Malattia
eterna. —

Ho pensato piu di una volta che forse dovrei cancellare il mes-
saggio. Si, sarebbe certamente ora che lo cancellassi. Conservarlo
non ti riportera indietro. Cancellarlo non cancellera la tua presenza
in me. Ma sono terrorizzato, mi spaventa, I'idea di perdere la tua
voce, 1 tuol suoni, le tue parole; per quanto doloroso possa essere,
desidero ancora quel messaggio, quella tua welodia... e Valtra melodia
a Park Row, 9:30, che non ¢ mai avvenuta. Se ti avessimo seppelli-
to, forse sarei in grado di andare avanti. Ma tu sei diventata polvere
e la tua polvere ¢ andata perduta; nessuna dispersione rituale, solo
svanita con molti altri, tra mobili e computer e intonaco e cavi e
carte, e cancelleria e sangue essiccato... Sono bloccato su quella
voce, mi sento perso per aver perso la tua anima e le tue spoglie
mortali, il tuo sorriso e il tuo vestito, la tua pelle e il tuo anello, i
tuoi capelli e il tuo orologio, le tue mani e la tua collana. Quindi, il
mio unico rituale ¢ ascoltare il tuo ultimo messaggio. Non ho vizi:
non sorrido, non piango. Ho stoicamente accettato che la vita e la
morte sussistano a una distanza molto sottile, adiacenti nell’umore,
vicine nel destino.

Ho sentito, e ho letto, che quel martedi mattina dell’11 settembre
furono lasciati altri messaggi ai propri cati; altre comunicazioni,
inviate da condannati, che durarono fino agli ultimi istanti.

Il messaggio di Ayshah pero era in qualche modo diverso. Si era
gia alzata verso le 5:30 per la prima delle sue cinque preghiere quo-
tidiane e poi era tornata a letto. Stava dormendo quando il suo fe-
dele marito Ahmed le lascio il suo ultimo messaggio: — Amata mo-
glie, fedele e misericordiosa, ti ho chiamata per dirti che ti amo e
che sarai orgogliosa di me, tuo devoto marito. Infatti, entro e non
oltre oggi, saro circondato da angeli in Paradiso. Ti amo, amo i
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nostri figli. Io sono benedetto. Io sono un eletto e sono un martire.
La causa ¢ grande. Allah ¢ grande. A/ahu akbar. —

Allah ¢ grande; Dio ¢ grande; grande quanto il dolore lasciato in
eredita, grande quanto la devastazione lasciata dentro e tutt’intorno.

Come molte donne devote e umili della sua terra, Ayshah aveva
imparato a seguire ¢ ad accettare. Il suo amore per Ahmed era cre-
sciuto indiscusso e senza scrupoli, dal giorno in cui le loro famiglie
si erano presentate I'una all’altra per un matrimonio combinato.
Era stata grata ad Ahmed per 1 bambini che aveva cresciuto nel suo
grembo e che aveva dato a questo mondo. Non aveva mai dimenti-
cato le sue preghiere a Dio, non aveva mai mancato di rispetto al
suo uomo e alla sua famiglia. Non aveva mai trascurato i suoi do-
veri e aveva sempre donato il suo amore ai suoi figli. Tre maschi,
“sia ringraziato Dio”.

Quando Ayshah senti per la prima volta il messaggio fu perples-
sa. Poi la confusione fu sostituita dall’ansia, e poi I'ansia fu supera-
ta dal terrore. Il terrore, lo stesso virus di quel veleno letale e infido
che Ahmed aveva abbracciato.

Era virtuosa: niente domande, niente bisogni. Era giusta: adem-
piendo solo al suo ruolo di moglie e madre. Solo sottomettendosi
al suo uomo e al suo Dio. Sottomissione, Islam.

Ahmed, 'uvomo che amava, 'uvomo di cui si fidava; Allah,
I'onnisciente, il misericordioso, il creatore. II padre dei suoi figli, il
padre di tutto. E ora, Ahmed il terrorista, Ahmed I’assassino, A-
hmed il carnefice, in nome della giustizia, in nome di Dio. Un dia-
volo che agisce in nome di Dio. Dio e il Diavolo, le due facce della
stessa Entita bipolare. Bene e male, 1 due stati d’animo schizofreni-
ci dello stesso essere. Ayshah era virtuosa, scrupolosamente virtuo-
sa; sposata vergine. Mai conosciuto un altro uomo. Un altro diavo-
lo. 11 diavolo. Faceva sesso solo per avere figli, lasciando che il de-
siderio sessuale di Ahmed fosse affrontato e soddisfatto, da prosti-
tute regolari. B ora Ayshah sta confondendo tutto, niente ha piu
senso: sesso, Allah, sottomissione, amore, i suoi figli, fede, coprirsi
la testa, il corpo, obbedire agli ordini. Ma un granello di ribellione
biliosa inizia a gocciolare dalla sua bocca, dalla sua mente torturata.
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Non capisce, comprende; sente lo sforzo incommensurabile richie-
sto per andare avanti e sente di non potercela fare.

Non ho mai incontrato Ayshah e sento che non vorro mai in-
contrarla. Abbiamo cosi poco in comune, quasi niente. Lei ¢ una
donna, io sono un uomo, lei parla arabo, io parlo inglese, lei ¢ mu-
sulmana, io sono un cristiano, presumibilmente. Lei ¢ una madre,
io non sono nemmeno un padre. L.a bambina che Helen stava cre-
scendo dentro di lei é crollata insieme alla torre; la bambina che
sarebbe stata, ¢ caduta con la madre che non artivo ad essere ma-
dre. Ayshah ha figli, io no. Non abbiamo quasi niente in comune.
Solo che, se si pensa piu attentamente, lei ¢ un essere umano e
anch’io lo sono. Lei ¢ in lutto e anch’io lo sono. Lei si ¢ confronta-
ta con una realta brutale e anch’io. Si sente privata dell’'amore che
aveva, ¢ anch’io. Lei aveva tutto, e anch’io. Sente la vergogna del
mondo in cui viviamo, e anch’io la sento. Si sente in colpa, e
anch’io, per ragioni diverse, forse, ma anch’io mi sento in colpa.
Lei aveva dei valori e li ha persi, cosi come me. Aveva un Dio, ma
¢ morto... e quel Dio ha ucciso ed ¢ morto di nuovo, e lo stesso ¢
successo a me. Abbiamo cosi poco in comune, tranne il condivide-
re questo stesso luogo, questo stesso tempo e questa stessa trage-
dia. Abbiamo cosi poco in comune, tranne che i nostri destini si
intrecciano viziosamente a nostra insaputa. In una frizzante e so-
leggiata mattina di settembre un aereo e una torre si unirono, e poi
di nuovo, quando eravamo ancora increduli; assassini e vittime, dei
e diavoli, ideologie e vita ordinaria; fanatismo e quotidiana vita ter-
rena, paradiso e inferno, routine e disperazione, follia, ingenuita,
sciocchezze.

Per molto tempo Ayshah ha meditato sulla grandezza di Dio:
“Dio ¢ grande, io saro con gli angeli, Allahu akbar’. aveva detto
Ahmed. Quanto ¢ grande Dio? Quanto ¢ vasto 'amore per i tuoi
figli? O il mio amore per Helen? Quanto ¢ profondo un abbraccio?
Quanto ¢ pazza la tua mente deragliata?

Ayshah sta camminando come in un delirio verso 1 letti dei suoi
tre figli, i suoi pensieri in un vortice di disperazione. Miseria e de-
solazione I'unico orizzonte, non vuole che quei bambini vivano in
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un mondo malvagio, portando la macchia di un padre omicida...
ma la morte e 'omicidio sono I'unico modo... cosi le dicono le voci
nella sua testa. “Se hai ucciso per una causa, posso uccidere per la
liberta dei miei figli”. Cammina di soppiatto e in trance, in uno sta-
to che un giudice definirebbe di ‘diminuita responsabilita’, con il
pit lungo coltello della cucina in mano, si avvicina ai suoi figli ad-
dormentati; un pensiero persistente nella sua testa: liberare quelle
creature, quei bambini innocenti che ha portato al mondo. “Non ¢
colpa loro” le grida dentro di sé la voce attutita. “Devono scappa-
re. Devono essere liberi”. E sospesa sul loro respiro addormentato,
quando una debole lacrima irrompe dai suoi occhi congelati, ¢ una
sensazione opprimente, qualcosa sta salendo dall’interno e un
frammento di saggezza ritorna alla sua mente, il suo corpo trema
ed esplode in una convulsione di grida soffocate, scorre un torren-
te di lacrime, lascia cadere il coltello inorridita, corre via. Con la
testa tra le mani, s’accovaccia sul pavimento, sa che la follia avreb-
be potuto avere la meglio su di lei e sui suoi figli irreprensibili. Sa,
si rialza e con la forza e la saggezza che solo le donne hanno, quel
dono naturale e P'accettazione, quell’acume cosi spesso negato nel
suo mondo fatto di rifiuto dogmatico sciovinista, si alza in piedi,
singhiozza, ma ¢ risoluta, lei sa di aver bisogno di aiuto e sa che ce
la fara, per il bene dei suoi figli; perché ¢ virtuosa, perché ¢ madre,
perché rifiutera tutto cio che ¢ morte, ideologia e tutto cio che ¢
“grande”, Allah incluso.

Ayshah e io, Helen e io, Helen e Ayshah, Ahmed e io. Abbiamo
cosi poco in comune. Cara Helen, quello che avevamo in comune
¢ andato, perché tu non ci sei piu; solo ricordi e speranze infrante.
E questo pezzo di tecnologia patetico e doloroso che riproduce le
tue ultime parole rivolte a me.

Non ho vizi: non gioco d’azzardo e non scommetto soldi, non
sperpero i quattrini. Cerco semplicemente di dare un senso a tutto
questo e di essere grato di aver avuto la possibilita di condividere le
nostre vite, anche se brevemente. Non ho vizi: non mi fido della
Bibbia, non ammiro il Corano. Non ho vizi; non piu, e l'unica
grandezza di Dio ¢ forse solo nella sua lettera maiuscola; o do-
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vremmo scrivere ‘dio’? Allabu akbar ¢ un ridicolo ritornello che
sminuisce ogni santita della vita, ogni senso dell’universo. Come
potresti credere in un Dio condiscendente, infantile e ingenuo che
ci ha creati per sfuggire alla propria noia senza senso? Questo uni-
co figlio, viziato, solo, che ne ha avuto abbastanza di ogni cosa e
del nulla. Dopotutto, Peternita ¢ un tempo cosi lungo, solitario e
senza senso. E la gente rimane quaggiu, a lottare per una vita mi-
gliore, per cibo e acqua, per sfuggire alla poverta. Lottare per
‘esportare’ la democrazia? Ridicolo. Ma non ho vizi: non credo
nella democrazia, non credo nella dittatura.

E tardo pomeriggio, torno a casa dopo il lavoro, I'appartamento
¢ vuoto; la luce di questo inizio ottobre mite sembra fissata nel
tempo. Finira mai? O ¢ davvero questa essenza di cio che chia-
miamo eternita? Non riuscire mai ad andare avanti, non sfuggire
mai a questo dolore. Ascolto di nuovo la tua voce sulla segreteria
telefonica, riflettendo se doverti lasciare andare, premere laltro
pulsante ed eliminare la meraviglia meccanica e magica che ripete
le tue parole. Penso che dovrei, ma ¢ cosi difficile. E come se la
mia mano destra puntasse una pistola alla mia tempia e fosse inca-
pace di premere il grilletto; come in quel lungo momento di indeci-
sione prima di saltare da un aereo. Non importa se indossi un para-
cadute, saltare nel vuoto ¢ spaventoso. Sono terrorizzato, sono
paralizzato. L’unica cosa che decido di fare ¢ prendere una penna
e, dopo aver premuto il pulsante ‘on’, inizio a scrivere le tue parole.
Come se trascriverle su un pezzo di carta suggellasse
un’assicurazione, un backup, un patto con Iincertezza. Dedico le
tue parole, il tuo suono, a simboli esoterici, linee e curve criptiche
che codificano la tua supplica orale. Posso sentirti, posso leggerti,
posso scriverti, posso pronunciare le tue parole come se recitassi
una parte in una commedia. Dov’¢ il cast? Chi ¢ il regista? Dov’¢ il
palco? Quanto dura questa drammaturgia? Chi ha preso il mio co-
pione? Ho bisogno di provare le mie battute, non posso dimentica-
re le mie battute!

Le tue parole su un nastro, le tue parole su un chip, le tue parole
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su un foglio, le tue parole straordinariamente raffigurate in lettere
astratte, come un misterioso disegno che porta il tuo amore, il tuo
dolore, la tua innocenza. C’¢ ancora un modo per possederti? Per
tenerti qui?

Non ho vizi: non sostengo lo stoicismo, non sostengo
Pepicureismo. Suono la musica che amavi, la musica che tuo non-
no e tua madre suonavano e che avevano portato con sé dalla loro
terra. Note incantate riempiono D'aria, ti sento canticchiare e canta-
re: —Va, pensiero sull’ali dorate; Va, ti posa sui clivi, sui colli.... Di
Sionne le torri atterrate.” “Le torri di Sion sbriciolate”. Chi sono gli
eroi? Chi sono le vittime? Chi sono gli schiavi? Chi sono gli déi da
seguire? Chi sono i governanti? Chi sono 1 giusti? Chi sono 1 mal-
vagi? Dov’¢ la vittoria? Dov’e la sconfitta?

Non ho vizi: non credo agli eroi, non credo ai traditori. Non ho
vizi: non credo nel capitalismo, non credo nel comunismo. Non ho
vizi: non credo nella sofferenza, non credo nel Nirvana. Non ho
vizi: non mi aspetto una resurrezione, non desidero ardentemente
una seconda venuta, una parusia. Non ho vizi: non credo agli eroi
misconosciuti, al genio incompreso; non credo nelle celebrita idio-
te. Non ho vizi: non ho rispetto per i sacrifici animali, non venero
I'halal intriso di sangue, non mi importa dell’baraam. Non ho vizi:
non mi interessa la razza ‘perfetta’s non mi tocca se ci siano o no
matrimoni misti. Non ho vizi: ho rinunciato alla carne, ho rinun-
ciato al caffé. Ho rinunciato a torte e cioccolato. Non ho vizi: non
bevo, non fumo, non prego, non credo in nessun grande Dio. Non
ho vizi: ho rinunciato alla speranza.

E oggi, in questa giornata insolitamente mite di questo inizio ot-
tobre che indugia sulla tua voce, che mi rendo conto che quella
non ¢ la tua voce, ma la falsa riproduzione di una parte remota di
cio che eri, la falsa riproduzione del tuo corpo e del tempio della
tua anima. Non ¢ giusto. E come adorare un banale poster della
Gioconda, come se fosse il capolavoro originale. E cosi, in un ge-
sto d’amore disperato e perfetto, salto, ti lascio andare. Premo il
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pulsante ‘cancella’, sapendo che non cancellero mai il tuo posto
dentro di me. Ma ti amero e ti terro al sicuro, impronunciata, non
replicata e lontano da qualsiasi possibile riproduzione in
un’immagine. Proprio come Ayshah non vedra mai un’immagine
di Dio in una moschea.

Non ho vizi, non ho voci: credo nel vivere, nell’amate, nel mori-
re e possibilmente nel vivere di nuovo.
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Nota dell’antore

In questa raccolta di venti racconti, le vicende e le storie si dipana-
no seguendo il filo rosso della narrazione come strumento di con-
tatto e di partecipazione. Le trame e gli accadimenti partono sem-
pre da un pretesto che nasce dagli elementi primordiali della lingua
e del suo divenire: I'ascolto, il parlato, la lettura e la scrittura, espo-
sti qui in quattro sezioni che seguono esattamente l'ordine in cui
tali competenze si apprendono sin dall’infanzia e si sviluppano at-
traverso il nostro modo naturale di misurarci con il linguaggio e
tutti 1 suoi infiniti modi di manifestarsi.

Ogni racconto inizia sempre con alcuni versi in esergo. Infatti,
spesso il confine tra poesia e prosa ¢ piu sottile di quanto si possa
pensare.

La finzione e I'invenzione che rappresentano la realta, o quello
che noi crediamo sz la realta, sono 1 modi per metterci alla prova
con lesistenza. I protagonisti essenziali di queste storie — oltre ai
personaggi e i sentimenti da loro vissuti — sono la narrazione stessa
e la lingua che si riflette in una prospettiva speculare.

L’elemento centrale di questa raccolta ¢ la meta-narrazione. Le
storie qui contenute cercano di intessere un insieme di Fragii Con-
sonanze che non raccontano solo di morte, di vita, amore, speranza,
conflitto, memoria e riscatto, ma anche, e soprattutto, parlano di
letteratura nella letteratura e dellinfinito dono della parola.
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La finzione, e I’invenzione che
rappresentano la realta, o quello che noi
crediamo sia. la realta, sono.i modi per
metterci " alla prova con Dlesistenza. T
protagonisti essenziali di queste storie —
oltre ai personaggi e i sentimenti da loro
vissuti — sono la narrazione stessa e la lingua
che si riflette in una prospettiva speculare.

L’elemento centrale di questa raccolta ¢ la
meta-narrazione. Le storie qui contenute
cercano di intessere un insieme di Fragili
Consonanze che non raccontano solo di
morte, di vita, amore, speranza, conflitto,
memoria e riscatto, ma anche, e soprattutto,
parlano. di letteratura nella letteratura e
‘dell’infinito dono della parola.
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