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Ci fu un lungo, interminabile silenzio e Ci fu un lungo, interminabile silenzio e 
tutti si guardarono, pronti a fuggire...tutti si guardarono, pronti a fuggire...  

Un racconto avvincente, una 
fuga costante alla ricerca di 
salvezza durata quasi due an-
ni, iniziata ad Acqui Terme 
dopo l’8 settembre 1943 e ter-
minata il 25 aprile 1945 a 
Stresa. Fu protetta e aiutata 
da un intero territorio – quel-
lo acquese – costituito da 
centinaia di persone, contadi-
ni e aristocratici, Vescovi e 
frati, Carabinieri, partigiani e 
a Stresa, sul Lago Maggiore, 
da singoli individui che, con il 
loro silenzio, grande abnega-
zione e a rischio della vita, 
hanno protetto e salvato la 
famiglia Ancona e molti altri 
ebrei dalla furia nazista. 
 
Ispirato a una storia inedita 

e assolutamente vera, questo 
romanzo vuole portare alla 
luce ed esaltare il lato più no-
bile dell’essere umano, costi-
tuito da quei valori di dignità, 
altruismo e coraggio che han-
no prevalso sulla morte nel 
momento più tragico e buio 
della nostra storia recente.  

Nato in Israele nel dicem-
bre 1953, è vissuto nel Kib-
butz Givat Brenner fino 
all’età di nove anni quando 
si è trasferito con la fami-

glia a Genova, città natale di suo pa-
dre Giorgio, mancato qualche anno 
prima. Fino al 2018, anno del suo 
pensionamento, è stato insegnante di 
materie tecniche presso Istituti supe-
riori prima a Genova e poi in provin-
cia di Lecco. Per oltre vent’anni ha 
sperimentato con i propri studenti 
nel campo elettronico ed informatico 
creando progetti unici nel loro genere 
in Italia. Di madrelingua ebraica, è 
traduttore giurato presso i Tribunali 
di Milano, Genova e Lecco. Appassio-
nato di storia e cultura ebraica, negli 
anni si è fatto promotore di iniziative 
a favore del pubblico giovanile e stu-
dentesco durante la Giornata della 
Memoria.  

 
Nata a Milano nel gennaio 
1957, dopo la laurea in 
Scienze Politiche ha lavo-
rato in Zambia per le Na-
zioni Unite e in Zimbabwe 

nell'ambito della Cooperazione allo 
sviluppo. Ha poi seguito un corso 
Master presso l'Università Bocconi di 
Milano e continuato professional-
mente nelle Divisioni Marketing e 
Vendite di importanti aziende italia-
ne e multinazionali. Appassionata di 
viaggi, letture e cultura ebraica, scrive 
anche poesie e questo è il suo quinto 
romanzo. Con Rusconi Libri ha pub-
blicato Diciotto Passi (2012), Come 
pesci sulla terra (2014) ed Esh-Fuoco 
nella notte (2018). Con puntoacapo 
Editrice ha pubblicato Davide contro 
K (2018).  
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Prefazione 
 
 
Una ricostruzione storica scrupolosa condotta con acribia e una 

passione che tracima dalle righe del testo e pervade la lettura fanno 
del libro dedicato al Rabbino Adolfo Ancona e alla sua famiglia un 
romanzo storico di grande significato. Non si tratta soltanto – e già 
sarebbe molto nella necessità costante di conoscere un passato tanto 
del quale è andato perduto – della ricostruzione storica, seppure in 
forma di romanzo, delle vicissitudini di una famiglia ebraica negli 
anni della persecuzione antisemita e dello sterminio, ma della propo-
sta di un rapporto partecipe e, per dire così, affettuoso col passato. 
La narrazione aiuta il lettore, anche in virtù della sua forma di ro-
manzo, a entrare in un rapporto stretto con la vicenda storica, em-
patico, ma non privo di strumenti critici. 

Si deve ritenere che la ricerca sia stata assai complessa e di lungo 
impegno, non soltanto per le difficoltà materiali per ritrovare tracce 
documentarie e testimoni, ma anche perché ha certamente dovuto 
affrontare il tema del ricordo da parte dei protagonisti e dei loro 
discendenti. Esiste una significativa produzione storiografica sulla 
questione che ha studiato le ragioni del silenzio di molti o del tempo 
che si è interposto tra l’esperienza dei fatti e la loro narrazione, spes-
so decenni. Ragioni di ordine psicologico, legate alla difficile memo-
ria del trauma, al senso di colpa per essere sopravvissuti; di ordine 
latamente politico, la volontà di guardare avanti in modo positivo, 
lasciandosi alle spalle gli orrori del passato. Accanto a queste non 
sono mancati i timori di non essere creduti, nel contesto della co-
struzione di una nuova democrazia che rinunciava ad una elaborata 
analisi dell’ideologia e del regime fascista che si era chiuso. L’Italia di 
allora, nel clima del dopoguerra e dell’avvio del nuovo conflitto della 
guerra fredda, seppe costruire una democrazia solida e intransigente-
mente antifascista, ma rinunciò ad una piena consapevolezza 
dell’ultimo quarto di secolo della propria storia, operazione che po-
teva apparire politicamente non gestibile. E che ha prodotto lacera-
zioni: se la scrittura della Costituzione italiana rappresenta un punto 
altissimo, la vita sociale e politica del paese ha prodotto aspre delu-
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sioni, che trapelano anche dal lavoro degli Autori. E non tanto in 
negativo, per la mancata giustizia nei confronti dei carnefici, quanto 
in positivo, perché le attese di una nuova Italia, democratica e parte-
cipata, infine più giusta, restavano in buona parte inevase. La narra-
zione  affronta  i temi e li risolve  nella  dimensione  che ha scelto , la 
vicenda di una famiglia ebrea italiana negli anni dello sterminio . Ed 
è in questa dimensione  che declina temi tanto gravi, il rapporto  col 
passato e la proiezione nel futuro. Non si tratta di elusione dei gran-
di nodi politici , tutt’altro, essi sono ben presenti , ma emergono  via 
via nella quotidianità dei protagonisti. 

Se tanto complessa e ardua deve essere stata la ricerca quanto la 
sua scrittura e se il lavoro degli Autori, per quanto difficile, è stato 
coronata da successo, lo si deve anche ad un’altra dimensione, la 
principale del loro operare, la forte ispirazione religiosa. È per que-
sta e attraverso questa che Essi guardano alla storia e agli uomini. 
Innanzitutto, a partire dal comandamento ebraico a ricordare, Za-
khòr. In tal modo, il loro lavoro riesce a coniugare storiografia e me-
moria, nella ricostruzione storica del passato e nel ricordo amorevo-
le delle singole persone, che non devono essere dimenticate. Gli 
Autori propongono questo sempre delicato rapporto attraverso la 
loro religiosità, non imponendola, ma proponendola, offrendo al 
lettore, con generosità intellettuale, la propria dimensione 
dell’esistere. E quindi, il libro non tratta soltanto della storia familia-
re del rabbino Ancona, ma anche, con questa, della loro propria idea 
del mondo e della vita. 

Infine, l’aspetto senz’altro principale è la solidarietà. La maggior 
parte dei membri della famiglia del Rabbino Ancona, come gli ebrei 
italiani sopravvissuti allo sterminio, sono salvi grazie alla solidarietà 
di tanti. Il libro racconta bene come tale solidarietà non sia un senti-
mento generico, per quanto nobile e generoso, ma si tratti di un fe-
nomeno complesso che si declina in forme diverse, individuali o 
collettive, intime o politiche. Per alcuni è una decisione immediata, 
per altri una graduale acquisizione di coscienza, per altri ancora 
l’inaccettabilità di essere complici di un crimine. Si incontrano anti-
fascisti, ma anche funzionari o militari dello Stato fascista che deci-
dono infine di aiutare gli ebrei. Spesso anonimi, dei quali non è stato 
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possibile ricostruire l’identità, ma necessari al salvamento. Alcuni 
hanno rischiato poco, molti hanno rischiato tutto e talora, se si sono 
salvati, hanno compromesso la loro posizione economica per aiutare 
gli ebrei perseguitati. La solidarietà si è fatta rete, un tessuto clande-
stino di relazioni e di opportunità, informazioni, nascondigli, docu-
menti falsi, alimenti. Una solidarietà che ha compreso non soltanto 
le necessità materiali, ma ha saputo considerare anche la possibilità 
di continuare a coltivare la propria cultura, a professare la propria 
fede. Della rete di solidarietà in Italia è stata parte integrante la Resi-
stenza, che ha concorso a proteggere gli ebrei oltre ad averne tanti 
tra le proprie file. È noto che la partecipazione degli ebrei alla guerra 
partigiana è stata percentualmente altissima. Ed è proprio la Resi-
stenza che rappresenta il nesso tra solidarietà e politica 
nell’accezione più alta del termine, tra il valore dell’impegno del sin-
golo ed il significato generale del gesto solidale.  

La solidarietà è il messaggio forte del libro, la consapevolezza e 
dunque la responsabilità di una comunità dalla quale nessuno deve 
essere escluso, il lavoro di cura, nelle condizioni più rischiose, nono-
stante tutto. L’eroismo della solidarietà consiste nel rischio materiale, 
chi era scoperto ad aiutare un ebreo difficilmente aveva scampo, ma 
svolge un ruolo non meno importante assumendo anche il significa-
to di una diversa idea di umanità, proiettata nel futuro che si staglia 
sullo fondo di un paese nel quale le forze fasciste partecipavano allo 
sterminio degli ebrei, esistevano delatori ed erano ancora tanti erano 
coloro i quali avevano creduto o ceduto al messaggio ideologico 
fascista. Ma sarebbe stato proprio questo segno di umanità rinnova-
ta che avrebbe costituito la base della nuova Italia. 

Meir Polacco e Paola Fargion, attraverso il loro prezioso lavoro, 
testimoniano l’urgenza del ricordare, perché il ricordo è il futuro, nei 
confronti del quale è necessario nutrire fiducia; ma testimoniano 
anche la bellezza del ricordo oltre la sua necessità. Guardano al pas-
sato per esortarci al futuro: è stato possibile essere giusti in condizio-
ni terribili, nell’immane tragedia della seconda guerra mondiale e 
della Shoah, è possibile esserlo ancora.    

 
Luca Alessandrini 
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Cari cittadini di Cartosio, 
  
  
i miei genitori mi hanno sempre detto che gli italiani sono perso-

ne buone e che hanno aiutato gli ebrei a salvarsi durante la Shoah. 
Ricordo il racconto di papà e di come la sua famiglia si trasferì da 
Düsseldorf a Milano quando entrarono in vigore le Leggi razziali.  

Alcuni anni più tardi, quando l’esercito tedesco era già in Italia, 
dei poliziotti fecero irruzione nel loro appartamento a Milano per 
cercare bandiere e materiale propagandistico degli Alleati germani-
ci. Ovviamente non trovarono nulla, ma prima di andarsene disse-
ro che sarebbero tornati nuovamente la mattina dopo per un ulte-
riore controllo. La mia famiglia comprese quel segnale e la sera 
stessa lasciò l’appartamento per un altro luogo dove rifugiarsi. 

I racconti di papà furono scritti in italiano e poi in ebraico, rac-
colti in un libro che è stato pubblicato in Israele. La mamma però 
ha raccontato poco della sua infanzia e ancora meno di ciò che 
hanno vissuto lei e la sua famiglia quando dovettero nascondersi a 
causa delle persecuzioni naziste. 

Dopo aver ricevuto l’invito di Meir a partecipare all’evento di 
oggi, chiesi alla mamma di sedersi vicino a me per raccontarmi nei 
particolari ciò che le accadde durante la guerra.  

Dunque... Venerdì scorso ci siamo seduti vicini – io e lei – e così 
mi ha raccontato – per la prima volta – del periodo riguardante la 
sua infanzia e di come la sua famiglia avesse affrontato quegli anni 
terribili. 

Mamma ha raccontato di un’infanzia serena e felice passata a 
Cartosio. Sapevo che il popolo italiano ha aiutato gli ebrei italiani a 
salvarsi, ma il racconto personale di mia madre riguardante gli anni 
trascorsi a Cartosio mi ha particolarmente emozionato. 

Gli abitanti di questo paese, che la mamma amava così tanto, 
sapevano che la sua era una famiglia ebraica e che si era nascosta lì 
a causa delle persecuzioni naziste, ma mantennero quel segreto 
perché i tedeschi non potessero portarli via e rinchiuderli nei campi 
di concentramento. 

Con ciò rischiarono la loro vita per salvare la mia famiglia.  
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Questo non è per nulla ovvio e mia madre seppe soltanto al ter-
mine della guerra che i cittadini di Cartosio avevano sempre sapu-
to e taciuto riguardo alla loro appartenenza al popolo ebraico. 

Anche solo per questo  vi sono grato e forse – se sono nato – lo 
devo a voi.   

  
Grazie di cuore. 

  
Cartosio, 29 aprile 2018 

  
  
 
 
Questo è il testo dell’intervento di Uri Baehr. 
Purtroppo Uri, figlio di Arno e di Aurelia Ancona non c’è più.  
Ci ha lasciati prematuramente a soli 58 anni il 1° luglio 2019 per colpa di 

un tragico incidente avvenuto in Georgia, al confine con la Russia, dove da 
tempo si era trasferito con la famiglia aprendo un’agenzia viaggi specializzata 
in trekking ed escursioni nelle zone più suggestive e incontaminate del paese. 

Uri era uno spirito libero, uomo generoso, amante della vita e della natura, 
padre di quattro figli – tre femmine e un maschio – che attualmente vivono in 
Israele. 

Aveva aderito a questo progetto con entusiasmo: era venuto apposta da Tel 
Aviv per portare la sua testimonianza e attendeva con trepidazione l’uscita di 
questo libro, per conoscere tutto ciò che ancora non sapeva della famiglia Ancona. 

Purtroppo non ce l’ha fatta, perché un crudele destino l’ha tolto inaspettata-
mente a tutti noi.  

Possa seguirci da lassù in ogni tappa di questo incredibile percorso nella 
memoria, sfogliando nell’infinito dei Cieli le pagine di questo libro.  

Ad ogni soffio di vento sapremo che Uri sta leggendo insieme a noi. 
  

Zichronò Livrachà  
Che il suo ricordo sia di benedizione. 

  



11 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IL VESCOVO DEGLI EBREI 
 

STORIA DI UNA FAMIGLIA EBRAICA  
DURANTE LA SHOAH 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



12 

 
 
 
 

Dedicato a 
Roberto Davide Ancona  

Ada Levi Ancona, Giulio e Irma Ancona  
Giulia Polacco 

  
Morti ad Auschwitz e Dachau 

  
Zichronam Livracha’ 

Che la loro memoria sia di benedizione  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



13 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PARTE PRIMA 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

 



14 

  
  
  
  
“Allora Haman disse a Re Assuero:  
C’è un certo popolo sparso fra tutti i popoli in tutte le province del tuo Regno: 
le loro leggi sono diverse da quelle di ogni altro popolo e non osservano le leggi 
del Re. Pertanto non è giusto che il Re lo tolleri oltre. Se fa piacere al Re, che 
questo popolo sia sterminato!” 
(Esther 3:8-9) 
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CAP. I 
  
  
  

T utto era quasi pronto alla Pieve e il Rabbino sapeva che nel 
giro di qualche ora la parte della sua famiglia che restava in 
zona sarebbe arrivata alla spicciolata: Raffaele, la moglie 

Rina con i due figlioli da Cartosio e il nipote Giorgio da Ponzone. 
Renato Gioberti era già fuggito a Genova in compagnia di Lina, la 
sua fidanzatina partigiana, Riccardo Leone era riuscito a rifugiarsi 
in Svizzera con la famiglia, mentre il povero Roberto Davide re-
stava ancora nascosto fra boschi e caverne vicino alla Zapota per 
paura dei rastrellamenti che tedeschi e fascisti organizzavano quo-
tidianamente su tutto il territorio. Per il Rabbino Ancona celebrare 
quella festività così solenne lontano dalle sue abitudini e nascosto 
come un fuggiasco era un peso enorme da sopportare, un macigno 
sul cuore che gli toglieva il respiro, ma che non aveva affievolito la 
sua fede nel Santo Benedetto. Quello che sperava era che almeno i 
due figli Riccardo Leone e Renato Gioberti fossero definitivamen-
te in salvo. Era il 7 aprile 1944, e quella sera ogni ebreo avrebbe 
celebrato il Séder di Pésach 5704, la cena pasquale in ricordo 
dell’uscita dall’Egitto, mentre ogni buon cristiano avrebbe preso 
parte alla processione del Venerdì Santo nelle chiese del territorio.  

Quel giorno era stato tiepido e soleggiato fino al pomeriggio e 
poi si era annuvolato minacciando pioggia. Si avvertiva che la pri-
mavera era nell’aria e la campagna intorno si stava lentamente ri-
svegliando dopo i rigori di un inverno che era stato fra i più rigidi 
e nevosi degli ultimi anni. I mesi passati erano stati vissuti dal Rab-
bino col gelo nelle ossa e nel cuore dopo la fuga precipitosa che lo 
aveva costretto a lasciare la sua casa di Acqui Terme, la Sinagoga, 
parte della famiglia e soprattutto la sua amata Comunità dopo l’8 
settembre 1943. 

  
Il Rabbino guardò l’orologio con apprensione: il sole sarebbe 

tramontato nello spazio di poche ore e solo allora avrebbe dato 
inizio alla solenne festività. 



55 

Cap. IV 
  
  
  

E ra la metà di giugno 1938 e anche quell’anno Raffaele sa-
rebbe giunto da Milano con tutta la famiglia: Roberto Da-
vide era solito organizzare il loro trasferimento dalla sta-

zione alla casa di papà, non prima però di essere passato 
dall’Antico Caffè Voglino per comprare un grosso cabaret di me-
ringhe soffici e freschissime, i dolci che i nipotini adoravano.  

Quel giorno era molto caldo e la pioggia caduta tutta la notte 
aveva reso l’atmosfera umida e appiccicosa. La famigliola arrivò in 
orario e lentamente scesero tutti dal treno: prima i piccoli, poi 
mamma e papà. Adolfo e Aurelia corsero ad abbracciare zio Ro-
berto Davide e stavano per incamminarsi verso l’uscita quando un 
gruppo di squadristi dall’aria truce e la camicia nera si parò davanti 
a loro lungo il binario, a gambe divaricate e con i manganelli in 
mano. 

– Voi sporchi giudei, che ci fate in vacanza? – esclamò il primo 
con fare canzonatorio. 

– Già, che ci fate qui? Il vostro posto è in mezzo ai maiali – in-
calzò il secondo agitando il manganello. 

Raffaele spinse indietro i bambini e li nascose dietro di sé, Rina 
abbassò la testa arretrando e Roberto Davide fu l’unico ad aprire 
bocca. 

– Egidio, sta’ tranquillo, non mi riconosci? – disse avanzando 
verso il terzo energumeno della squadraccia. 

– Ah, sei tu Roberto... – fece questi assai sorpreso. – Chi sono, 
tuoi parenti?  

– Sì, di Milano – rispose il giovane Ancona senza scomporsi. 
– Uhm – mugugnò Egidio. – Guarda che le cose stanno per 

cambiare, non so per quanto tempo ancora potrete andare in va-
canza, voi giudei. – 

Fece un cenno con la mano agli altri due e si spostarono per far 
passare la famiglia che in meno di un minuto scomparve alla vista. 
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Una volta lontani da quei brutti ceffi Aurelia scoppiò a piangere. 
– Mamma, che volevano quei tipi tutti neri? – esclamò singhioz-

zando.  
– Ho paura... – continuò, rifugiandosi fra le sue braccia. 
Raffaele restò in silenzio per tutto il tragitto dalla stazione a Via 

Portici Saracco, mentre Roberto Davide cercò di stemperare la 
tensione allungando una carezza ad Adolfo che camminava dietro 
a lui, incollato fra Aurelia, mamma e papà.  

Appena la famiglia varcò la soglia di casa, il Rabbino e sua mo-
glie si accorsero subito che qualcosa non andava: Aurelia corse a 
rifugiarsi nelle braccia di nonna Clotilde; Adolfo restò aggrappato 
al vestito di mamma e sembrava non volerlo mollare, mentre Ro-
berto Davide e Raffaele chiesero al padre di seguirli nel suo studio. 

– Papà, è successo un fatto gravissimo – esordì Raffaele con un 
nodo alla gola. 

– Dimmi – rispose il Rabbino prendendo posto nella sua como-
da poltrona di velluto rosso vermiglio. 

– I fascisti ci hanno minacciato – continuò Roberto Davide, – e 
se non fosse che conosco il loro capo, non so come sarebbe fini-
ta... Papà, qui le cose si stanno mettendo male... 

– È già da un po’ che subiamo angherie – rispose il Rabbino. – 
Bisogna avere fede, figlio mio... Non tutti possono andarsene. I 
giovani forse, ma io e tua madre siamo vecchi, ormai... – 

Sollevò lo sguardo al Cielo e sospirò. 
– Che volete fare voi due, eh? – incalzò. – Non è poi così facile 

emigrare, lasciare tutto e ricominciare da capo quando si hanno 
moglie e figli...  

– Anche questo è vero – annuì Raffaele. 
– Per me sarebbe diverso – interruppe Roberto Davide. – Sono 

divorziato, non ho figli e ho molti contatti fra Parigi e Londra... 
Potrei trovare un buon lavoro in qualche grande albergo, rifarmi 
una vita... E poi far venire tutti voi... – 

Il Rabbino Ancona restò in silenzio. Da poche settimane aveva-
no celebrato tutti insieme il Pésach e ricordato le vicende che ave-
vano condotto i loro antenati fuori dalla schiavitù d’Egitto verso la 
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libertà, cantilenando quella melodia che proprio lui aveva compo-
sto appositamente per la solenne festività. Mai avrebbe pensato 
che lì, nella sua amata Italia, potessero ripetersi gli eventi di un 
passato così lontano e che una volta ancora il popolo d’Israele si 
trovasse a dover fuggire. Purtroppo però si sbagliava. 

– Non prendete decisioni affrettate, figli miei – concluse poco 
dopo. – Per ora godiamoci questi momenti tutti insieme, restiamo 
vigili, valutiamo gli eventi e poi... – 

La riunione fu interrotta da un paio di colpetti alla porta. 
– Adolfo, figli miei, venite che è pronto il tè – annunciò som-

messamente Clotilde.  
E tutta la famiglia tornò a riunirsi in sala da pranzo davanti al 

raffinato servizio di porcellana bianca e oro, con la brocca di tè 
fumante e il cabaret di meringhe proprio al centro della tavola. 
Adolfo non seppe resistere e si allungò per afferrarne un paio, 
mentre Aurelia attese il cenno di mamma che le avrebbe permesso 
di servirsi. Prima però il nonno consegnò un pacchettino alla nipo-
tina. 

– Questo è per te – disse con un tenero sorriso.  
La piccola Lella scartò il regalo con frenesia e scoppiò in una 

fragorosa risata. 
– Grazie nonno, grazie – disse giubilando davanti alla grossa sca-

tola di bastoncini di liquirizia. 
– Ed ecco il regalo per Foffo – esclamò il Rabbino allungandogli 

un altro pacchetto infiocchettato. 
Il bambino trattenne il fiato, poi lo scartò velocemente strappan-

do tutta la carta. 
– Ahhh – esclamò dalla meraviglia. – Grazie nonno... Grazie 

nonna. – E corse ad abbracciarli con in mano il prezioso dono: 
una scatolina di nanetti Amarelli e... un pupazzetto buffo di stoffa 
colorata, cucito dalle mani sante di Clotilde!  

Il pomeriggio continuò serenamente. Aurelia s’infilò in cucina ad 
aiutare la nonna che quella sera aveva deciso di preparare il pesto. 
Subito si sparse ovunque un delizioso e pungente profumo di basi-
lico, un po’ più intenso del solito perché, come precisò la nonna:  
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– Questo viene dalle colline intorno ad Acqui, me l’ha portato 
Mafalda, sai? Hanno una cascina vicino a Terzo... e ne coltivano 
proprio tanto! –  

E fra il buon profumo di basilico e il suono del pianoforte che il 
nonno accarezzava con maestria iniziarono le vacanze estive del 
1938 per i nipotini milanesi del Rabbino Capo di Acqui Terme.  

  
****  

  
Quell’anno giunsero in visita da Padova Giulio, fratello del Rab-

bino, con la moglie Ada e la figlia Irma, alloggiando al Grand Ho-
tel delle Terme per beneficiare di qualche giorno di cure termali. E 
puntualmente gli argomenti di discussione erano gli stessi: 
l’atmosfera politica che non piaceva al mondo ebraico, le sinago-
ghe che si svuotavano e le partenze dall’Italia di un numero sem-
pre crescente di conoscenti e amici che non si sentivano più al si-
curo in un paese che – come si leggeva sui quotidiani – ambiva a 
stringere alleanze con il Terzo Reich di Adolf Hitler.  
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Epilogo 
  
  
  

A dolfo Yehoshua ben Yehudà Ancona morì il 7 luglio 1952 
all’età di ottantadue anni e fu sepolto nel cimitero ebraico 
della città piemontese accanto ai suoi famigliari. Che la sua 

memoria sia per sempre di benedizione.  
  
Renato Gioberti e Lina Salomoni si sposarono nella Sinagoga di 

Acqui Terme nell’estate del 1945 e fu il Rabbino Capo Ancona a 
unirli in matrimonio. Renato Gioberti perse la vita prematuramen-
te nel 1947 in un tragico incidente stradale, lasciando la moglie 
vedova con una figlia piccola, Clotilde. Da quel momento Lina si 
trasferì con la bambina ad Acqui Terme in casa del suocero e si 
prese cura di lui fino al giorno della sua morte.  

  
Dopo la guerra Raffaele e la sua famiglia rimasero a Cartosio per 

qualche tempo, facendo poi rientro a Milano dove Raffaele tornò 
a lavorare come contabile alla Montecatini, divenuta in seguito 
Montedison.  

Adolfo conseguì il diploma di Liceo classico alla Scuola ebraica 
di Via Eupili a Milano, laureandosi successivamente in Chimica 
industriale. Entrò poi alla Montedison nel dipartimento Ricerca e 
Sviluppo. Si sposò ed ebbe un figlio restando a vivere a Milano 
fino alla sua morte.  

Anche Aurelia si diplomò alla Scuola ebraica di Milano. Il 29 
novembre 1949, accompagnata da mamma Rina, emigrò in Israele 
dove l’attendeva il fidanzato conosciuto a Milano. Si stabilì nel 
Kibbutz Givat Brenner dove convolò a nozze con l’amato Arno il 
25 dicembre 1949. Dalla loro unione in Israele nacquero tre figli. 

  
Riccardo Leone tornò dalla Svizzera con la famiglia e riprese il 

suo lavoro di rappresentanza a Milano. 
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Girolamo Polacco tornò a Genova, riaprì il suo negozio in Via 
Roma e si risposò con Bice Finzi, ebrea bolognese, con cui visse in 
Corso Monte Grappa a Genova fino al 1958, data della sua morte. 
È sepolto nella sezione ebraica del Cimitero di Staglieno a Genova. 

Sua sorella Giulia Polacco fu detenuta nel campo di concentra-
mento di Calvari, vicino a Chiavari. Deportata dal binario 21 della 
Stazione Centrale di Milano sul convoglio n. 6 il 30 gennaio 1944, 
arrivò ad Auschwitz il 6 febbraio e non sopravvisse alla Shoah.  

  
Giorgio Polacco rimase dal nonno per qualche tempo, poi rien-

trò a Genova alternando l’attività di giornalista per il Partito 
d’Azione a quella di rappresentante di tessuti collaborando con il 
padre.  

Nel 1951 decise di emigrare anch’egli in Israele, ma prima volle 
andare ad Acqui Terme per salutare l’anziano nonno. L’incontro 
fu struggente: il Rabbino Ancona volle benedirlo perché stava per 
tornare alla Terra che il Santo Benedetto aveva giurato ai suoi Pa-
dri. E come dono beneaugurante gli restituì la sua kippà e il libro di 
preghiere di mamma Rosita da cui aveva dovuto separarsi in fuga 
dalla Zapota.  

Giorgio Polacco si stabilì nel Kibbutz Givat Brenner dove incon-
trò Violetta, una giovane profuga ebrea irachena, che sposò nel 
1952. La loro unione fu allietata dalla nascita del piccolo Meir. 
Purtroppo le sofferenze subite durante i mesi di prigionia minaro-
no il fragile corpo di Giorgio che venne a mancare prematuramen-
te per una broncopolmonite nel 1956. Giorgio Polacco aveva da 
poco compiuto trentotto anni. È sepolto nel cimitero del Kibbutz. 

  
Pochi anni dopo la guerra la famiglia Badarello dovette lasciare 

la Zapota e si trasferì in Francia dove Enrico continuò nel suo la-
voro di falegname. Nel tempo tutti i componenti della famiglia 
acquisirono la cittadinanza francese, i figli fecero fortuna, si sposa-
rono ed ebbero figli e nipoti. Enrico Giuseppe morì all’età di set-
tantanove anni e sua moglie Mafalda all’età di novantadue.  
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Marietta e Luigi Pettinati continuarono la loro vita tranquilla sul-
la piazza principale di Cartosio. Ebbero nipoti, pronipoti e lunghi 
anni sereni nella benedizione del Signore. Per loro, come per tutti 
gli altri protagonisti di questa incredibile vicenda, fu normale e per 
nulla eroico aiutare e proteggere degli ebrei. 

  
Fin dopo la pensione Alberto Gaino non raccontò a nessuno di 

aver falsificato i documenti degli Ancona. Ne parlò solo al figlio 
Francesco in tarda età. Un giorno questi rivide Foffo a Cartosio: 
nel ricordare le vicende di guerra, Adolfo gli confermò ciò che suo 
padre Alberto aveva rivelato così tardi solo a lui, cioè che aveva 
veramente falsificato i documenti di Raffaele e Rina Ancona. 

  
Dopo la guerra il Conte Giuseppe Thellung de Courtelary fu 

riconosciuto dall’Esercito italiano quale Partigiano combattente 
per il periodo dall’8 settembre 1943 all’8 giugno 1945 ed equipara-
to nel trattamento economico ai Combattenti volontari della 
Guerra di liberazione. Continuò ad occuparsi dell’amato cavallino 
Duilio fino alla sua morte, avvenuta all’età di trent’anni in un Cen-
tro Ippico fuori Milano. Fu collocato in congedo assoluto per età 
il 30 maggio 1967 e promosso, a titolo onorifico, al grado di Ge-
nerale di Divisione il 7 luglio 1970. Morì a Milano il 18 dicembre 
1976 all’età di ottantadue anni. 

  
Arcangelo Sonnati andò definitivamente in pensione nel 1947 e 

non raccontò a nessuno di aver avvertito dell’imminente cattura il 
Rabbino Capo di Acqui Terme. Fu quest’ultimo a dichiararlo ai 
Carabinieri di Stresa in una testimonianza scritta quando – a guer-
ra finita – richiese un lasciapassare avendo in mano solo il docu-
mento d’identità falso a nome Adolfo Coda rilasciatogli dal Podestà 
di Acqui Terme. Sonnati visse con la famiglia a Cerrina Monferra-
to fino al giorno della sua morte, avvenuta il 2 giugno 1979. Aveva 
ottantacinque anni. 

  
Duillio Assandri rimase a vivere a Ponzone dove si sposò ed 
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ebbe una figlia. Anche lui attese a lungo prima di raccontare del 
suo incontro con il Vescovo degli ebrei. 

  
Italo Ripossi continuò nel suo ruolo di capostazione a Stresa 

fino alla pensione. Morì prematuramente nel 1950. 
Sua moglie Valentina Padulazzi mantenne la proprietà della Pen-

sione Croce Bianca e continuò a gestirla fino alla vendita avvenuta 
nel 1974. Nel 1970 inviò una lettera alla Comunità israelitica di 
Milano per sapere che fine avesse fatto il Rabbino Ancona che le 
era rimasto nel cuore.  

Suo figlio Zaverio, salvatosi miracolosamente dalla campagna di 
Russia, morì a Stresa il 3 giugno 2015 all’età di novantatre anni. 

Valentina Padulazzi, la Regina della Croce Bianca, si spense a 
quasi novant’anni. Raccontò solo a suo nipote Carlo – come da lui 
testimoniato – di aver nascosto dodici ebrei nelle cantine della sua 
Pensione per oltre un anno. E solo a lui insegnò quella dolce me-
lodia dedicatale dal caro Rabbino Ancona, il cui ricordo 
l’accompagnò tutta la vita. 

  
Teodolinda Bigotta, la fedele Linda, rimase a lavorare alla Pen-

sione Croce Bianca fino al 1974, anno della sua vendita. Poi seguì 
la signora Valentina trasferendosi in casa sua per accudire i figli di 
Zaverio come una vera tata. Per tutti era mamma Linda. Alla morte 
della signora Valentina rimase a vivere dai Ripossi – divenuti Re-
possi per un errore anagrafico – e si spense ultranovantenne, ama-
ta e coccolata dall’affetto di tutta la famiglia. Grazie alla testimo-
nianza rilasciata dal Rabbino Ancona ai Carabinieri di Stresa dopo 
la Liberazione, questa pagina di eroismo è finalmente venuta alla 
luce nella sua completezza e ora si conosce il nome di quest’eroina 
silenziosa.  

  
Franca Negri Padulazzi, sollecitata dal C.D.E.C., Centro di Do-

cumentazione Ebraica Contemporanea di Milano, ha testimoniato 
al processo di Osnabrück contro tre ufficiali e due sottufficiali del-
la Divisione SS Leibstandarte Adolf Hitler, ritenuti responsabili 
delle stragi sul Lago Maggiore. 
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Giancarlo Brasca, dopo la Liberazione, tornò al suo lavoro di 

bibliotecario per assumere in seguito l’incarico di Direttore Ammi-
nistrativo all’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano. Dal 
1958 al 1964 ricoprì l’incarico di Presidente dell’Azione Cattolica 
ambrosiana, nominato dal Cardinal Montini.  

Grande amico di Papa Paolo VI e Papa Woytila, si spense il 24 
gennaio 1979 all’età di cinquantanove anni.  

 
Eduardo Li Castri fu insignito della Croce al merito per le nume-

rose ferite subite durante la Campagna di Russia. Fu collocato a 
riposo nel 1968 e quindi nella riserva. Continuò a vivere a Roma 
dove si spense all’età di sessantanove anni. 
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 GLOSSARIO  
(in ordine alfabetico) 

  
  

Askenazita: ebraismo dell’Europa centro-orientale.  
Bar Mitzvà: rito della maggiorità religiosa maschile, a tredici anni. 
Bat Mitzvà: rito della maggiorità religiosa femminile, a dodici anni. 
Baruch Hashem: Benedetto il Signore.  
Challà: plur. Challot. Pane del Sabato, di solito a forma di treccia. 
Chametz: sostanza lievitata vietata durante la Pasqua. 
Chanukkià: candelabro a nove braccia, usato solo nella festività 

di Chanukkà, la Festa delle Luci. 
Charoset: impasto dolce a base di fichi, mele, noci, miele, che si 

mangia a Pasqua. 
Chazan: cantore. 
Haggadà: narrazione relativa all’Esodo, che si legge a Pasqua. 
Kaddish: preghiera in ricordo dei defunti. 
Kasher: adatto, secondo le norme alimentari ebraiche. 
Kippà: plur. Kippot. Tradizionale copricapo maschile. Zucchetto. 
Maròr: erbe amare. 
Matzot: sing. Matza’. Pane azzimo. 
Mazal tov ve Chazak!: lett. Auguri e forza! Frase beneaugurante. 
Mezuzà: rotolino di pergamena scritta a mano contenente passi 

della Torà, che si affigge sullo stipite destro del portone di ingresso 
in ricordo del passaggio dell’angelo della morte in Egitto. 

Morè: insegnante, Maestro. 
Parashot: sing. Parashà. Porzione della Torà che si legge settima-

nalmente.  
Parnas: addetto a vari compiti in Sinagoga. Diacono. 
Parochet: drappo, tenda che divide la Sinagoga dalla parte più sa-

cra del luogo di culto, dove sono custoditi i rotoli della Torà. 
Purim: lett. Sorti. Festività che ricorda il miracolo ai tempi della 

Regina Ester in Persia. 
Rabbanim: plur. di Rav. Rabbino/i. 
Séder: lett. ordine. La cena pasquale. 
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Sefardita: ebraismo originario della Spagna. 
Shavuot: lett. Settimane. Festività che cade 50 giorni dopo la Pa-

squa. Pentecoste. 
Shemà Yisrael: lett. Ascolta, o Israele! La preghiera principale 

dall’ebraismo.  
Shivà: settimana di lutto.  
Siddùr: libro di preghiere. 
Tallit: scialle di preghiera usato solo dagli uomini nell’ebraismo 

ortodosso, anche dalle donne in quello conservativo e riformato. 
Talmud Torà: corso di studio riguardante le Sacre Scritture e la 

loro interpretazione.  
Tefillin: filatteri, scatolette di pelle contenenti brani della Torà, 

che l’uomo indossa sulla fronte e l’avambraccio sinistro, all’altezza 
del cuore. Nell’ebraismo riformato anche le donne sono solite in-
dossarli. 

Tehillim: Salmi. 
Tevà: parte sopraelevata al centro della Sinagoga, dove pregano 

gli uomini. 
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Ci fu un lungo, interminabile silenzio e Ci fu un lungo, interminabile silenzio e 
tutti si guardarono, pronti a fuggire...tutti si guardarono, pronti a fuggire...  

Un racconto avvincente, una 
fuga costante alla ricerca di 
salvezza durata quasi due an-
ni, iniziata ad Acqui Terme 
dopo l’8 settembre 1943 e ter-
minata il 25 aprile 1945 a 
Stresa. Fu protetta e aiutata 
da un intero territorio – quel-
lo acquese – costituito da 
centinaia di persone, contadi-
ni e aristocratici, Vescovi e 
frati, Carabinieri, partigiani e 
a Stresa, sul Lago Maggiore, 
da singoli individui che, con il 
loro silenzio, grande abnega-
zione e a rischio della vita, 
hanno protetto e salvato la 
famiglia Ancona e molti altri 
ebrei dalla furia nazista. 
 
Ispirato a una storia inedita 

e assolutamente vera, questo 
romanzo vuole portare alla 
luce ed esaltare il lato più no-
bile dell’essere umano, costi-
tuito da quei valori di dignità, 
altruismo e coraggio che han-
no prevalso sulla morte nel 
momento più tragico e buio 
della nostra storia recente.  

Nato in Israele nel dicem-
bre 1953, è vissuto nel Kib-
butz Givat Brenner fino 
all’età di nove anni quando 
si è trasferito con la fami-

glia a Genova, città natale di suo pa-
dre Giorgio, mancato qualche anno 
prima. Fino al 2018, anno del suo 
pensionamento, è stato insegnante di 
materie tecniche presso Istituti supe-
riori prima a Genova e poi in provin-
cia di Lecco. Per oltre vent’anni ha 
sperimentato con i propri studenti 
nel campo elettronico ed informatico 
creando progetti unici nel loro genere 
in Italia. Di madrelingua ebraica, è 
traduttore giurato presso i Tribunali 
di Milano, Genova e Lecco. Appassio-
nato di storia e cultura ebraica, negli 
anni si è fatto promotore di iniziative 
a favore del pubblico giovanile e stu-
dentesco durante la Giornata della 
Memoria.  

 
Nata a Milano nel gennaio 
1957, dopo la laurea in 
Scienze Politiche ha lavo-
rato in Zambia per le Na-
zioni Unite e in Zimbabwe 

nell'ambito della Cooperazione allo 
sviluppo. Ha poi seguito un corso 
Master presso l'Università Bocconi di 
Milano e continuato professional-
mente nelle Divisioni Marketing e 
Vendite di importanti aziende italia-
ne e multinazionali. Appassionata di 
viaggi, letture e cultura ebraica, scrive 
anche poesie e questo è il suo quinto 
romanzo. Con Rusconi Libri ha pub-
blicato Diciotto Passi (2012), Come 
pesci sulla terra (2014) ed Esh-Fuoco 
nella notte (2018). Con puntoacapo 
Editrice ha pubblicato Davide contro 
K (2018).  
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