ix. Dei pensieri di Maria mentre osserva il bambino Gesù

È qui tutta la gioia,

esattamente

qui.

Ti osservo mentre giochi con la trottola,

gli uccellini di legno, il tuo fischietto rosso.

Ti afferri alle mie mani e ti alzi,

ancora incerto sui piedi

e scopri intorno a te le cose belle del mondo:

gli utensili di rame, lo sbadiglio del gatto,

l’ordito nel telaio.

Fuori piove.

Nell’aria sale una fragranza di terra e di rose.

Ci sono sere come questa quando resto in silenzio,

colma fino alle ossa della tua piccola vita.

Allora mi prende un mescolarsi di pensieri,

un vuoto dolce.

E tremo. Chiudo i miei occhi e prego:

“Donaci un’altra notte di quiete

senza sogni funesti nel sangue.

Una cerimonia di speranza

che fermi sulla terra

il tempo della tua benedizione.

E non più questo rincorrere il vento,

questo fuggire i mesi e le stagioni

nella smania di vederlo grande,

poi già vecchio e felice.

Non più questo volerlo strappare

alle stanze invisibili di un futuro

che sciama come lava nel buio

pur sapendo che non esiste luogo

dove io possa salvarlo,

nessuna tana dove io possa nasconderlo.

Il pettirosso si specchia nella pioggia

le madri baciano le pance tonde dei bimbi.

Il mondo intero ci insegna

che gioire è l’azione primaria del sangue.

Donaci, dunque, un altro giorno di quiete,

frammenti di una gioia elementare

con il pane nella madia, la coperta di lana,

le sue piccole mani da stringere.”