ix. Dei pensieri di Maria mentre osserva il bambino Gesù È qui tutta la gioia, esattamente qui. Ti osservo mentre giochi con la trottola, gli uccellini di legno, il tuo fischietto rosso. Ti afferri alle mie mani e ti alzi, ancora incerto sui piedi e scopri intorno a te le cose belle del mondo: gli utensili di rame, lo sbadiglio del gatto, l’ordito nel telaio. Fuori piove. Nell’aria sale una fragranza di terra e di rose. Ci sono sere come questa quando resto in silenzio, colma fino alle ossa della tua piccola vita. Allora mi prende un mescolarsi di pensieri, un vuoto dolce. E tremo. Chiudo i miei occhi e prego: “Donaci un’altra notte di quiete senza sogni funesti nel sangue. Una cerimonia di speranza che fermi sulla terra il tempo della tua benedizione. E non più questo rincorrere il vento, questo fuggire i mesi e le stagioni nella smania di vederlo grande, poi già vecchio e felice. Non più questo volerlo strappare alle stanze invisibili di un futuro che sciama come lava nel buio pur sapendo che non esiste luogo dove io possa salvarlo, nessuna tana dove io possa nasconderlo. Il pettirosso si specchia nella pioggia le madri baciano le pance tonde dei bimbi. Il mondo intero ci insegna che gioire è l’azione primaria del sangue. Donaci, dunque, un altro giorno di quiete, frammenti di una gioia elementare con il pane nella madia, la coperta di lana, le sue piccole mani da stringere.”
